YouBooks - журнал о современной литературе, рецензии на книги, анонсы, обзоры, актуальные новости
Книги - это Ваш багаж знаний и эрудиция, следите за ним и расширяйте свой кругозор

Макс Фридлендер «От Ван Эйка до Брейгеля. Этюды по истории нидерландской живописи» (Rosebud Publishing) Интересна мне эта книга не только из-за любимой эпохи и региона, но и личности автора. Фридлендер выжил в 30-е годы «лишь благодаря своим знаниям несмотря на свое «неправильное происхождение»». Он был настолько хорошим искусствоведом, что распоряжением Германа Геринга был защищен от ареста, поскольку артдилеры, работавшие на Третий рейх, не могли справиться с оценкой картин без его заключения. Паулина Брен «Барбизон» (РИПОЛ классик) История отеля, построенного только для девушек, "намеренных попытать счастья в Нью-Йорке" - например, там тусовались Грейс Келли и Сильвия Платт. Тинто Брасс, Катерина Варци «Жажда свободы: этика, эстетика и эротика» (АСТ) Самое приятное в Тинто Брассе – что он до сих пор жив, и может о своей жизни рассказать так же самоиронично и откровенно, как и о своем творчестве – да еще и привлек к составлению мемуаров супругу. Лев Гудков, Наталия Зоркая, Екатерина Кочергина, Карина Пипия «Постсоветская молодежь. Предварительные итоги» (НЛО) Сравнительный результат огромного социологического опроса двух поколений постсоветской молодежи — родившихся в конце 1980 х и в конце 1990 х годов. В основном затрагивает отношение к себе, месту в обществе, политике, религии и – самое интересное «страхам о будущем» - никаких надежд, только страхи. Милана Логунова «Как я училась полиамории, снималась в порно и завела раба» (Individuum) А вот в исследовании журналистки Миланы Логуновой собраны гонзо-репортажи, которые отражают широкий спектр сексуальных пристрастий россиян, описанных от первого лица. Материал собирался в конце 2010-х и начале 2020-х – интересно сопоставить это с предыдущими двумя книгами и написать четвертую Эдвард Слингерленд «Навеселе: как люди хотели устроить пьянку, а построили цивилизацию» (Альпина Паблишер) Ну, тут всё для нас и про нас с вами: «Проинспектировав человеческую цивилизацию через призму алкоголя, Эдвард Слингерленд убедительно показал, что алкоголь в ее создании играл чуть не первую скрипку. Это не хорошо и не плохо. Это эволюция: человеческие сообщества развивались, потому что пили».

К первому весеннему non/fiction мой книжный вишлист собрался тоже весенний и научно-игривый, а вызов самой себе – уйти с ярмарки только с одной из этих книг. Потому что все деньги потрачены на кино

В апрельском тумане исчезают габаритные огни попуток, в которые мы сесть не решились. На обочинах догорают сигареты тех, кто голосовал всю жизнь, они поедут только, если их намотает на колесо. Понятное дело, за рулём может оказаться отбитый .... На зеркале заднего вида маятником качаются христианские четки, а в бардачке от нетерпения сгорают анальные бусы. Мир полон странностей, да, но это не причина шататься вдоль дороги всю жизнь.

​A woman is no man by Etaf Rum У автора был хороший месседж, но после тысячекратного вдалбливания я уже перестала его воспринимать. Рассказ ведётся от имени трёх поколений палестинских женщин: дочери, матери и бабушки. История начинается с Эзры, которую в 17 лет выдают замуж за араба, живущего в Бруклине. Фарида — ее свекровь, которая последние 15 лет провела в Бруклине, но при этом практически не говорит по-английски и вообще ведёт себя так, будто она и не покидала Палестину. И, наконец, её внучка Дея родилась в США, но, как и положено первому поколению иммигрантов, не чувствует себя ни арабкой, ни американкой. Главный минус книги для меня: она слишком однозначная, здесь минимум нюансов. Консервативные бабушка с дедушкой на сто процентов консервативные, и не позволяют внукам смотреть неарабские телеканалы и читать неарабские книги. И вообще читать книги. Нелюбимый муж не может быть просто холодным и невнимательным, он ещё и избивает жену до полусмерти. Все мужчины бьют своих жён и детей и пьют алкоголь При этом нам не показывают никаких альтернативных образов жизни, будто бы автор хотела, чтобы мы думали, что абсолютно все палестинцы такие. Что-то мне подсказывает, что это не так на самом деле. И ещё не могу не упомянуть бесконечные повторы. Женщины имеют право сами выбирать свою судьбу; замужество не должно быть судьбой женщины; женщинам нужно получать образование и быть независимыми — всё это очень важные и нужные послания, но когда их тебе просто прямым текстом повторяют на каждой странице, вместо того, чтобы рассказывать историю, это здорово утомляет. Впервые за долгое время слушала книгу на двойной скорости, и никому её не посоветую. https://telegra.ph/file/36936c9182ae36c375428.jpg

Когда я посещаю выставки, то очень тоскую о том, что в современной России нет культуры меценатства в том виде, в котором она была на рубеже позапрошлого и прошлого века: Третьяковы, Морозовы, Мамонтовы, заграничные поездки и резиденции для художников, постоянный поток заказов. Вы можете, конечно, назвать мне пару фамилий и компаний, которые и сейчас спонсируют галереи и художников разного рода, но не вижу я в этом любви и какой-то…одержимости что ли, в хорошем смысле этого слова. А с другой стороны, друзья, время такое, что меценаты – это мы, у каждого из нас есть такая возможность – поддержать то, что сердцу дорого. Видеосалон "Golyj Wood" за этот год стал для меня больше, чем местом, где можно посмотреть кино с видеокассеты – он стал домом для съемок нашего документального фильма, местом его премьеры, подарил нам настоящих друзей – и профессионалов. А кроме того, регулярные анонсы их вечеринок держат в тонусе мою любовь к Петербургу, и я эгоистично хочу удивляться тому, что и как они придумывают, и дальше. Поэтому давайте, пожалуйста, побудем немножко меценатами и поможем ребятам избежать закрытия.

Да — тогда и сейчас, Мэри Бет Кин Хорошая семейная сага всегда напоминает мне большую расписную скатерть, которую можно рассматривать часами, перемещаясь от одного узора к другому. И — что самое главное — не надоедает. Повествование ведётся от имени разных членов двух семей, живущих по соседству. Одна состоит из папы, мамы и сына, другая — из папы, мамы и трёх дочерей. Семьи очень разные. В одной живут с горьким и даже не до конца осознаваемым секретом, который причиняет боль им всем. В другой же всё нормально — настолько нормально, насколько вообще может быть у кого-то. Однажды секрет первой семьи вырывается наружу, и, можно сказать, взрывается в лицо второй семьи. В результате между двумя домами образовывается огромный ров, который, казалось бы, и за несколько жизней не переплыть. Для меня главной интригой романа было как раз это — смогут ли персонажи переступить через свои обиды и найти дорогу обратно друг к другу. Главы ведутся от имени разных персонажей, поэтому фокус постоянно смещается. Это одновременно и плюс, и минус. С одной стороны, это помогает нам лучше понять персонажей и их мотивацию. Например, каким образом тот разрушительный секрет первой семьи повлиял на психику мальчика, который в этой семье рос. Между тем то, что нам казалось абсурдным в поведении его матери, проясняется, когда мы заглядываем в её голову. Минус в том, что те персонажи, которым не досталось POV-главы, остаются для читателя загадкой. Впрочем, значение это в конечном итоге имело только для одного персонажа, так что не такой уж это и минус. В целом же это — замечательная и неторопливая история о прощении и о том, что нельзя никого судить слишком легко. И о том, какая ОГРОМНАЯ ответственность лежит на родителях. И ещё о том, что каждый выбор — правильный, потому что ничего, абсолютно ничего в жизни не гарантировано.

В посылке у твоей двери лежит колумбийский изумруд в сто карат. Ты придумаешь с дюжину нарядов, которые идеально ему подойдут, по дороге к коробке. Но если к нему прилагается договор аренды на день, ценой в твою жизнь, откроешь? Получается, что вес одного дня твоей жизни весит не меньше сотни карат? Не ... капитал, скажу тебе. Так может начнёшь праздновать уже сегодня? По-моему, это весомый повод для счастья. Ведь одним солнечным днем мы умрем, и этого никто не заметит.

В дополнение к результатам опроса — 14 лучших книг из прочитанных в марте от авторов книжных каналов. 1. «Бронепароходы» Алексея Иванова — Прочтение со смыслом Роман о судьбах маленьких людей, которые способны вершить историю. Отзыв 2. «D.V.: Диана Вриланд», перевод Ю. Агаповой — Дива в библиотеке | Ёсими Записки удивительной женщины, обладающей редким вкусом и любящей саму жизнь и моду всем сердцем. 3. «Каждый вдох и выдох равен Моне Лизе» Светланы Дорошевой — Velikykrivoy Просто о современном искусстве и поиске своего места в нём. Отзыв 4. «Принц Голубых цветов» Рю Чжун — Страхи мужика Лёгкое азиатское фэнтези про плута Такуана. Отзыв 5. «Да — тогда и сейчас» Мэри Бет Кин — I am booked _etc Семейная драма в пригороде Нью-Йорка. Пронзительная сага о двух семьях, которые удачно (и не очень) пытаются справляться с жизненными трудностями. 6. «Забвение пахнет корицей» Кристин Хармель, перевод Е. Мигуновой — Книжное притяжение В романе – большая любовь и страшные события второй мировой войны, история семьи и... кулинарные рецепты. 7. «Стивенсон: портрет бунтаря» Ричарда Олдингтона — Красные глаза Внезапно выясняется, что Стивенсон и собственную жизнь прожил, как приключенческий роман (или марафон по мотивации): борьба, противоречия, скитания и чудачества, успех и признание. Отзыв 8. «Виолета» Исабель Альенде — Булочки с маком _seed_muffins Жизнь одной чилийской женщины, страны, века от пандемии "испанки" до пандемии "коронавируса". 9. «Белый шум» Дона Делилло — Books in my hands Токсичное облако, гитлероведение и семейный переполох на фоне вечного белого шума рекламы. Отзыв 10. «Золотинка» Евгении Некрасовой — Послесловия и благодарности Женщины, подростки, младенцы, медведи, феи, баба-яга, город и лес, митинги, война, тюрьма и сума – и все это прорастает ярким, местами страшным переплетённым ковром рассказов о женской силе. Отзыв 11. «Свечка» Валерия Залотухи — Между нами книги _namy_knigi Большой роман о человеке, жизнь которого в одночасье полетела кувырком. Стремительно и жестоко. Суровая реальность конца 90-х. Отзыв 12. «Уроки химии» Бонни Гармус — Мухомор и Дамблдор История о надежде, любви и силе духа. И о том, как быть женщиной в мире мужчин. Отзыв 13. «Валсарб» Хелены Побяржиной — А в сумке книга _in_bag История девочки, к которой приходят давно умершие и забытые всеми люди. Роман о трудностях взросления, незаживающих ранах истории и красивых узорах из слов. 14. «Голос» Дарьи Доцук — тчк Про девочку подростка, которая оказалась не в том месте и не в то время. О её болезни, которую не видно на рентгене и в анализах, но вред от которой очень огромный. Панические атаки. О том, как к таким трудностям относятся люди и как героиня с этим справляется. Отзыв https://telegra.ph/14-luchshih-knig-03-31

Две книги, у которых много общего Я, слушая книгу The Arctic Curry Club: хм, очень напоминает Erotic Stories for Punjabi Widows! В ту же минуту подруга главной героини романа The Arctic Curry Club: ‘I’m starting a desi book club via Zoom with a couple of other girls. You should join. We’re reading Erotic Stories for Punjabi Widows first.’ Во-первых, так я узнала термин desi — им обозначают, в частности, книги авторов южноазиатского происхождения (главным образом индийского, но иногда понятие включает также литературу выходцев из Пакистана и Бангладеш). Во-вторых, кажется, только один из двух романов в этом посте является desi literature: авторка The Arctic Curry Club, насколько мне удалось нагуглить, англичанка. Но общего у двух книг правда немало, поэтому вот вам два коротких отзыва в комплекте. Оба романа можно назвать легким и развлекательным чтением, хотя эту развлекательность они успешно совмещают с серьезными темами. В обоих достаточно юмора и крепкие, захватывающие истории. Героини обоих — молодые британки индийского происхождения, в поисках себя, своей идентичности и своего места на стыке двух культур. Обе книги написаны приятно простым языком и здорово слушаются в оригинале; обе есть на Scribd. Erotic Stories for Punjabi Widows by Balli Kaur Jaswal Ники устраивается на работу в лондонской общине сикхов, думая, что будет преподавать сторителлинг пенджабским женщинам — а оказывается, что ее ученицы с трудом могут написать даже свое имя. Хотя это вовсе не значит, что они не могут сочинять истории, да еще какие: хоть от вдов сикхов часто ожидается сохранение траура до конца жизни, в реальности никакое вероисповедание и никакие общественные нормы не могут запретить человеку думать, фантазировать и чувствовать. Несмотря на мелодраматическую обертку и абсолютно cheesy, пародийные эротические истории, сочиняемые героинями, книга дает хороший повод подумать о столкновении антиколониальной и антипатриархальной повесток и о сложностях самоопределения людей со смешанным бэкграундом. The Arctic Curry Club by Dani Redd («Арктический клуб любителей карри», Дани Редд) There are more polar bears than people living in Svalbard. Майя страдает от тревожного расстройства, но это не мешает ей рвануть на Шпицберген за бойфрендом. Там все ожидаемо становится только хуже: полярная ночь, холодно и страшно, белые медведи и ...и на каждом углу. Единственное, что утешает и успокаивает Майю, это готовка; но освоение блюд индийской кухни приносит ей внезапные флэшбэки из детства, в котором, кажется, не все было так уж безоблачно. Эта книга могла бы быть слишком уютной и приторной, но тема ментальных расстройств добавляет уместную порцию горечи и динамику всей истории, а финал радует обнадеживающим ощущением girl power. Описание тревожности и работы с ней здесь прямо как по учебнику, а от сцен приготовления еды можно ненароком захл...ся слюной, особенно если читать на голодный желудок. Лайфхак: если слушать эту книгу во время готовки, сразу просыпается кулинарное вдохновение :)

Сериал «Актрисы» получился под стать этому телефонному разговору — нежный междусобойчик. Есть такой жанр — капустник (обыгранный забавно в одной из сцен сериала), или, по-киношному «метафильм». И тут изнутри (позволяю уже себе говорить про индустрию «изнутри») наблюдается парадокс: снимать кино о кино мечтают начинающие кинематографисты, а дозволено такое кино снимать кинематографистам уже при имени (те же «Номинация» и «Аврора» у нас, да и «Фабельманы» и «Вавилон» У НИХ). И зрительски это оправданно — кому надо, тому будет смешно в строго нужных местах; кому это не сдалось — производственно-драматично.

«Здоровый человек» — фильм, в котором по словам артиста Ефремова каждый обязательно увидит что-то про себя, но не про героев. Увидела две вещи: аллегорически добро могу сравнить с кормлением бегемотов в зоопарке — вкидываешь в них тонны импортного салата-латука, на выходе получается кучка дерьма, на следующий день все то же самое, только нужно еще больше салата-латука. Но фильм, конечно, не про бегемотов, а про то (и это вторая вещь), что для причинения добра ближнему нужен все-таки этот ближний рядом — и внутри себя.

Пока готовила текст о «Боге мелочей» для подборки, нашла чудесный отрывок романа, который хотела еще два года назад вам показать, но забыла. «В свое время Паппачи был Королевским Энтомологом в Сельскохозяйственном институте. После ухода англичан его должность стала называться «содиректор по энтомологии». За год до отставки его повысили до директорского уровня. Величайшим разочарованием его жизни было то, что в его честь не назвали открытую им ночную бабочку. Она упала в его коктейль однажды вечером, когда он сидел на веранде гостиницы после долгого дня в поле. Вынимая ее, он обратил внимание на необычную густоту спинных волосков. Он присмотрелся к ней получше. Потом, испытывая растущее воодушевление, обработал ее, обмерил и утром на несколько часов выставил на солнце, чтобы выпарить спирт. После чего первым же поездом вернулся в Дели. Где бабочку ждало таксономическое исследование, а его, как он надеялся, – слава. После шести невыносимых месяцев ожидания энтомологу, к его страшному разочарованию, было сказано, что эта бабочка – всего-навсего незначительная разновидность внутри хорошо известного вида, принадлежащего к тропическому семейству Lymantriidae. Но настоящий удар он получил двенадцатью годами позже, когда вследствие радикального изменения таксономических концепций специалисты по чешуекрылым решили, что бабочка Паппачи действительно является представительницей доселе не известного науке вида и рода. К тому времени, конечно, Паппачи уже вышел на пенсию и обосновался в Айеменеме. Бороться за честь первооткрывателя было уже поздно. Бабочку назвали в честь и. о. директора отдела энтомологии, из молодых да раннего, на которого Паппачи всегда смотрел косо. В последующие годы, хотя Паппачи уже давно, задолго до открытия им бабочки, был человеком желчным, она, эта бабочка, считалась виновницей всех его приступов хандры и внезапных вспышек ярости. Ее злобный дух – серый, мохнатый, с необычно густыми спинными волосками – обитал в каждом доме, где ему приходилось жить. Он мучил его самого, его детей и детей его детей».

Вот они звёзды лучшепочитаю! Каждая буква взвешена на чаше обожания. 1. Ли Виктория «книги ли ¿» — о свободе и душе книг 2. Лена «Книгусеница» —подруга-биологичка,заразительно читает на английском и расскажет о каждой цапле в книге. 3. Елена Шкурко «Книжный маньяк»— пропаганда чтения книг и источник ярких впечатлений. 4. Екатерина Козоровицкая «Все читают, кроме меня»—для тех, кто хочет больше времени читать, а не искать книги: подборки,подкаст и книжный клуб. 5. Ольга Петегирич «Прочтение со смыслом»— вдумчивые отзывы о книгах от филолога по образованию и журналиста по призванию. 6. Катя Лигер «Приключения Кати и её Киндла»—от новинок современной англоязычной литературы до нон-фикшна о биологии, особую любовь испытывая к скандинавам. 7. Сандра « Sandra K | Books»— большая поклонница классики и новинок. Блог, в котором уживаются различные жанры. 8. Светлана Рыбакова «Своя комната» — истории художников, искусство,цитаты,стихи,еженедельная подборка книг от авторов культурных каналов.

Поэтому – да, формально «Угловая комната» – это временами поток достаточной сложной по стилистике рефлексии (некоторые в отзывах пренебрежительно называют его российским гибридом ДжойсоСартра), но это рефлексия отнюдь не бездельника, который со скуки не знает к чему себя приткнуть. Просто он (то есть автор) так чувствует окружающую действительность, это его способ познания мира и передачи этого мира в буквах потому, что по-другому он не умеет. И отличие Валитова от многих, периодически выскакивающих из небытия тридцатилетних грибов-однодневок, в том, что писать он умеет. По десятибалльной шкале – девять баллов из десяти, это хорошая атмосферная книга для любителей неторопливого, вдумчивого чтения обо всём понемногу. P. S. Ну и раз уж пост всё равно разделяется на две части, то допишу, пожалуй, про Валитова кое-что ещё. Почему чисто субъективно проза нынешних 30-летних при всей формальной схожести иногда всё же разная, как небо и земля? А всё дело в таланте как раз: авторы случайные, вытащенные на свет издательским начальством бог уж знает по каким причинам и маркетинговым разнарядкам, давят косноязычием по надуманным шаблонным сюжетам потому, что иначе не могут, просто не умеют иначе. Ну, типа, про травму же и похороны отца/матери/братика сегодня модно, значит – буду работать (партия сказала «надо», комсомол ответил «есть»). Талантливый писатель способен даже в поставленных рамках (хотя по большей части рамки ему и не нужны) работать филигранно и только так, как он единственный это умеет. Это как раз случай Валитова: в «Угловой комнате» при отсутствии сюжета и ярко выраженной динамики повествования вырисовываются портреты как будто пустых людей, не занятых ничем особым бездельников. Но это слишком упрощенный взгляд, потому что и совсем уж пустых людей не бывает, и пустота прописанных Валитовым в романе персонажей – мнимая. Мнимая пустота – это маркер просто пытающихся хоть как-то жить молодых людей, пускай и получается это не очень. И в этом, пожалуй, главная фишка «Угловой комнаты», ну а написать книгу об этих людях вот таким слегка отстранённым, сбивающимся во внутреннюю рефлексию стилем – на это, повторюсь, мера таланта нужна, не у всех получится, даже если очень стараться.

Небольшой пост о прочитанных в последнее время книгах (upd: получился большим, но всё равно ничего толком выразить не получилось=(((. 1. «Бюро проверки» Александра Архангельского – книга, которая в 2018 года заняло второе место в премии «Большая книга». Некоторые люди относят «Бюро проверки» к историческому роману, и формально это так, поскольку действие происходит в 1980 году в Москве. Но, как мне кажется, исторические реалии для Архангельского – это больше приятная для него самого ретро-дань дням своей молодости, очень уж вкусно и, пожалуй, ностальгически описывает самые разные детальки повседневности того времени. И описывает хорошо, интересно, текст на некоторых страницах реально оживает. Сюжетно это история о религиозном молодом человеке, который соблазнившись перепиской с неким духовным лицом (по сути, наставником) вляпывается в неприятности с КГБ. Мораль вроде бы просчитывается чётко: кто ведь только не писал о том, что сращивание церкви (организации, официально запрещённой при СССР, живущей этакой «невидимкой» в глазах общества) с государством началось задолго до 1991 года. Но у Архангельского, на самом деле, в романе попутно затрагиваются всякие разные темы духовного свойства, взросления человека, его попыток сохранения моральной чистоты и т. д. По десятибалльной системе оцениваю «Бюро проверки» в 7 баллов: мне не хватило в книге какой-то заставляющей задуматься по-настоящему глубины, и это притом, что по сюжету герой и персонажи периодически разговаривают на темы достаточно философские (само действие в рамках студенческой юности разворачивается в том числе на философском факультете). К тому же, кажется, что настолько ладно скроенные в советском сеттинге, я бы даже сказал выписанные с оттенком гламурного ретро, книги так или иначе популяризуют советскую жизнь, которая в реальности было отнюдь не айс (за пределами Москвы уж точно). 2. «Угловая комната» Тимура Валитова – роман, вышедший год назад в серии «Роман поколения» Редакции Елены Шубиной. Читал множество негативных, даже реально хейтерских рецензий на книгу в том числе от людей, к чьему мнению в критике так или иначе прислушиваюсь, и был заранее настроен скептически. Однако, Валитов мне зашёл, считаю, что это одна из важных книг последних лет и притом недооценённых, как это у нас случается. Проблем с восприятием «Угловой комнаты», как я понимаю, несколько. Во-первых, это книга, изданная «РЕШ», а значит, по мнению некоторых, особо чувствительных к литературной продукции под трёхбуквенным брендом людей, заведомо «фи» и «фу». Во-вторых, это книга писателя из поколения 30-летних, которым якобы и сказать-то не о чем, фиалки типа ещё не выросли и не оперились. Ну, а в-третьих, это книга про геев (какой кошмарный ужас)!!!11111 Это примерный срез со всей встречавшейся мне за год критики в отношении книги Валитова. Что тут сказать? Во-первых, книга не про геев – условная сцена секса главного героя с другом прописана максимально невнятно в самом начале повествования, а дальнейшая рефлексия по этому поводу встречается от силы раз-два опять же в стиле туманности – то ли что-то было по-пьяни, то ли не было. Во-вторых, да – это книга молодого автора из поколения 30-летних, и это один из тех редких случаев во всей «РЕШовской» серии, когда обозначение «Роман поколения» полностью соответствует действительности. На этом «во-вторых», собственно, в мини-рецензии и остановлюсь поподробнее. Я ведь, по правде, и сам скептически отношусь к прозе 30-летних, потому что там много неоправданной чернухи, тоски без конца, невразумительной, надуманной рефлексии с привкусом травмы. Все эти претензии, кстати, вполне можно бы приписать и «Угловой комнате», однако, есть нюанс… А нюанс заключается в том, что на мой вкус Валитов действительно талантливый и интересный автор, который пишет не потому, что «ты недавно начавший писатель, и тебе надо уже что-то крупное написать», а потому что не написать о чём-то ты просто не можешь.

Making history, Stephen Fry Вернуться в прошлое, чтобы предотвратить трагедию — это один из самых распространённых сюжетов в книгах о путешествиях во времени. Мне почему-то казалось, что Стивену Фраю удастся сказать что-то новое на эту тему. Но, увы, мои ожидания не оправдались. Майкл Янг, изучающий историю в Кембридже, и физик Лео Закерман придумывают амбициозный план: отправиться в конец 1880-х, чтобы стерилизовать отца Гитлера. Изящное и простое решение, при этом, в отличие от планов по убийству Гитлера в младенчестве (ещё один распространённый сюжет), не нужно брать на душу грех детоубийства. Вот только есть одно но — если вы читали хоть одну книгу о путешествиях во времени, то знаете, что вмешиваться в прошлое — себе дороже. Альтернативная версия истории оказалась далеко не тем раем, какой ожидали увидеть наши герои. Да, второй мировой войны и Холокоста не случилось, но, тем не менее, дела стали обстоять гораздо хуже, чем в нашей временной линии. Думаю, автор хотел таким образом показать, что зло универсально, и, если попытаться предотвратить одно, то его место тут же займет другое. Однако мне все-таки не хватило глубины здесь. Наши герои не тратят много времени на изучение этого нового настоящего, не осмысливают его и даже не обсуждают толком, а просто берут и решают вернуть всё как было. Now he and I were preparing to make the world a better place by ensuring that Adolf Hitler lived and prospered. Я долго думала, что не так с книгой, и пришла к выводу, что это — главный герой Майкл. С одной стороны, он интересно рефлексирует, а, учитывая, как великолепно пишет Стивен Фрай, это очень приятно читать: Whatever happened to them, I thought, they would always have days like this to look back upon. In dank provincial libraries in February as, balding and bitter, they fussed over their mugs of Earl Grey; it local news production offices, fighting for budgets; in classrooms, floundering over the chaos of contemptuous thug; at the Crush Bar in Covent Garden, twittering over a diva's tessitura - wherever they might wash up, always they would have a memory of being nineteen, with flat stomachs, dazzling hair and river-cooled Sancerre. This place, I reflected sadly, belonged much more to them than to me; yet I would stay here forever. To them, it would always be an island of time, an oasis in the desert of their years, while for me it would soon become a gossipy, oppressive workplace like any other. С другой же — Майкл меня дико раздражал своим эгоизмом, неряшливостью и слишком лёгким, даже пренебрежительным отношением как к людям, которые его окружают, так и к истории. А ещё в нём собраны самые худшие качества занудного привилегированного кембриджского мальчика. В очередной раз убеждаюсь, что "11/22/63" — лучшая книга о путешествии во времени. Хотя мне говорят, что "Конец вечности" Азимова тоже прекрасная, надо будет почитать. А вы можете посоветовать книги в подобном духе, вот прямо самые-самые лучшие?

«Чебурашка» на втором часу окончательно обернулся классической русской драмой.

​​Друзья, а знаете ли вы, что завтра день колеса? Ну, точнее, не того кругленького элемента в любой передвигающейся машине, что придумали наши предки пять тысяч лет назад, а день весеннего Колеса, то есть весеннего равноденствия, окончательного поворота к лету. В неоязыческой викканской традиции весь год представлен в виде своеобразного колеса (смотрите на картинке), на каждую из восьми осей которого приходится по одному из знаменательных дней календаря. Соответственно, 21 марта приходится на день (или даже ночь) Остары – древнегерманского божества, чьё имя предположительно связано с приходом весны и пробуждением природы. К чему я об этом вообще? А вот к чему – завтра на канале «Большой проигрыватель» проводится большой тематический день, посвящённый Остарте. И в течение дня там будут публиковаться истории от эксклюзивных авторов «БП» про переломный момент в жизни. Ну а классные тексты от самых разных авторов и в тлг-канале «Большого проигрывателя», и vk-сообществе публикуются каждый день и так, подписывайтесь, конечно же. И раз такое дело, попиарю свой рассказик «Вторая родная», опубликованный в «БП» недавно – под ним в комментариях уже вовсю отплясалась группка влюблённых в моё творчество фанатов. Штош, ради них в том числе я и пишу=)) https://telegra.ph/file/20fc166167a1b6fddf3b4.jpg

​​Дочитываю книгу The Queen's Gambit by Walter Tevis — с большим увлечением, несмотря на то, что а) смотрела сериал, как только он вышел, и в целом помню сюжет; б) совершенно ничего не смыслю в шахматах. Даже при таком раскладе (возможно, благодаря ему) драматичным описаниям партий в романе удалось меня захватить не хуже, чем их экранным воплощениям. В книге заметила то, на что в сериале внимания не обратила. По всему роману то и дело встречаются упоминания зеленого цвета, причем по двум поводам: зеленые таблетки транквилизаторов, на которых с детства прочно сидит Бет, и зеленый цвет «черных» фигур в шахматных наборах. Параллель эта, конечно, не случайна, шахматы для героини такой же «наркотик», вызывающий обсессии и зависимость. Но вспомнилось и другое. Тот факт, что шахматные фигуры, традиционно называемые черными и белыми, часто бывали совсем других цветов, мне уже встречался. Самая знаменитая литературная шахматная фигура — Черная Королева в «Алисе в Зазеркалье» — в оригинале у Кэрролла вовсе не черная, она Red Queen, именно потому, что во времена писателя были распространены шахматные наборы с фигурами красноватого оттенка. Этот факт, правда, вообще никак не помогает не путать ее с Queen of Hearts из «Страны чудес» — так что, может, и неплохо, что во всех переводах Алисы на русский королеву «перекрашивали». Вот здесь еще любопытная статья о том, что за всю историю шахмат они какого только цвета не были. Другое любопытное шахматно-лингвистическое — названия фигур в разных языках, на Википедии есть занятная сравнительная таблица. Так, король (king) — везде король, а вот королева (queen) примерно в половине приведенных языков называется визирем или министром (по сути, то же, что и заимствованный из турецкого и персидского ферзь). Ладья (rook) намного чаще называется словами, обозначающими крепость, замок, башню, в общем, защитные постройки, и только в паре языков это что-то близкое собственно ладье, судну. Конь, который в английском рыцарь (knight), и в остальных языках называется либо всадником, либо собственно конем; с пешкой (pawn) тоже все более-менее равномерно по смыслу — ее называют или солдатом (пешка-пеший-пехота), или крестьянином. Самое большое разнообразие — в названиях слона. В английском это епископ (bishop), на хинди эквивалентная фигура зовется почему-то верблюдом, а на грузинском, если верить таблице, — и вовсе черепахой. Еще в ряде языков это офицер, охотник/стрелок, гонец или знаменосец. У всех этих лексических различий наверняка найдутся исторические причины: в разные языки и культуры шахматы пришли разными дорогами, вид и названия фигур эволюционировали в процессе. https://telegra.ph/file/a9e961214de634d9cad06.jpg

Наша питерская писательница Арина Обух презентовала свою реплику с круглого стола в журнале «Знамя», в которой интересно высказалась про писателей и критиков, а у меня вдогонку возникли мысли конкретно про критиков, я над этой темой давно медитирую. По поводу современной сетевой критики, как самодеятельности, Арина с одной стороны права, критиком себя может назвать действительно любой обозреватель. И тут надо бы, конечно, действительно отличать критиков от обозревателей и тем более от книжных блогеров, многие из которых так и вообще просто маркетинговые представители то ли издательств, то ли изданий, в которых публикуются, то ли просто себя любимых. С другой стороны, мне кажется, что в нашем до безобразия насыщенном контентом интернет-мире классические, вдумчивые, серьёзные критики могут жить в рамках определённых форматов - на страницах тех же толстых журналах. На литературных сайтах, по-моему, в большей степени всё же литературные обозреватели, хотя есть и приятные исключения из этого правила. А вот в соцсетях сплошь книжные блогеры (и в этом нет ничего плохого, это реальность, данная нам в ощущениях), В целом всё идёт по пути сегментации, которая во многом зависит в том числе от формы подачи контента. А вот как это происходит,этот процесс оформления сегментации, и почему каждый конкретный критик/обозреватель/блогер выбирает для себя ту или иную форму для анализа книг – это очень интересно, я об этом периодически думаю, есть даже кое-какие наметки для отдельной большой статьи. https://vk.com/wall21262417_11080

Man's search for meaning, Viktor Frankl Потрясающая по степени своего оптимизма книга о том, что человек способен вынести практически всё, если он понимает, во имя чего всё это, то есть, если у его страданий есть смысл. Франкл знает, о чём говорит — он прошел через несколько концлагерей, его родители и новоиспечённая жена погибли от рук нацистов. О своих потерях и ужасах жизни в лагере он рассказывает просто и без надрыва, благодаря чему читать было не так тяжело. Мне понравилось, что он не делит людей на условно добрых и злых, а рассказывает о нюансах. Франклу порой встречались лагерные коменданты, которые были гораздо добрее и человечнее некоторых "лагерных" евреев, которые ради выживания были готовы на всё. Но и последних автор не осуждает, а вместо этого спрашивает читателей, как бы они в такой ситуации поступили. И признается, что ответ не всегда бывает однозначным.

Как я узнала, что я уже не начинающий сценарист, или искусство отказа.

​​Атеншн всем любителям чтения, искусства и хороших историй! По итогам предыдущего поста у нас образовался уютный чатик для совместного чтения книги рассказов The Matisse Stories by A.S. Byatt. Если хотите почитать немного на английском в приятной компании, а потом обсудить прочитанное на онлайн-встрече примерно через месяц, присоединяйтесь! https://telegra.ph/file/2b4e7b680a9f0e73980a4.jpg

«Империя света» в прошедшей оскаровской гонке (остальное даже и обсуждать не хочется, угадала 7 победителей из 23) была представлена только в одной номинации – разумеется, за операторскую работу (силами гениального Роджера Дикинса, постоянного партнера Сэма Мендеса). Но какой же там саундтрек, какой саундтрек – для меня это кино, при очень специфической теме – идеальный дуэт картинки и музыки. Удивилась, что такую лёгкую романтичную мелодию, переходящую в тягучую тревожную страсть, создал Трент Резнор, а оказывается, у Резнора уже есть два композиторских Оскара, жалко вот, что не могло случиться третьего.

​The Haunting of Hill House, Shirley Jackson Мне определенно нравится то, как Ширли Джексон создает атмосферу и нагоняет жути и стремноты в своих книгах, но в этом случае должна признать, что экранизация (в виде одноименного сериала) и напугала, и тронула меня гораздо больше, чем первоисточник. Если в экранизации создатели фокусируются на каждом персонаже по очереди, то в книге автор основной упор сделала на Элеонор (Нелл) - невротичной девушке с изрядно расшатанной психикой, которая одновременно и рада попасть в Hill House, и страшно боится того, что скрывает дом. Практически с самого начала мы воспринимаем происходящее с точки зрения Нелл, мы посвящены в её мысли и переживания. Тем не менее, за исключением туманных намёков на абьюзивных родственников и детскую травму, мы о ней почти ничего не знаем. Именно это обстоятельство и не позволило мне привязаться к Нелл и переживать за нее, не говоря уже о трех остальных героях, о которых мы знаем и того меньше. В общем, у меня недогон. Пойду пересматривать сериал. Проверю, действительно ли он так хорош, как мне показалось три года назад. Кстати, если хотите прочесть что-то действительно жуткое у Ширли Джексон, попробуйте коротенький рассказик The Lottery. На русском тут. Меня до мурашек пробрало. Только ни в коем случае не гуглите сюжет! https://telegra.ph/file/1483f265ce531fdb8135b.jpg

«Когда мне говорят, мол, какая ты молодец, что на это решилась, я даже не знаю, что ответить, потому что сама не понимаю, как я на это решилась. Это буквально слабоумие и отвага! Когда мозг отключается, и человек совершает что-то, не обдумывая, зачем и почему он это делает и уж тем более, что будет дальше» — эту цитату из интервью Мариэтты Цигаль-Полищук («Раневская») можем взять и мы с _kino в качестве ответа на вопрос: -Как вы решились снимать новогоднее (с кучей специфического реквизита) кино с детьми (еще и очень профессиональными актерами), предоставляя для этого свои локации, готовясь меньше месяца и не имея внешнего бюджета (а теперь представьте, как мы с бюджетами сможем)? Что дают, по моему опыту, съемки, помимо эйфории от осознания того, что над словами, написанными на бумаге, всерьёз трудятся 23 человека по 14-19 часов подряд? • Понимание, что правила и контроль — это разные вещи. Дисциплина в кино построже, чем у врачей или спецслужб. Каждый отвечает только за свой кусок работы, не лезет в чужой — валяется тут скотч, не трогай, кого надо скотч. Не пытайся контролировать всё, иначе сойдешь с ума — для движения общего дела к успеху и нужна команда. • Моментальный сброс эмоций. В одном дне проходит целая жизнь, и мозг не успевает цепляться за злость или обиду, он быстро проживает их и идет дальше работать. • Новые знакомства. В одном дне проходит целая жизнь, и люди на площадке за эту жизнь становятся экстремально близкими. Невозможно, да и ненужно объяснить человеку вне, почему я теперь хихикаю при взгляде на упаковку энтерос-геля, или как для нас стратегически важна была добыча 6 метров бархата, которую курьер пренебрежительно назвал «черный тряпка». • После съемочной смены проще вставать и жить свою другую, обычную жизнь. Лень и прокрастинация уходят, а эйфории хватает на то, чтобы верить, что нет ничего невозможного. Понятно стало, возвращаясь к цитате Мариэтты, почему мы это делаем — на съемки подсаживаешься, и слезть теперь сложновато.

The Matisse Stories by A.S. Byatt «Детская книга» Антонии Байетт была для меня одной из главных книг прошлого года и первым знакомством с писательницей. Недавно нашла в библиотеке несколько книг ее рассказов, влюбилась с первых страниц и предчувствую длительные и счастливые отношения со всем, что дама А.С. Байетт, доброго ей здоровья, успела написать. The Matisse Stories — три небольших рассказа, объединенных темой творчества Матисса: в каждом так или иначе фигурирует определенная картина художника. По ходу чтения ожидаемо выясняется, что общего у рассказов гораздо больше. Все три — о женщинах и их роли в мире, о быстротечности времени, о творчестве и о том, какой ценой это творчество дается автору и тем, кто его окружает. В первом рассказе, Medusa's Ankles, университетская преподавательница решает зайти в салон красоты, увидев через окно «Розовую обнаженную». В процессе разговора (и стрижки) выясняется, что хозяину салона просто понравилось, как картина сочетается с интерьером, и этот утилитарный подход в целом созвучен его отношению к женщинам реальным. Во втором рассказе, The Art Work, история из жизни отдельно взятой «творческой» семьи дает повод подумать, что есть искусство и кто есть на самом деле художник. В третьем рассказе, "The Chinese Lobster", Матисс становится предметом конфликта между профессором и студенткой, и вновь все оказывается сложнее, чем виделось поначалу. То, как Байетт пишет об искусстве, — отдельная радость и счастье. Технически, картины — не главное во всех трех рассказах, не основная их тема, но очень важный элемент. Как и в «Детской книге», выбор описываемых предметов искусства никогда не случаен, и очень важно их себе представлять, а лучше прямо рассматривать во время чтения, прислушиваясь к своим ощущениям от визуальных образов в сочетании с текстом. Кстати про текст. Честно сказать, я немного побаивалась читать Байетт в оригинале, опасалась, что язык окажется для меня сложноват. К счастью, я ошибалась. Мне случалось читать тексты, авторы которых будто решили собрать все самые красивые и мудреные слова, которые они знают, в одном абзаце. Это не один из них. Байетт пишет иначе: ты сразу ощущаешь, что ее словарь богат и разнообразен, но пользуется она им умело и уместно, никакой избыточности и излишней сложности. Каждый рассказ — ювелирная работа, ясный, но изысканный текст, который к тому же увлекает и захватывает. В этом чтении есть глубина, но в то же время им легко насладиться независимо от вашего бэкграунда, посочувствовать героям и удивиться развязке. После каждого рассказа хочется сделать паузу, побыть с ним какое-то время, вспомнить и перечитать отдельные фразы и описания. Книга, определенно, из разряда «если бы у меня был книжный клуб, мы бы ее обязательно там читали» — очень уж хочется обсудить каждый рассказ во всех деталях, проговорить все, что в посте боязно заспойлерить. Так что, если вдохновитесь ее читать или перечитывать, можете мне написать для обсуждения, с удовольствием проживу эти истории еще раз вместе с вами.

Чак Паланик “Ссудный день” (2018) Появлению этой книги в “моей библиотеке” способствовало кривое расписание электричек в Красное село. Я приехал на вокзал за полтора часа и не знал, чем себя занять. В местном магазине из приличного оказался только Паланик. Так и порешили. Знал ли я о чем книга? Нет. Мне было достаточно, что она умещается в карман. “Ссудный день” удивляет с первых страниц. Это одновременно и самая паланиковская книга, и максимальный эксперимент. Самая паланиковская, потому что автор опять исследует “подпольных людей”, как сказал бы Достоевский. Среди его инструментов опять грубый натурализм и табуированные темы. Его герои упоминают “Бойцовский клуб”, что неплохо накручивает градус постмодерничности этому произведению. Паланик узнаваем всегда. В то же время он экспериментирует на всех уровнях. Здесь нет цельного повествования или главных героев. Автор рисует американскую нацию перед войной и революцией. Паланик вплетает десяток микроисторий в одну композицию по типу “Сада земных удовольствий” Босха. Сюжет романа примерно такой: “миллениалы изобрели социализм”. Накануне подписания документа о вступлении США в войну в обществе назревает переворот. Кланы рвутся к власти и распространяют “сакральную книгу”. Интересно, что Паланик отводит новому учению достаточно много места. Книга соткана из популистских клише, но они очевидно работают как и в случае со знаменитой работой одного немецкого художника. А еще в это время в интернете набирает популярность сайт с простым названием – Список. В список пользователи добавляют людей, которые по их мнению заслуживают смерти. Двумя словами – книга мертвых. Если кандидат стабильно набирает голоса – в ссудный день за ним придут. В доказательство ликвидации цели клановец возьмет ухо жертвы. Истории про скальпы, back to roots – все, как мы любим. “Ссудный день” – интересный мыслительный эксперимент. Книжка как мокрыми руками бьет по лицу и заставляет выйти из шокового состояния. Ей немного не хватает целостности, но зато правды – в избытке. 7 ушей со светом в конце туннеля из 10

​Что я читала за последнее время Чем больше я откладываю рассказ о прочитанном, тем больше становится гора прочитанного. Поэтому возьму и расскажу вам про всё сразу) Thank You for Listening, Julia Whelan Этот любовный роман о чтецах аудиокниг был, конечно же, прослушан мной в аудио. Будет интересно всем активным потребителям аудиокниг, потому что автор сама профессиональная чтица и раскрывает здесь некоторые секреты своего ремесла. Как роман в целом неплохой, но концовка показалась мне уж чересчур сахарной. Хотя чего еще можно ожидать от любовного романа? The Knife of Never Letting Go, Patrick Ness Эту книжку мне горячо рекомендовали еще в 2019 году. Как видите, если вы мне что-то порекомендуете, я это прочту, даже годы спустя)) Написано захватывающе, ничего не скажешь. Из-за специфической грамматики очень быстро погружаешься в атмосферу книги. Мне очень нравится мир, придуманный Нессом, вся эта идея с Шумом и возникающими вследствие него проблемами в коммуникациях, отношениях и вообще всем. И ещё не могу не отметить Манчи — по милоте сравнится только с Ыш (Oy) из "Тёмной Башни". Из минусов: железобетонный антагонист, который преследовал героев на протяжении всей книги, и в конце мне даже было смешно, до такой степени он живучий оказался. Ну и концовка настолько разочаровала и даже повергла в уныние, что я теперь не знаю, читать ли продолжение. Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie Слушать этот текст было невероятным удовольствием благодаря прекрасному языку Адичи и разнообразию представленных здесь нигерийских акцентов. Люблю я акценты, ничего не могу с собой поделать. Интересно было почитать рассуждения о расизме и проблемах африканского общества, и особенно о волосах! Мой респект и уважуха африканским женщинам за все их манипуляции с волосами. Меня прямо дрожь берет при мысли, сколько сил и времени они тратят на уход. Что касается персонажей, то тут всё менее радужно. Я так и не смогла прикипеть ни к главной героине Ифемелу, ни к её возлюбленному Обиндзе. Последний, кстати, получился гораздо интереснее и выпуклее, несмотря на то, что ему посвящено всего две-три главы. Однозначно буду ещё читать Адичи, она потрясающе пишет. Ты в порядке. Книга о том, как нельзя с собой и не надо с другими, Алина Адлер Автор, практикующий психотерапевт, собрала из своей пятнадцатилетней практики самые распространённые проблемы клиентов и разобрала их по полочкам. Проблемы эти будут очень близки любому человеку, выросшему в постсоветском пространстве, особенно тем, чье детство пришлось на 90-е, когда родители были суровыми добытчиками еды, и на всякие нежности у них не хватало сил. Эта книга будто погладила меня по голове и сказала: у тебя всё нормально. Другие тоже через это проходят. Близко к сердцу: Как жить, если вы слишком чувствительный человек, Илсе Санд Не скажу, что почерпнула для себя что-то особенно ценное из этой книги, но было приятно узнать, что не одна я ношу на улице наушники, чтобы изолироваться от чужого шума, и что это нормально – уходить с вечеринки первой. https://telegra.ph/file/5e7fb16df6f244e1f7c70.jpg

Прочитанное за последнее время Разрыв между множествами «книги, которые я прочитала» и «книги, о которых я рассказала в блоге», становится невыносимым, поэтому давайте я просто напишу прямо сейчас обо всех, прочитанных более-менее с начала года и не попавших в предыдущие посты. Следить за моим чтением в реальном времени можно на Goodreads, я все еще прилежно его веду и даже ставлю звездочки не как попало. Детективы The Cuckoo's Calling by Robert Galbraith Первая книга известной серии про угрюмого частного детектива Корморана Страйка. Джоан Роулинг верна себе: каждая следующая книга толще предыдущей, атмосферный Лондон, хорошо продуманные персонажи. Одна беда: мне не повезло угадать убийцу на середине книги, причем с мыслью «нет, ну не может же это быть Х, было бы слишком банально!» — поэтому в финале меня ждало глубокое разочарование. The Paris Apartment by Lucy Foley В старом доме в центре Парижа произошло что-то непонятное, точно ничего хорошего. Жильцы дома явно что-то скрывают, все долго ходят из одной квартиры в другую и врут друг другу и читателю — но здесь развязка смогла меня удивить. Книга прямо создана для аудио, разнообразие акцентов делает многоголосое повествование еще более увлекательным. «Кто такая Мод Диксон?» Александра Эндрюс Прочитала почти целиком за 8 часов поездки в автобусе, и для такого чтения она оказалась идеальна: ни разу не успела наскучить, но быстро выветрилась из памяти по приезде. Амбициозная журналистка, которой очень хочется стать великой писательницей; великая писательница, которая очень любит свою анонимность; путешествие в Марокко и трупы в неожиданных местах. Не детективы Station Eleven by Emily St. John Mandel Помните, была такая пандемия? В этом романе она была еще эпичнее: умерли почти все люди в мире, а те, кто остался, развлекаются как могут — например, сбиваются в бродячий театр, гастролируют по окрестностям и ставят Шекспира, because survival is insufficient. Роман последовательно раз за разом оказывается не тем, чем можно было бы подумать, и этим сломом шаблонов особенно мне понравился. И еще здесь фигурирует комикс, затейливо определяющий судьбу героев. Beartown by Fredrik Backman Недавно я жаловалась, что исчерпала свой «лимит Бакмана» тремя романами. Так вот! Beartown — это такой повзрослевший Бакман, более мрачный по содержанию, хотя все еще комфортно простой по стилю и точный в своих наблюдениях. Буду слушать трилогию дальше, прикипела к героям. Landline by Rainbow Rowell Милый ромком о телефонных звонках в прошлое и работе голливудских сценаристов. У Рейнбоу Рауэлл очень человечные персонажи, не идеальные, но какие-то нормальные. Приятно с ними встретиться раз в пару лет, когда не особенно охота забивать голову. A Long Way Down by Nick Hornby В канун Нового года на крыше многоэтажки внезапно встречаются очень разные люди, которые вообще-то сюда пришли, чтобы свести счеты с жизнью. Момент, конечно, испорчен, встреча ломает им все планы — зато теперь есть с кем поговорить, раз уж все равно их замысел стал известен новым знакомым. Очень смешная книга, несмотря на мрачную тему. Бонус к 8 марта «Современная энциклопедия для девочек», Марина Ментусова, Екатерина Денисова Помните девочковые энциклопедии из 90-х, с кринжовыми обложками и главами вроде «Как быть хорошей хозяйкой»? А это — энциклопедия для девочек здорового человека. Тут нет ничего о том, как быть хорошей хозяйкой, зато есть главы о буллинге, социальном неравенстве и личных границах, о политике и избирательном праве, об отношениях и важности образования. Текст напоминает доверительный разговор со старшей подругой и мягко мотивирует юных читательниц изучать заинтересовавшие темы дальше самостоятельно. Расскажите в комментариях, как прошла ваша книжная зима? Что читали, что особенно запомнилось?

Противоречивый мир нон-фикшна

​​Итак, дорогие друзья, как вы уже наверняка успели узнать из других книжных телеграм-каналов, сегодня день писателя, с чем вас и поздравляю (наверняка же, большинство подписчиков этого канала – писатели, ага?+)). Меня, однако, заинтересовало, а почему же днём писателя принято считать именно 3 марта? После неглубокого гугленья темы выяснилось следующее: решение о назначении этой даты было принято в 1986 году на 48 международном конгрессе ПЕН-клуба. Сам Пен-клуб возник 102 года назад, а первый международный конгресс проведён в Лондоне сто лет назад, в 1923 году – точная дата нигде не указана, но сильно подозреваю, что это как раз и есть то самое 3 марта. Само название ПЕН-клуба – это аббревиатура, образованная от первых букв слов «поэты» (англ. poets), «очеркисты» (англ. essayists), «авторы новелл, романисты» (англ. novelists). И одновременно же слово «pen», как всем нам известно, переводится как «ручка». Первым президентом международного ПЕН-клуба стал Джон Голсуорси, который на своём посту отчаянно сопротивлялся проникновению политики в писательский клуб. Эту борьбу он, естественно, проиграл, так как вскоре после создания ПЕН-клуба писатели начали ссориться на почве непримиримости во взглядах. Тем не менее, Голсуорси в 1932 году на Будапештском конгрессе (последнем для него) провозгласил Устав Пен-клуба, состоящий из нескольких принципов: – ПЕН выступает за Литературу в высшем смысле чистого искусства, свободного от журналистики и пропаганды. Именно в таком литература и должна распространяться по всему миру. – ПЕН выступает за добрую дружбу между писателями в их собственных странах и между писателями всех остальных стран. – ПЕН придерживается того принципа, что его члены не могут ничего делать или писать для разжигания войны.  – ПЕН выступает за гуманизм. – ПЕН не принимает участия в политических баталиях, и не принимает сторону ни одной из сторон-участниц политических конфликтов. В России (точнее, тогда ещё в СССР) идею учреждения собственного ПЕН-клуба предложил в 1975 году Владимир Войнович, на что в ответ получил вызов в КГБ для проведения политической беседы. Официально же русский ПЕН-центр был образован в 1989 году, и первым его президентом стал писатель Анатолий Рыбаков. Любопытно, что начиная с 2013 год русский ПЕН-центр сотрясает череда скандалов после назначения в вице-президенты Людмилы Улицкой. По мнению коллег, Улицкая, развив бурную деятельность внутри ПЕН-центра, активно политизировала организацию, приглашая в том числе журналистов (Андрей Битов, который был на тот момент президентом, обвинил её даже в «узурпации»). Не обошлось без скандалов и на почве пост-крымских событий: часть оппозиционно настроенных писателей выступала в защиту директора Украинской библиотеки, в защиту режиссёра Олега Сенцова. Позже русский ПЕН-центр покинуло ряд несогласных с его официальной политикой писателей, в том числе Борис Акунин, Светлана Алексиевич, Владимир Войнович, Владимир Сорокин, Александр Иличевский (а Сергея Пархоменко так и вообще исключили). Пару лет назад были сформированы ещё две организации, которые в противовес официальному декларируют свою преемственность по отношению к традициям старого Русского ПЕН-центра. Очевидно, что именно в русском ПЕН-центре объявленные Голсуорси принципы вообще оказались как не пришей кобыле хвост. Что, в общем, понятно, у нас традиционно ведь – поэт в России больше, чем поэт. А на фото – тот самый Джон Голсуорси, идеалистически предполагавший, что писатели могут обойтись без политики. https://telegra.ph/file/ef61aafdd5b2caa0e55f4.jpg

Сериал про Раневскую драматургически гораздо интереснее сделан, чем сериал про Шаляпина, и предпосылки к этому – сама жизнь и разные стартовые условия. Шаляпин был высоченным самоуверенным красавчиком, который сшибал с ног своим талантом. Раневская басила, заикалась, была гомерически смешна в ролях серьезных, и вообще сначала была Фельдман. Но обоих объединяла одержимая любовь к актерской игре, с первого взгляда определившая их призвание (интересное совпадение тоже, что оба осознали эту страсть в 12 лет): "Играл оркестр. Вдруг занавес дрогнул, поднялся, и я сразу обомлел, очарованный. Предо мной ожила какая-то смутно знакомая мне сказка. По комнате, чудесно украшенной, ходили великолепно одетые люди, разговаривая друг с другом как-то особенно красиво. Я не понимал, что они говорят. Я до глубины души был потрясен зрелищем и, не мигая, ни о чем не думая, смотрел на эти чудеса", – вспоминал Федор Иванович о первом увиденном им спектакле «Русская свадьба» «Однажды в детстве я увидела «цветной» фильм, сцену из «Ромео и Джульетты». В те времена цветных фильмов, в современном понимании этого значения, конечно, не было, скорее всего, это была раскрашенная вручную пленка. Но никто и представить себе не мог восторг двенадцатилетней мечтательницы, наблюдающей за тем, как по приставной лестнице на балкон взбирается юноша неописуемой красоты, а на балконе появляется столь же неописуемо красивая девушка. Молодые люди падают друг другу в объятия, целуются... От восхищения я разрыдалась — столь сильным было это потрясение», - из дневников Раневской.

Писательские советы от Сорокина: (Нужно) уметь препарировать, не боясь крови персонажа. Любой писатель — это некий зоолог, энтомолог. И как бы он не говорил, что пишет сердцем, что он со своими героями — он все равно энтомолог, иначе не получится ничего. Без смерти обойтись в литературе трудно. Все, что на бумаге — уже как бы умерло. И оживает оно во время чтения — если это хорошо написано. Все, кто сделал какие-то прорывы в литературе — люди, обладающие определенной степенью культурной наглости. Если ты уже в литературном пространстве — можешь сделать все. Сдерживать себя надо в жизни. В России либо ты боишься, либо ты пишешь.

На днях вышел новый номер литературного журнала «Дегуста», в котором помимо моей рецензии на книгу Юлии Гайнановой «Бутылка» (довольно любопытной публицистический рассказ о том, как две женщины борются с алкогольной зависимостью) опубликован по моей рекомендации рассказ Анны Киссель. Анна пока что совсем никому неизвестный в литературных кругах автор, но, на мой взгляд, вполне сформировавшийся, талантливый, о чём свидетельствует текст рассказа «Апельсины не обманывают». Вообще – это просто хорошая новогодняя ретро-сказка, действие которой происходит в середине прошлого века, атмосфера того времени в представлении маленькой девочки передано чудеснейшим образом, этим меня рассказ и зацепил. Так что всячески рекомендую рассказ к прочтению. Ну и вообще очередной выпуск «Дегусты» получился, как и всегда, отменно хорошим – все тексты и критика как на подбор, спасибо главному редактору Ольге Девш, продолжающей собирать номера в непростые для литературы времена…

В моем списке потенциальных стартапов в сфере искусства, которые вероятно уже существуют, пополнение – психолог чисто для киношников. Для себя поняла, что при подготовке к съемкам у меня абсолютно смещается фокус внимания только на будущий фильм, и мне начинает казаться, что весь мир должен максимально помогать нашей съемочной группе создавать шедевр. Поэтому я так трясусь и бешусь от отказов в этот период – особенно от мотивации на отказ «потому что могу отказать». Психолог чисто для киношников мог бы в этот момент спросить: эти люди, на которых не действует магия кино, они сейчас с нами, в этой комнате?

Утопия окутана неоном, как будто будущее наступило, но в нём никого нет. Как будто земля стала космическим кораблём, плывущим во тьме, и в нём остались только мы - те, кто забыли, как светит солнце. В этом мире нечего искать, но есть от чего бежать. Среди светящихся знаков можно найти заброшенный кинотеатр, где зрители стали посетителями, а фильмы - снами. И если заглянуть в окно старой магазинной витрины, то можно увидеть себя в другом мире, где жизнь настоящая, а не просто виртуальная реальность. Реальность, в которой этот текст написал искусственный интеллект, проанализировав с дюжину моих работ. Если честно, то я в ахуе.

Преподаватели сценарного мастерства, режиссеры, продюсеры: дорогие сценаристы, пожалуйста, не пишите метафорами, не пишите литературно, старайтесь не использовать наречия, не описывайте ощущения. Джеймс Кэмерон в сценарии «Титаника»:

Нам с детства гасили свет, поэтому мы научились ореитироваться в темноте. Они думают, что теперь мы будем тянуться к свету реалити-шоу, которое нам транслируют? Да ... там! Красные глаза подсвечивают углы спальных песочниц, мы найдем выход из любой ситуации. Условия не имеют значения, когда ты визуализируешь пункт назначения, поэтому стисни челюсть и продолжай движение.

Не хочу, чтобы между нами ехидно курила политическая цензура, ведь на этом моменте кончается автор. По заведениям Одессы шатаются жертвы нарочитого патриотизма и донимают официантов, мол имена на их бейджах написаны на русском языке. Они устраивают скандалы, вызывают полицию, ну и конечно льют трафик в рилзы. Чешется в мозгу от осознания того, что эти акции - осознанная благородная цель их жизни. С полным ртом пропаганды и синяками на коленях, они несут свою миссию. Чёрт возьми, неужели это предел их потенциала? Когда люди успели стать настолько скучными?

​​Книгусенице, между тем, три года. Три года прихожу сюда и в горе, и в радости — отдыхать душой, рассказывать о прочитанном, обсуждать с вами книжечки. Спасибо, что читаете их и меня! ️ Есть и маленькая новость: если вам хочется поздравить и поддержать Книгусеницу не только словом или там репостом, то теперь это можно сделать на Patreon. Взамен обещаю продолжать писать здесь, по-прежнему не продавать в блоге рекламу, а еще иногда на патреоне будут появляться эксклюзивные посты для патронов (прямо сейчас там можно прочитать мой текст о научных дебатах вокруг волшебной генетики в Гарри Поттере, just saying). Всякие цифры и даты в телеграме принято отмечать рассказом о других блогах, и я с удовольствием это сделаю сегодня. Вы уже могли видеть большую подборку книжных каналов из моих подписок и вторую ее часть. А здесь мне хотелось бы рассказать о книжных блогах, которые ведут беларуски и беларусы — потому что они, как известно, котики (а если вы знаете других котиков, пишущих о книжках, давайте их сюда срочно). знікла на пачытаць — с начала этого года Леся восхищает меня тем, что с какой-то космической скоростью перечитывает Гарри Поттера на английском и делится своими мыслями и наблюдениями. Ostatni kawałek pizzy — еще одна моя любимая книжная беларуска, которая может одновременно читать Сенеку и Короткевича, ужасно интересно рассказывает о польских книгах и разделяет мое негодование по поводу школьной программы по литературе (и не только)). KOTLOVAN — Кирилл пишет не только о книгах, но и о кино и сериалах, а их я тоже люблю. Хвалит прочитанное и просмотренное только по делу, поэтому можно быть уверенными, что ерунды не посоветует. Загадочный суп — потрясающе, уморительно смешные тексты о мифах и сказках самых разных народов. cytalnaja_lampa — прекрасная Яня рассказывает о лучших детских книжках на беларусском в инстаграм. Подписывайтесь, читайте, и пусть книги продолжают нас с вами радовать https://telegra.ph/file/9c386ef6397b2d8bf7854.jpg

Петербургский литературный журнал «Аврора» объявляет опен-колл Вот вы же, наверное, не знаете, что 2023 год объявлен в России годом педагога и наставника? А он объявлен! Именно поэтому литературный журнал «Аврора» сейчас ищет в срочном и приоритетном порядке рассказы, подсвечивающие положительный образ школьного учителя или профессионального наставника в целом. Также журнал ищет хорошие публицистические статьи о выдающихся учителях, педагогах. Если у вас есть что-нибудь в таком духе – присылайте мне в личку, буду читать и все хорошие, годные тексты рекомендовать Кире Грозной, главреду журнала «Аврора». Не упустите шанс опубликоваться в одном из старейших журналов Петербурга, доставайте из пыльных компьютерных папочек всё лучшее, что вы писали о школе, и делитесь текстами. По всем вопросам обращаться сюда – https://t.me/savrino1 https://t.me/savrino1

Кто-то сказал мне в детстве: "Чтобы стать музыкантом нужен талант", с тех пор я не беру в руки гитару. На протяжении всей жизни люди то и дело отговаривают тебя от планов. Понимаю, что успех приходит к тем, кто стремится к цели не смотря ни на что, но слышать подобное обидно. Слова не подрывают веру в мечту, нет, но подрывают веру в себя. Со временем сил бороться с ветряными мельницами требуется всё больше, а мотивации стремиться к счастью остаётся всё меньше. Глупость ситуации не даёт мне покоя, ведь все понимают, что отговаривают лишь те, кто в свое время поддался на уговоры других. Было бы куда проще, если бы люди поддерживали друг друга. А может для того, чтобы стать человеком тоже нужен талант?

​Зачем мы спим. Новая наука о сне и сновидениях, Мэттью Уолкер Я и подумать не могла, что эта книга окажется такой страшной - настоящий ужастик в обличье познавательного нон-фикшна! Начиналось всё достаточно невинно: в предисловии автор живописал несказанные преимущества и плюсы сна, а потом отметил, что, не обидится, а, напротив, даже обрадуется, если читатель при прослушивании книги уснет. Милота) А вот дальше речь зашла о последствиях недостаточного сна. Результаты некоторых исследований показывают, что бессонные ночи мешают нам усваивать новую информацию, способствуют закупориванию сосудов и даже повышают риск заболевания болезнью Альцгеймера. А ещё способствуют развитию сердечных заболеваний, рака, диабета, ожирения, нарушают репродуктивную функцию и даже меняют то, как функционируют наши гены. Я обычно слушаю аудиокниги перед сном, и это, как ни парадоксально, была единственная книга, которая не давала мне уснуть!) Так что на ночь глядя не рекомендую. https://telegra.ph/file/c4a8cf564c1f3272edfb0.jpg

Психиатрическая лечебница - это гротеск. Пятнадцатилетний мальчишка наворачивает вокруг меня круги, он смеётся и повторяет: "Ещё пять, ещё пять кругов, ты все равно куришь". Ему весело, звонкий смех рисует вокруг меня спираль, в неё затягивает дым, а следом за ним и рассудок. Это никогда не кончится, ведь уже 20 кругов, как его обещанные 5 прошли. Докурив, я разрываю печать и ухожу, а мальчишка, как заведённый, продолжает носиться и рисовать в воздухе портрет своей шизофрении.

Дэмьен Шазелл, являясь одноврменно сценаристом и режиссером, да еще с бюджетом под 80 млн, имеет роскошь допускать композитора к работе еще на этапе написания сценария. Поэтому из трёх часов хронометража "Вавилона" два сопровождает оригинальная музыка Джастина Гурвица, драматургически сшившая всё это сумбурное, красивое, иногда невероятно смешное, иногда шокирующее, но всю дорогу наполненное любовью действие. Еще одно доказательство, что отзывы не надо читать, критикам не всем стоит верить, а слона надо было перетерпеть - у меня фильм однозначно встает на полочку с любимейшими.

​​Некоторое время назад рассказывала вот здесь о своих любимых книжных местах в Праге. А теперь, уж извините, будет пост из серии «миллениалы открыли для себя библиотеки», поскольку я действительно открыла для себя пражские городские библиотеки и с первого посещения стала их огромной фанаткой, вот и спешу поделиться. Не знаю, скольким моим читателям этот пост будет географически актуален, но, надеюсь, будет хотя бы интересно. Тут надо сказать, что весь мой библиотечный опыт до этого — минские школьные и университетские библиотеки со строгими тетеньками, требовательно вопрошающими, что я здесь забыла (зачеркнуто) какую книгу я ищу. И это неплохо, если ты правда ищешь что-то конкретное, но вот если ты хочешь просто посмотреть, что у них вообще есть, полистать, вдохновиться и тогда решить — извини, не выйдет. Потом школа и универ закончились, на горизонте (буквально) замаячила знаменитая минская Национальная библиотека, но от походов туда я стойко воздерживалась из идеологических и эстетических соображений. И вот с такими вводными ты заходишь в центральную библиотеку на Марианской площади (спасибо моим дорогим пражским книжным подруженькам, а то бы я еще пять лет собиралась). И сразу офигиваешь от толпы людей на входе. Думаешь, ну все, не сегодня. Потом присматриваешься — и оказывается, что это просто туристы, которые где-то узнали, что в холле библиотеки есть прикольная скульптура, и стоят в очереди, чтобы с ней сфотографироваться. А в саму библиотеку им не очень-то и надо, в зале тишина и почти пустота, строгая библиотекарша не то что над тобой не стоит, за ней пришлось еще побегать, чтобы оформить абонемент. Дальше начинается прекрасное. Во-первых, библиотеки во множественном числе не случайно: в Праге это единая сеть с общим фондом, и самое восхитительное — можно взять книгу в одном филиале и вернуть в любой другой. Везде самообслуживание: выбираешь книгу, кладешь ее в автомат, сканируешь читательский билет — и готово, иди читай. Есть (не идеально, но работающий) электронный каталог, где можно посмотреть, в каком из филиалов находится нужная тебе книга. Если лень за ней ехать, можно заказать доставку в ближайший филиал — стоит такая услуга 25 крон (1 евро). Да, читательский абонемент на год (!) стоит 60 (!!) крон. Меня интересовали англоязычные книги, и их в центральном отделении оказалось прилично, три или четыре больших стеллажа; много того, что я не читала, и немало книг, которые мне интересны. Глаза, понятное дело, разбежались, забрать домой захотелось сразу все, но я проявила выдержку и взяла только The Red House by Mark Haddon (потому что очень люблю другую его книгу) и A Long Way Down by Nick Hornby (потому что давно искала). Книг на чешском, понятно, во много раз больше, на остальных языках — тоже сколько-то есть (точно помню стеллаж книг на русском и указатели к стеллажам немецкого и польского, но мы могли найти далеко не все в тот забег). Ну и это только одно из библиотечных отделений, плюс фонд регулярно пополняется. А еще там есть пространства для коворкинга, регулярно проводятся всякие мероприятия и наверняка еще куча всего, что я пока не успела узнать и обнаружить. Короче, пражские библиотеки это почти так же идеально, как пражская сеть городского транспорта — даже лучше, потому что с книжками) https://telegra.ph/file/890954f4096b38de7af92.jpg

Приготовила себе замечательный поздний завтрак, включила фильм "Вавилон", а там - слон. Испуганный слон. Делает то, что должен делать испуганный слон. Постоянно у меня такое. Чем вкуснее еда, тем омерзительнее сцена, и неожиданнее ее появление. Клянусь, фильмы и сериалы как чувствуют это, поэтому даже в миленьком мультфильме про щеночков, если я буду его смотреть за обедом, хлынут фонтаны крови и прочих жидкостей. Интересно, есть ли название этому феномену?

Хотела написать, что этот фильм мог бы снять с того света Балабанов, а потом увидела художника по костюмам — его жену, и стало понятно, кто посадил героев из «Замка» в вечный балабановский трамвай. Костюмы в «Капитане Волконогове» — хоть какой-то фильтр сюрреальности на тот абсолютно осязаемый, животный и — самое страшное — знакомый хоррор, который происходит на экране. И даже моргнуть не получается, настолько это ужасающе красиво, и настолько правда. Никому нельзя смотреть этот фильм, и правильно делают, что его не показывают — а то вдруг посмотрите, и Родину перестанете любить.

Маленькая история о прекрасных совпадениях, когда любимые героини сами тебя находят: гуляя по Франкфурту, наткнулась на симпатичный шкафчик для букшеринга. И только когда рассмотрела все книги, обнаружилось, что шкафчик не простой, а имени Марии Сибиллы Мериан, которая как раз где-то неподалеку родилась. Ровно год назад я писала о Мериан серию постов: раз, два и три. Тут-то пожалела, что не читаю на немецком, а то бы какую-нибудь книжку из шкафчика непременно увезла на память.

"Клипмейкеры" - отличный фильм, сидящий на двух стульях: приятной ностальгии, теплой, как купание под дождем ночью с любимым человеком + "сюр-боевика" с казино, бандитскими шальными пулями, шестисотыми мерсами и десятками обнаженных грудей. И оба этих стула бесконечно разбиваются о голову Владимира Епифанцева. Вселенная при этом не схлопнулась от того, что в одном кадре оказались Горчилин и Кузнецов (которые ранее для меня были как Кира Найтли и Натали Портман), а роль Преснякова-старшего сыграл Пресняков-младший (но переслушивать хочется все равно неповторимый оригинал ).

​Бредовая работа, Дэвид Грэбер Человек, который работает субподрядчиком субподрядчика субподрядчика немецкой армии. Женщина, все рабочие обязанности которой сводятся к ответу на телефонный звонок раз в неделю и наполнению вазы мятными конфетами. Мужчина, который должен целыми днями сидеть на стуле и охранять пустую комнату, но не может при этом читать или хоть как-то заполнять свой досуг. У всех этих людей, согласно теории Дэвида Грэбера, бредовая работа (bullshit jobs). По Грэберу, бредовая работа - это работа, не имеющая никакого смысла и пользы для общества. Первый отличительный признак - человек, выполняющий такую работу, сам понимает, что она бредовая. Второй отличительный признак - если этого человека уволить, это абсолютно никак не отразится на деятельности организации. Помимо bullshit jobs, Грэбер пишет о феномене времени, которое нам не принадлежит. Ведь любой работодатель "покупает" наше время, приняв на работу. С понедельника по пятницу по 8 часов в день мы "принадлежим" ему. Самое печальное, что зачастую наша продуктивность никак не влияет на количество часов, проведенных в офисе. Даже если ты выполнила все задачи, то должна отсидеть положенные 8 часов, и все тут. Одна моя бывшая коллега придумала для этого времени яркий термин "жопочасы". Я до сих пор не могу найти слова, более чётко описывающего это сидение в офисе. Грэбер считает, что наилучший способ выйти из тупика с бредовой работой - ввести универсальный базовый доход. Тогда людям не придется выполнять бессмысленную работу только для того, чтобы заработать на жизнь. Автор считает, что, если бы у людей была возможность не беспокоиться о деньгах, они могли бы заниматься чем-то действительно полезным для общества или, на худой конец, приятным и не чувствовали бы себя такими несчастными. Звучит как настоящая утопия https://telegra.ph/file/0f44e21148373e8e1ae49.jpg

Ричард Бротиган "В арбузном сахаре" (1968) Бротигана часто называют последним битником. Хотя, как по мне, это тот случай, когда яблоко упало настолько далеко от яблони, что нужно проводить генетическую экспертизу, чтобы установить их родство. Направление битников плотно связано с творчеством Берроуза, Керуака и Гинзберга. Среди этой троицы “дядюшек” Бротиган скорее похож на Каспера, чем на еще одного аптечного ковбоя, иф ю ноу. С первых страниц “В арбузном сахаре” ты понимаешь, что это приключение с повышенным уровнем абстракции. Все предметы в мире героев делают из арбузного сока, поэтому происходящее сначала кажется кукольным, почти детским, как в книгах Носова про коротышек из Цветочного города. В то же время Бротиган явно играет на поле Бориса Виана, а такие вещи покупают меня с потрохами. Когда читаешь у Бротигана про песни тигров или о том, как они помогали герою решать математику после убийства – сразу вспоминаешь приколы пса Дюпона из “Красной травы”. Кого-то могут отпугнуть эти сказки для взрослых, но я бы предложил не бросать книгу, а дать ей подышать, как открытому красному. Можно сказать, что “В арбузном сахаре” книга не столько про события и сюжетные повороты, сколько про ощущения. Тем не менее сам феномен Смертьидеи настолько многомерен, что в него можно зарыться с головой. 8 из 10

На днях в комментариях к одному из постов на канале у писательницы Веры Богдановой (если кто не знает – одна из наших подающих надежд звёзд русской словесности, автора романов «Павел Чжан и прочие речные твари», «Сезон отравленных плодов») разгорелась дискуссия, которая началась с темы странных комментариев к книгам. Некоторые свои мысли из дискуссии хотелось бы развернуть в отдельный пост. К одному из маркеров современной русской прозы относится ярко выраженная чернушность, нагнетание жёсткой хтони с уклоном в откровенный БДСМ и криминал – всё это по мысли авторов должно как бы отражать суровую свинцовую действительность. Эта тенденция, на самом деле, уходит ножками в литературное прошлое ещё перестроечных времён, и уже тогда некоторые критики недоумевали – зОчем так жёстко? В последние лет десять чернуха вдобавок прорастает через привнесённые с Запада леволиберальные традиции личной, индивидуальной травмы. Ну, мы все слышали о буллинге, газлайтинге, виктимблейминге и прочих вычурных словечках, описывающих самые разные типы ущемления обществом хрупкой нежной натуры представителей поколений миллениалов и зетов. В нашей отечественной прозе как-то так сложилось, что вся эта литературы травмы маркирует в целом некую как бы актуальную прозу с уклоном во всю ту же хорошо знакомую чернуху – вся та же хтонь, только в профиль и под другим соусом. При этом многие авторы, усердно вскапывающие грядки травмированности, выпекают свои романы как пирожки, не особо задумываясь о проработке характеров героев и персонажей, их мотивацией, сюжетной адекватности вообще. Людям кажется, что если написать сцену избиения тупым неотёсанным мужлом своей хрупкой, ангелоподобной жены, то уже всё – развёртывается офигенно красочная личная драма, достойная вдумчивого философского осмысление и переосмысления на века. Но, на самом деле, это так не работает. В большинстве случаев у наших авторов современной актуалочки на выходе получается картон с привкусом горелой резины: герои/персонажи шаблонны, их характеры не считываются, а действия просто ничем не мотивированны. Моя мысль заключается в том, что никакой особой индивидуальной травмы, достойной специального выпячивания в литературе нет. Все люди травмированы просто по факту своего рождения, а по мере взросления, социального созревания куча мелких травмирующих зарубок в характере настолько сплетается, что никакими отдельными буллингами и газлайтингами их не опишешь, да и бессмысленно это. Задача настоящего, сильного писателя не в том, чтобы на скорую руку, густо наляпав чернухи, как бы раскрыть тему семейного или детского насилия, а показать почему люди вообще склонны к насилию, как их личные многочисленные шрамы травмированности приводят к рождению конкретного чудовища. Или же – почему жертва в том или ином случае неспособна на собственную защиту, ломается сама и подсознательно ищет новых унижений. Всё это требует от писателя большой работы, изучения психологии в целом, а хорошая же литература – это вообще своего рода психотерапия, облечённая в художественную форму. Возьмите любое произведение классика: там всё психология, и буквально каждая сцена играет на то, чтобы как можно лучше и ярче раскрыть характер героев и персонажей в развитии. Ничем этим наши современные русские писатели мейнстрима заниматься не хотят. Куда как проще взять шаблонное лекало модной травмы, обернуть его в одеяльце автофикшна или актуального романа, обильно удобрить «правдой жизни» (чернухой то есть) и поскорее издать. На выходе имеем… ну что-то имеем, да, что-то, что забывается через год-другой примерно навсегда. https://t.me/wordsnletters/1679

И мы всё ещё архитекторы неба. Находясь в разных точках земного шара, мы запрокидывает головы, чтобы взглянуть на общую мечту. И не удивительно, что после минут, проведенных в фантазиях, реальный мир кажется нереальным, бестолковым и нерациональным. Так давай это исправим?

К препродакшену уже четвертого (!), получается, фильма с моим сценарным участием всё стало совсем по-взрослому (спасибо любимой команде). И многие вещи со мной случаются первый раз: в декабре был подписан первый сценарный договор, в январе случились первые очные пробы. Сейчас, в феврале - первая подробная читка. Как гипертревожный контрол фрик обожаю такое внимание к деталям.

В новом номере литературного журнала «Аврора» опубликована моя рецензия на роман Дмитрия Данилова «Саша, привет», книге, которая в прошлом году получила лавную награду премии «Ясная Поляна». В рецензии я рассматриваю текст Данилова (по сути, это даже не роман, а расширенная в объёме повесть) как своего рода насмешку на современный российский автофикшн с его главным стремлением всё заворачивать в слезливые простыни всяких-разных травм. Но за этой вроде бы несерьёзной формой насмешки в романе прячется, на самом деле, серьёзная и важная тема: Данилов через сюжет страха героя перед неминуемым наказанием, через постепенно нарастающее отчуждение с родными-близкими и обществом в целом, выводит на тему страха человека перед смертью. Цитата из рецензии: «Не очень ясно и с тем, к какому жанру отнести «Саша, привет». Игорь Кириенков на сайте «Полки» пишет, что это антиутопия, вечно сумрачный критик Сергей Морозов пренебрежительно понижает до статуса книжки-анекдота. И только Андрей Мягков, рецензент «Афиши», кажется, о чём-то догадывается, говоря об автобиографичности текста Данилова: «А его <автора> личный опыт — порой сознательно проживаемый на манер перфоманса — почти всегда являлся этакой формочкой для льда, придававшей тексту, пардон, форму». Как и любой серьёзный автор, Данилов действительно подсознательно всегда выбирает ту форму для очередного своего текста, которую подсказывает пришедшая в голову идея (об этом он говорит, к примеру, в интервью «Российской газете»). Предположу, что в случае «Саша, привет» идея подсказала Дмитрию Алексеевичу форму не столько даже чего-то автобиографического, переосмысленного в худлит, а форму пародии на современный российский автофикшн вообще». Полная версия рецензии выложена на странице проекта «Журнальный мир».

Обнаружен привет от Владимира Георгиевича Михаилу Юрьевичу.

Рад видеть на канале множество новых подписчиков, которые пришли после рекомендации Егора Аполлонова. Обо мне можно прочитать в этом посте-закрепе, напоминаю также, что я всё ещё принимаю в личку рассказы на литературную премию имени Левитова (могу номинировать ещё один текст) – до 15 февраля время есть. И – рассказывайте о себе в комментариях, делитесь ссылками на своё творчество, давайте знакомиться=)) https://t.me/textthattext/909

Насчет недооцененности Мэри Эннинг надо сказать, что определенную известность в кругах ученых и коллекционеров она, конечно, имела. С некоторыми учеными ее отношения даже описывают как дружеские — но нужно понимать, что в реалиях того времени, учитывая ее пол и социальный статус, это были скорее дружеские отношения джентльменов и прислуги, ни о каком равенстве и признании по достоинству в современном смысле речь не шла. Многие из тех, кому она помогала с поиском окаменелостей, вообще не заморачивались упоминать ее имя, приписывая находку себе. И это лишь один пример того, что было системой: много ли мы, к примеру, знаем о тех людях, которые помогали английским ученым в их экспедициях, были проводниками и собирали образцы для коллекций? Биографы пишут, что Эннинг еще повезло — ведь ее имя хотя бы было известно современникам и осталось в истории. Учитывая все это, аккуратно скажем, что некоторую поддержку Эннинг ее ученые друзья все же оказывали. В книге Remarkable Creatures есть очень яркий эпизод с аукционом ископаемых, выручку от которого передали семье Мэри, — так вот, аукцион с таким намерением действительно был (правда, какая именно часть вырученной суммы досталась Эннинг, неизвестно; вся остальная история про полковника Берча в романе, насколько понимаю, вымысел). Моего любимого примера дружеской поддержки Мэри Эннинг в романе нет, поэтому я вам тут расскажу. Одним из ее знакомых был геолог и палеонтолог Генри де ла Беш (Henry De la Beche). В 1830 году, когда ученые уже узнали и об Эннинг, и о найденных ею ихтиозавре с плезиозавром, он сделал акварельный набросок под названием Duria Antiquior («Более древний Дорсет»). Там де ла Беш изобразил этих животных, так сказать, при жизни. Картинку потом издали в печатной версии, и де ла Беш продавал оттиски всем желающим, а вырученные средства передавал Эннинг. Это один из первых опубликованных примеров палеоарта (изображения доисторической фауны) — и просто чудесная, на мой взгляд, акварель, вы только посмотрите на этот кусь за плезиозаврью шею!)

Не преуменьшаю нисколько самой игры Бланшетт, но лично я верю в силу пиджаков и жакетов и в ее предыдущих оскароносных образах. Справа - "Авиатор", а слева - "Жасмин" (там она тоже, кстати, как и в "Тар" с важной для сюжета сумкой Биркин).

Кстати, о Малере. С удовольствием осилила почти три часа "Тар". Игра Бланшетт, музыка, ФИНАЛ, ирония над повесточкой - это все понятно. "Слишком громкий мир" - шикарная метафора. Но главное, главное - стиль, костюмы - для меня самое гениальное в этом фильме. Есть много разборов и интервью с Сабиной Дайгелер, художником по костюмам "Тар", например: 1, 2, 3

С близкими лучше не ругаться. Но если до этого доходит, ссорьтесь интеллигентно! (Из книги «Безумная механика русского рока»).

Remarkable Creatures by Tracy Chevalier «Прелестные создания», Трейси Шевалье She sells seashells by the seashore. Думала, что не знаю писательницу Трейси Шевалье — а оказалось, все-таки знаю: это же она написала роман «Девушка с жемчужной сережкой», по которому сняли известный фильм. Шевалье пишет историческую прозу, и всегда самое интересное — что из написанного правда, а что художественный вымысел. Писательница говорила в интервью, что старается не искажать имеющиеся исторические факты, на их канве достраивая художественную историю. Ну и вот, в «Девушке с жемчужной сережкой» это означает, что допридумано практически все, поскольку и о Вермеере, и о его картинах достоверной информации очень мало. В случае с Remarkable Creatures (не путать с Remarkably Bright Creatures!) иначе: Мэри Эннинг жила на 2 века позже, и известно о ней побольше, хотя тоже осталось пространство для писательского воображения. Мэри Эннинг (1799-1847) — исследовательница-самоучка, сделавшая несколько важных палеонтологических открытий и не получившая заслуженного признания при жизни по двум причинам: она была женщиной и принадлежала к рабочему классу. Жила она в курортном городке Лайм-Риджис и с детства занималась fossil hunting: ходила по берегу и искала окаменелости на продажу туристам. Ходила, ходила, а потом взяла да и выкопала скелет ихтиозавра. А время было такое, когда о существовании вымерших животных еще были не в курсе, об эволюции тоже не особо (Чарльз Дарвин как раз недавно родился), ну и вообще считали, что бог создал землю и всех животных одним махом за шесть дней и с тех пор ничего не менялось. Странный скелет, не похожий ни на одно известное животное, в эту картину, мягко говоря, не вписывался — и ладно бы он был один-единственный, так ведь нет. Ну и понеслось: еще ихтиозавры, потом плезиозавр, птерозавр, целый доисторический зоопарк выкопала, в общем. К книге о Мэри Эннинг у меня были специфические требования: мне нужно было в первую очередь, чтобы художественная история не мешала мне узнавать о реальной Эннинг то, чего я о ней еще не знала. И Remarkable Creatures с задачей вполне справилась. Все ключевые моменты из жизни Эннинг Трейси Шевалье описывает здорово, оживляя их, но не меняя до неузнаваемости: и эпизод с молнией действительно был, и с Элизабет Филпот, тоже палеонтологом-самоучкой, она дружила, и с признанием ее вклада учеными джентльменами все было не очень красиво, и это в книге показано особенно живо и эмоционально. И главное — здесь вдоволь описаний охоты за окаменелостями, все эти изумительные раскопки скелетов, внезапные находки и захватывающие открытия (Шевалье, пока собирала материал для романа, даже ездила сама на побережье искать аммониты с белемнитами). В общем, отличный синтез реального и вымышленного: достаточная биографическая точность и при этом динамичная, интересная история, понятно показывающая мир и людей того времени. P.S.: Скороговорка в начале поста тоже с историей: по сети гуляют рассказы, что она о Мэри Эннинг, но вот в этом большом и крутейшем тексте о метафольклоре автор тщательно копается в источниках, критически разбирает эту версию и попутно рассказывает еще кучу всего интересного. P.P.S.: Фильм «Аммонит» я смотрела, понравилось не очень (это не экранизация романа Шевалье): мне кажется довольно скучной идея взять такую интересную историческую личность, свести к минимуму рассказ о ее реальной биографии и заполнить 90% фильма вымышленной романтической линией. Вообще многие работы об Эннинг так и норовят допридумать ей какие-нибудь романтические отношения (это всегда вымышленная часть, т.к. известно только, что замужем она не была) — как будто без них ее жизнь и работа недостаточно ценны и интересны. В этом смысле Remarkable Creatures гораздо увлекательнее; хоть и там без романа не обошлось, он хотя бы не затмевает открытия и окаменелости.

Пару лет назад в рунете как-то неожиданно вспыхнула мода на всякого рода подкасты. Не обошла эта мода и литературный мир – тут и там, как грибы после дождичка в четверг, вырастали всякого рода классные и интересные проекты, на которые я подписывался, слушал между делом, занимаясь чем-то, и… постепенно забрасывал (слушать), по разным причинам. Впрочем, и до сих пор остаётся несколько крутых литературных подкастов, к которым ручки тянутся сами собой, а вместе с тем я всегда осматриваюсь в поиске всё новых и новых болталок, которые бы могли усладить уши рассказами о книгах и о литературе в целом. И вот недавно наткнулся на кое-что совсем свежее и интересное, на подкаст Oh, my book, который регулярно ведут три явно заряжённых литературой человека – Аля, Юля и Артур. Собственно, что лично меня увлекло? Я сам в основном читаю современную русскую художественную литературу, на нонфик времени выделить не удаётся катастрофически. Специализация подкаста Oh, my book как раз на нонфике, причём на нонфике не простом, а волшебно-полезном – на книгах серии self-help. Или же, говоря по-простому, на книгах-помогайках, обещающих дать пару чудо-таблеток для изменения жизни. В чудо-таблетки я не верю, но, в принципе, всегда с интересом отношусь ко всякого рода прикладным методичкам и рекомендациям, которые помогают как минимум привести мозг в порядок. Поэтому занёс подкаст Oh, my book себе в закладки (выпуски можно слушать как в Apple Podcasts, так и в браузерной версии, не требующей яблочных гаджетов). К слову, плюс подкаста Oh, my book в том, что его авторы не привязываются к какой-то специальной тематике, а стараются охватить максимально широкий круг self-help литературы. Тут и обзор книг по прикладной психологии (Мэнди Холгейт «Победи свой страх»), и что-то из методической сферы правильной настройки мышления (Максим Дорофеев «Джедайские техники»), и супер-актуальное на все времена о монетизации творчества (Джеф Гоинс «Настоящие художники не голодают») и много другого-всякого. Если кому-то всё это интересно – подписывайтесь на телеграм-канал ребят из Oh, my book (он пока совсем крошечный) и следите за обновлениями: впереди у них, кажется, будет много крутого контента. https://ohmybook.mave.digital/

Толстосумы спекулируют войной: подсаживают тебя на онлайн-казино, донаты, микро-займы, а потом на .... Систематические отключения света, синтетические ограничения, мобилизация, давление пропаганды - всё это должно воспитать патриотизм, но в сухом остатке мы получим лишь "рефлекс свободы". Большинство людей не нуждаются в ненависти, но в деньгах и собственном мнении.

Знающие меня знают, как я люблю русское кино, верю в него и надеюсь на лучшее. В этом году нас ждет минимум 100 русских полнометражных премьер! Вынося за скобки «Вызов», снятый в космосе, который посмотреть хочется из любопытства, расскажу о своих фаворитах в этом списке: «Рыжий» – пристально и давно слежу за процессом создания этого фильма о Борисе Рыжем, которого сыграет Евгений Алехин из среди прочих любимой группы «Макулатура». «Год рождения» – ну тут вообще фулхаус: в режиссерах Местецкий, который знает толк в историях взросления, а в ролях Борисов с Калимулиным. «Поехавшая» – как говорит моя подруга – вижу роудмуви – смотрю роудмуви. Тем более на велосипеде и с таксой! Якутское кино в топе (да-да, мы все поняли про Оскар, но как же круто, что туда сейчас попала якутская документалка про моржей!). И если в прошлые годы оно интриговало ужасами и мистикой, то в этом году пошли тонкие комедии: «Молодость» и «Не хороните меня без Ивана» уже в кино! На «Ивана» ходила на премьеру, расскажу, пожалуй, про него отдельно. Два фильма с Денисом Власенко, за карьерой которого мне интересно наблюдать: «Страсти по Матвею» - попытка переложить на российские реалии будоражащий твист «роман со священником». «Юра-дворник» - основанная на реальных событиях история дворника с журнальной обложки. И номинация «любопытная аннотация»: «Контакты» – по описанию вполне может стать русским вариантом моего любимого «Прибытия»…Или чем-то другим и очень странным: "Научно-фантастический фильм, действие которого разворачивается в альтернативной реальности, где пришельцы уже давно появились на Земле и стали заурядным явлением. Настоящий контакт между человеком и инопланетянами законодательно запрещен. По сюжету бывшая медсестра Нина, ухаживая за немощным пришельцем Виталиком, начинает противостоять группе коррупционеров, которые пытают существо и добывают из него ценные вещества". «Самая большая луна» - просто возьмите мои деньги и выпускайте поскорее: «Молодежное фэнтези про эмеров – своего рода вампиров, которые питаются не кровью, а эмоциями. В этом мире популярна нейросеть Emron, которая помогает любому человеку с помощью простого девайса управлять собственными эмоциями. Главная героиня — молодая девушка Катя, которую до 17 лет растили без эмоций». А для нелюбителей списков есть киноколесо фортуны, выбирающее вам случайный русский фильм к ожиданию (и просмотру).

Буря шхуну исковеркала, Шхуна спит на дне морском. В стёкла круглые, как в зеркало, Спруты смотрятся тайком, И тогда рыбёшка дерзкая В них швыряется песком. Крабы старые и малые Носят панцири, клешни, Бродят потные, усталые, Но не выйдут без брони. До чего же толстопалые И несчастные они. Там всегда погода мокрая, Можно грипп схватить вполне, Да и качка там жестокая... Только в самой глубине Раковина одинокая Мирно дремлет в тишине. И, никем не обнаружена, Триста лет и триста дней В ней живёт одна жемчужина - В мире нет её крупней. В воскресенье после ужина Расскажу тебе о ней.

Ингер Хагеруп (норв. Inger Hagerup; 14 апреля 1905, Берген — 6 февраля 1985, Фредрикстад) — норвежская поэтесса, писательница

Пока все обсуждают Оскар, я подтормаживаю и продолжаю обижаться на премию «Золотая малина», в фавориты которой в качестве худшего во всём попал фильм «Блондинка» - на мой взгляд, совершенно незаслуженно. Вообще, что я поняла за время более плотного погружения в инфополе кино, и около кино - я не доверяю кинокритикам, отзывам, оценкам, верить можно только себе, своему вкусу и безумию. Так вот, на мой вкус, «Блондинка» - супер фильм. Он сделан с любовью к исходному материалу, но без блёсток стандартной звездной биографии, и без морализаторства в стиле «наркотики это плохо, понятненько?». На нем можно пореветь, улыбнуться, бесконечно разглядывать костюмы и макияж, помечтать. Он замечателен по актерской игре, у него нестандартный сценарий и цепляющий тип повествования – как будто кто-то разрезал страничку с воспоминаниями и перемешал в случайном порядке. Он круто снят, в нем много аттракционов. Самый скандальный из них – сцена, снятая от первого лица полового органа президента Кеннеди – вряд ли уж настолько скандален для кинокритиков, восхваляющих при этом фильм, где 3 минуты блюют или другой фильм, где отрезают пальцы.

Fables by Bill Willingham «Сказки», Билл Уиллингхэм No more happily ever after. Моя любовь к комиксам началась с лаконичного и серьезного «Мауса», а продолжилась яркими «Сказками», вот такое сочетание. «Маус» недавно перечитан, теперь решила повторно взяться за Fables — нормально, тоже не на один раз комикс, есть что высмотреть и вычитать, есть на что взглянуть по-новому. Я вообще-то, если честно, ужас как люблю истории, задействующие персонажей классических сказок. «Десятое королевство», «Однажды в сказке» — просто дайте мне их все, и побольше. Fables — из той же оперы, только комикс: сказочные герои живут под прикрытием в (относительно) современном Нью-Йорке. DC, конечно, пишут, что у их серии совершенно ничего общего с Once Upon a Time, но кого мы обманываем — да, общего немного, и только по части «сказочные персонажи в современном мире», но все же. Fables — с одной стороны, такой классический американский комикс: яркий, красочный, достаточно прямолинейный, умеренно простой, ужасно привлекательный визуально. Очень долгоиграющий: с 2002 по 2015 год вышло 150 выпусков, в 2022 серия возобновилась, плюс есть какое-то бесчисленное количество спин-офф изданий, в которых страшно даже начинать разбираться (комиксы я люблю, но к американской культуре их коллекционирования равнодушна). Хорошая новость в том, что есть так называемые Deluxe Editions, в которых под одной обложкой собрано по несколько выпусков, представляющих собой законченную историю. У меня есть первые два тома (то есть, если я правильно посчитала, 18 выпусков); иногда порываюсь найти в продаже третий, потом вспоминаю о размере всей серии — и руки опускаются. Кстати, раз уж зашла речь об американских комиксах, нельзя не упомянуть, что Fables, как и многие популярные комикс-серии, создает не один автор, а целая толпа людей. Если того же «Мауса» нарисовал и написал один и тот же человек, то здесь Билл Уиллингхэм только пишет историю. Графической стороной занимается даже не один отдельный художник, а несколько, каждый со своей ролью: pencilers (делают карандашный набросок), inkers (оформляют контуры итогового рисунка), colorists (раскрашивают) и letterers (добавляют к рисункам текст, написанный автором). И даже с приходом компьютерной графики эти функции часто разделяют. Но, в отличие от типичных американских комиксов, в Fables, как вы уже поняли, действуют не супергерои, а сказочные персонажи. И вот осмысление традиционных западных сказок здесь очень прикольное и оригинальное, полное удачных находок и авторской иронии. Например, принц Чарминг, за которого традиционно выходит замуж каждая порядочная сказочная принцесса, в Fables оказывается брачным аферистом, который действительно успел замутить и с Золушкой, и с Белоснежкой, и с остальными, и всех обманул и бросил. Или умный поросенок из «Трех поросят», который заявляет, что он слишком умен, чтобы водиться со сказочными животными, и требует признать его как личность. При этом в Fables есть и классический детектив, где все по канону: сыщик с темным прошлым, загадочное убийство, раскрытие преступников на торжественном гала-вечере, неясный и перетекающий из выпуска в выпуск tension между сыщиком и главной холодной красоткой. И есть политическая история: сказочные герои вынуждены были бежать со своих земель, потому что на эти земли напал Враг (Adversary). И теперь в изгнании они объединились, объявили амнистию всем сказочным злодеям и пытаются восстановить и поддерживать сказочный общественный порядок. И вот вроде все в Fables типичное и классическое (читай: штампы и клише), а замешано так, что здорово работает. Тот случай, когда приятная узнаваемость соединяется с оригинальными решениями. Ну, и ясно, что несмотря на название, это не детский комикс. Здесь есть кровища, секс, революции, предательства — и никаких гарантий, что все закончится хорошо.

В январском номере журнала «Знамя» опубликована моя рецензия на книгу Николая В. Кононова «Ночь, когда мы исчезли». Книга по формату на 2/3 историческая, рассказывающая о военных судьбах трёх разных людей. Вместе с тем автор пытается через их судьбы перекинуть мостик к важным для себя и для современного мира актуальным темам – типа феминизма, трансгенерационной травмы, постпамяти и т. д. Проблема в том, что из-за хитросплетённой композиции книги все эти темы теряются на фоне большого исторического повествования, и для того, чтобы хоть как-то сплести их воедино Кононову в отдельных главках приходится в финале прямо разъяснять суть усвоенных современниками исторических уроков. В целом книгу могу порекомендовать любителям крепко сделанной исторической беллетристики – держать сюжетом и интригой Николай Кононов умеет будь здоров, да и читается легко, без всякого напряжения. Любителям феминизма наверняка будет особенно интересна линия Веры Ельчаниновой, учительницы, христианки и феминистки, бегущей от советской власти во время войны на Запад. Цитата из рецензии: «По замыслу автора, все эти травмы отвечают на запросы, формулируемые в начале книги нашими современниками. Александра знакомится с историей анархистки Теи, девушки Леонида, связанной с «бабушкой русской революции» (так называли эсерку-террористку Е.К. Брешко-Брешковскую). Кутя сквозь время следит за становлением феминистских взглядов бунтарки Веры Ельчаниновой, а Иохаим Бейтельсбахер, знакомясь с жизнью отца, открывает истоки родовой травмы потери семьи. Проблема романа в том, что за густой, разветвленной во времени-пространстве фабульной вязью связь героев с важными для автора концепциями теряется. Погружаясь в тщательно проработанные детали жизни героев, читатель забывает о тройной идейной наполненности романа. Книга — крепкое повествование, погружающее в жизненные перипетии Леонида, Веры и Ханса, но не более». Полностью текст рецензии можно прочитать по ссылке.

ну я: Чем Вы любите заниматься в свободное время? У Вас есть хобби? — В свободное время я занимаюсь тем, что обдумываю, что я ещё могу сделать. Лучшее из немного странного интервью хорошего актера.

В ноябре 1824 года во время наводнения Елизавета простудилась, после чего заболела чахоткой; через год 17-летняя поэтесса скончалась.

В детстве Елизавета проявила феноменальные филологические способности, обучалась древним и новым языкам под руководством просвещённого иностранца Карла Фридриха Гросгейнриха (Karl Friedrich Grossheinrich), друга семьи Кульманов, служившего гувернёром в богатых домах Санкт-Петербурга. Освоила одиннадцать языков: английский, французский, итальянский, русский и церковнославянский, древнегреческий и новогреческий, латинский, испанский и португальский, а немецкий был для неё родным языком

Поэтесса Елизавета Борисовна Кульман 1808-1825

Тебе необходим человек, сказав которому: "Я устал(а)", тебе тут же полегчает. Избегай тех, кто терпеливо ждёт, пока ты закончишь говорить лишь для того, чтобы высказаться самому.

​Семиевие, Нил Стивенсон Луна взорвалась без предупреждения и без какой-либо видимой причины. Интригующая первая строчка, которая просто приклеила меня к наушникам (это была аудиокнига). Итак, Луна взорвалась. Что это значит для Земли? Согласно расчетам астрофизиков, ничего хорошего - примерно через два года осколки Луны сойдут со своей орбиты и прольются на Землю метеоритным дождём, который уничтожит всё живое. Как в таком случае бы поступили люди? Нил Стивенсон предлагает нам свою версию. В итоге получилось по-настоящему эпичное повествование. Первая часть — о том, как люди готовились к концу света, вторая — о выживании в космосе, и третья — о потомках людей и новой эре цивилизации. Обычно я не люблю "твёрдую" научную фантастику, но эта книжка просто невероятно увлекательная. Автор приводит достаточно много технических деталей, но это не перегружает текст, а делает его более плотным и реалистичным. В основном эти детали приводятся не просто так, а для лучшего понимания сюжета. Например, в начале нам подробно объясняют устройство МКС и систем жизнеобеспечения "скаутов" - космонавтов, выполняющих опасные задания снаружи станции. Без этих деталей мы просто не поймем эпизод со спасением одного такого космонавта, у которого вдруг перестает работать один из механизмов этого жизнеобеспечения. Вместе с тем, книга очень человечная. Повествование ведется от имени разных людей, каждый из которых по-своему эмоционально воспринимает происходящее и по-своему переживает трагедию, с которой предстоит столкнуться человечеству. Показано всё это так реалистично, что я будто сама ощутила горечь людей, осознавших, что через два года все, абсолютно всё потеряет смысл. Тем не менее, даже в условиях апокалипсиса нашлось место и время для подковерных интриг, манипуляций и идиотских инициатив. Например, политикам взбрело в голову создать логотип для проекта по сохранению человеческой расы (Cloud Ark project), обсуждение которого заняло несколько месяцев, потому что рабочая группа не могла определиться с цветом. Из минусов: третья часть книги мне показалась наименее интересной, потому что практически 80% заняло описание нового мироустройства, а внутренний мир персонажей практически не раскрыли, из-за чего мне было сложно переживать за них и вообще иметь о них какое-то мнение. https://telegra.ph/file/29b1b450438597abcdbf1.jpg

Thank You For Listening by Julia Whelan "He's great. He's funny. He's a hundred times more interesting than I thought he'd be. He writes in complete sentences, correctly capitalizes proper nouns…" "Wow! Where are you guys registered?" Значит, смотрите тут какая история. Есть актриса Джулия Вилан, которая снялась в некотором количестве сериалов (в основном в эпизодических ролях), а потом решила свернуть актерскую карьеру и стала профессионально начитывать аудиокниги. И в этой сфере по-настоящему состоялась: озвучила несколько сотен книг, получила кучу премий и все в таком духе. Параллельно еще стала сама писать книжки. И вот в прошлом году Вилан опубликовала роман о… голливудской актрисе, которая оставила актерскую карьеру и занялась аудиокнигами)) И, конечно, Вилан сама эту книгу и начитала в аудио, круг замкнулся (и только в таком варианте ее и следует слушать, для полного экспириенса). Сюжет довольно простой: она и он записывают в аудио любовный роман знаменитой писательницы, — и параллельно крутят роман свой собственный. И им, конечно же, предстоит разобраться с собой и собственным прошлым, но все, конечно же, будет хорошо. Главное, аудиокнига выйдет с небывалым успехом!) Но вот есть два вида простых и предсказуемых книжных сюжетов. Первый — это когда вы со скучающим видом говорите «ну, так я и знал(а)» и откладываете книгу как банальную и неинтересную. Второй — когда автор делает с текстом некоторую магию, и вот уже вы, сами того не замечая, начинаете думать «ну пожалуйста, пожалуйста, ну пусть сейчас все повернется вот так» — и оп! через сколько-то страниц все действительно вот так поворачивается. И вы не ворчите, а только радуетесь за героев, потому что ну классно же вышло. Вот это — приятная предсказуемость, и именно такой в книге Thank You For Listening полно. Вы знаете, чем все кончится (ведь все ромкомы, по законам жанра, заканчиваются неизменным Happily Ever After), но все равно слушаете, потому что интересно и приятно, смешно и здорово написано. Кстати, о законах жанра. Огромная и самая классная часть романа — всякие профессионально-производственные детали, связанные с аудиокнигами. Уморительная переписка чтецов о том, как произносить то или иное слово и с какой интонацией читать следующую главу. Бесконечные эвфемизмы, игра слов, шуточки и приколы над жанром Romance (который, между прочим, не то же самое, что Love Story). Забавные повороты сюжета, завязанные на том, что чтецы могут копировать любые акценты и изменять голос до неузнаваемости. Неожиданные подробности о любовных романах: как чтецы их озвучивают анонимно, и как годами никто не знает, чей же это голос сводил фанаток с ума, и как фанбазе чтецов любовных романов могут позавидовать рок-звезды. И ощущается все это как живое и настоящее, поскольку Вилан отлично знает, о чем пишет (в конце романа есть еще очень занятное послесловие, где Вилан подробно рассказывает, что в романе вымысел, а что правда, и признается, что в начале карьеры — да, озвучивала любовные романы под псевдонимом). Классный, забавный, приятно простой и легкий роман для сентиментального настроения, с интересными для книголюбов подробностями, очень порадовал. Слушала я его на Scribd, вот тут ссылка на 2 бесплатных пробных месяца.

Заглянул на сайт «Свободного университета», а там до 23 января открыт набор на весенний семестр. И среди самых разных лекций обнаружилось кое-что интересное для людей пишущих, вполне при этом условно-бесплатное (то есть требующее для поступления отправки мотивационного письма, а там уж как повезёт, одобрит лектор или не одобрит вашу кандидатуру, кто знает). Решил поделиться годнотой, вдруг кто захочет поучиться – курсы, насколько понимаю, все онлайн, в пределах одного-двух семестров. 1. Маэстро Дмитрий Львович Быков проводит семестр «Русские инкарнации» и предлагает погрузиться в знаковые для русской истории типологические параллели – через литературу, конечно же. Программа у Быкова довольно любопытная, вот как, например, звучит одна из тем – «Олигарх в изгнании: Курбский – Меншиков — Троцкий – Березовский». 2. Курс лекций «Гид по польской (и не только) литературе», посвящённый самым ярким явлениям польской словесности — от поэтов-романтиков (А.Мицкевич, Ю.Словацкий, Ц.Норвид) до современных польских авторов (О.Токарчук, Е.Пильх, Д.Масловская). Лекции читает Игорь Белов, поэт, переводчик, полонист, редактор-составитель и один из переводчиков антологии «Современные польские поэты», вышедшей в начале 2022 года в петербургском издательстве Ивана Лимбаха. 3. Курс «Латинский язык» – рассчитанный на 2,5 года курс теории и практики, в ходе которого преподаватель обещает научить читать на латыни речи Цицерона и бессмертные произведения Катулла, Вергилия и Горация и других авторов. Преподаватель – Инна Карезина, филолог и философ, преподаватель древнегреческого и латыни в гимназии Н.Н. Иващенко (2005-2010). 4. Курс «Поэзия Пастернака: герменевтика и понимание поэтического текста». Цель курса – научиться читать, понимать, иными словами, интерпретировать сложный художественный текст. В качестве примеров таких текстов выбраны образцы лирики Б. Пастернака, требующие углубленного прочтения, содержащие трудности для восприятия, подчас энигматичные. Лектор – Анна Сергеева-Клятис, доктор филологических наук, исследователь в Международном Институте изучения Холокоста. 5. Курс под загадочным названием «Коллаборативная автоэтнография уязвимости», обещающий погружение в дневниковое ведение записей о повседневном опыте уязвимости, связанной с документированием влияния войны на мирные формы жизни. Автор курса – Борис Мельниченко, аспирант в высшей школе социальных наук в Париже (EHESS), магистр EHESS по социологии. Ну и в целом там полно всяческих разных ещё курсов по самым разным дисциплинам, в регистре от феминизма до аналитической алгебры, полно всяких вкусных социально-политических штук. https://freemoscow.university/course/russkie-inkarnaczii/

Интригующее начало книги

СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР Ветр северный прошелся по дубровам; земля смягчилась; чуден вид небес; величье вспомнив прошлое, о новом давно мечтает опустевший лес. По вечерам ничто не проницает тумана голубые кружева, но кое-где в домах еще мерцают развенчанные звезды рождества. Так старый год, доверившись надежде, шагает к смерти, позабыв о том безумстве, гневе и любви, что прежде ему терзали душу день за днем.

Дебютировала в 1895 г. сборником стихотворений «Сонеты и стихотворения в терцинах». Написала ряд книг о писателях и политических деятелях (о Л. Толстом, Руссо, Розе Люксембург, Германе Гортере и др.).

Генриетта Говердина Анна Роланд Холст ван дер Схалк (нидерл. Henriette Goverdine Anna Roland Holst van der Schalk, 24 декабря 1869 — 21 ноября 1952) — нидерландская поэтесса и писательница

​​Пару лет назад, когда я во всей полноте открыл для себя Набокова (ну да, это было открытие неофита, я ж не филолог и не литературовед=), написал небольшую статью о том, чему мог бы научить своими текстами Набоков людей, которые только начинают писать сами. И вот, спустя несколько лет, этот текст нашёл своё скромное место в новом номере журнале MuZa. В статье ничего особо выдающегося, никаких глубинных открытий, но наверняка кому-то поможет в чём-то разобраться, как минимум настроит на эксперимент в своих текстах. Это пока что анонс, журнал можно заказать уже сейчас, написав об этом редактору Анне Сахновской на почту editor-muza.ru. На эту же почту можно самому отправить текст рассказа, стиха или свою статью для одного из будущих номеров журнала. Журнал не бесплатный, но по стоимости там не очень дорого, в пределах пары сотен рублей (это всё для покрытия расходов на выпуск печатного номера). Но контент вполне окупает цену. В новом номере, например, есть рассказ Аристарха Ромашина - писателя, который родился и вырос в Иране. а потом переехал в Россию, выучил язык и сейчас отлично на русском языке пишет/разговаривает. С Аристархом я заочно знаком, одно время плотно общались, уверен, что его рассказ о своём опыте - мегаинтереснейший и увлекательнейший. Ну и, судя по всему, остальные материалы тоже вполне себе гудские, полезные для людей пишущих - тут и что-то по сценаристике, и интервью с человеком, который проводит писательские семинары, и статьи по теме писательского мастерства. https://telegra.ph/file/ee2a61b35f62753cc0921.jpg

В день рождения Станиславского нашла очень миленький оцифрованный диафильм о нем - натягивайте для атмосферы простынь за своими компьютерами, погружайтесь в историю любви к своему делу, и все делайте естественно.

«Облачно, возможны косатки», Ольга Филатова За год чтения одной только художки я, надо сказать, соскучилась по нон-фикшену. Давно собиралась, прямо даже предвкушала, как буду читать эту книгу: люблю эту серию Альпины, и отзывы о «Косатках» читала только восторженные. Еще и прошлогодний лауреат премии «Просветитель» — казалось бы, что может пойти не так. Нет, с косатками все прекрасно. Они милейшие, очень интересные и умные создания, никаких вопросов к ним нет. Автор описывает свои полевые исследования очень подробно и добросовестно (иногда даже чересчу), слог у нее легкий, и книга, хоть и внушительных размеров, читается быстро. Но есть один аспект, который полностью испортил мне впечатление от чтения. Чуть ли не в каждой второй главе книги можно найти фразы, шуточки и комментарии впроброс, из которых со страшной силой сквозит надменное отношение автора к местному населению регионов, в которых проводились полевые исследования, и примерно ко всем коренным народам всех стран сразу. «Индейцы в Канаде очень хорошо умеют качать права и играть общественным мнением…» «…до сих пор чукчи и эскимосы иногда пользуются плодами охоты косаток, подбирая трупы убитых ими серых китов. Но самая удивительная история сотрудничества человека и косаток произошла в среде вполне цивилизованных людей». «А еще КМНС любят при первой же возможности повесить лапшу на уши неопытным слушателям». «Так или иначе, мероприятие это требовало спланированных усилий и продуманной организационной подготовки, что автоматически исключало из списка подозреваемых большинство местных жителей». Ну то есть, серьезно? И это даже не половина всех цитат, от которых у меня глаза на лоб лезли. Мало того, что в книге о косатках эти «ценные наблюдения» кажутся лишними и неуместными. Чего уж, они в любой книге, изданной в 2022 году, были бы неуместны, — а от книги, написанной доктором наук, и подавно ждешь большей взвешенности высказываний. Алло, это не безобидные шуточки, не авторский стиль и не индивидуальное чувство юмора, это проявления ксенофобии и потрясающего высокомерия. И это не окей. Пойду дальше читать свою художку, что ли.

Второй вопрос к дочитавшим "Атлант расправил плечи" до конца - сколько страниц занимает финальный монолог Джона Голта? Я его читала три вечера подряд, и всё никак. Но (да простит меня "Морфология волшебной сказки") лучшего книжного снотворного у меня еще не было!

Иногда достаточно попросить человека прикурить, чтобы понять: имеешь ли ты дело с обоженной опытом личностью, которая протягивает тебя горящую спичку через туннель из пальцев, прикрывая пламя от ветра; или же с балованем судьбы, который передает вспыхнувшую серу на кончиках падьцев надеясь, что ветер её не лизнет.

Оказывается, в Италии и некоторых других странах Европы уже несколько лет существует программа Culture Bonus. Согласно правилам этой программы, каждый житель страны, которому исполняется 18, получает 500 евро, которые может потратить на книги, а также походы в кино, театры и музеи. How cool is that??? Хочется рвать на себе волосы и восклицать: а что, так можно было?? Если верить Statista, в 2019 году из почти 200 млн евро, выделенных на Culture Bonus, итальянские подростки потратили большую часть (130 млн евро) на книги В прошлом году эту программу чуть не отменили, что вызвало настоящую панику среди итальянских издательств. К счастью, программу оставили, только чуть ужесточили условия. Теперь Culture Bonus будет предоставляться только малоимущим семьям, и только после сдачи выпускных экзаменов. https://www.statista.com/statistics/784936/cultural-bonus-spending-by-source-share-in-italy/

​​Вообще – это довольно любопытный штрих, который, на мой взгляд, показывает полное непонимание США того, что из себя представляли молодые Советы в то время. Непонимание, помноженное на высокомерную снисходительность огромной, стремительно развивающейся после Великой Депрессии империи. Ну, действительно, разве мог американский архитектор того времени помыслить, что кто-то мог отказать ему в строительстве башни, ему, гражданину самой передовой и богатейшей державы? https://telegra.ph/file/32e97dd15eab40028dc9f.jpg

​​Сейчас читаю книгу американки Кэтрин Зубович, доцента истории университета Буффало (штат Нью-Йорк), «Москва монументальная». Книга посвящена столичной архитектуре 20-50-х годов прошлого, и особое место в ней занимает история несостоявшегося строительства легендарной высотки Дворца Советов. Дворец Советов – здание уникальнейшее даже в проекте. Вот каким его видели архитекторы и руководители Советской страны в начале 30-х годов: «Посетители приближаются к монументальному зданию по расширенному бульвару внизу, поднимаются по гигантской парадной лестнице и, войдя внутрь, оказываются в колоссальном помещении, вмещающем до 30 000 человек. Дворец, в котором 148 лифтов и 62 эскалатора, библиотека, насчитывающая около полумиллиона книг, амфитеатр под куполом, увенчанным стометровой статуей Ленина вместо шпиля, будет настоящим чудом» (рисунок на первом фото). О масштабности будущей постройки говорит хотя бы то, что по расчётам архитекторов Храм Христа Спасителя мог бы целиком поместиться в главном зале дворца (сам Дворец Советов должен был занять как раз место снесённого в 1932 году дореволюционного храма). Как бы там ни было, но перед окончательным выбором облика будущего Дворца советское руководство решило провести открытый архитектурный конкурс, результаты которого огласили в 1932 году. С этим конкурсом связана довольно любопытная история. Дело в том, что в 30-е годы СССР был ещё не настолько плотно закупорен внутри себя от внешнего мира. И в той же архитектуре люди активно сотрудничали с западными коллегами, периодически даже выезжая для обмена опытом в США, Италию, Францию и другие страны. Поэтому неудивительно, что конкурс на строительство Дворца Советов был совершенно открытым для иностранцев. Более того, третье место на нём занял проект молодого американского архитектора Гектора Гамильтона (рисунок его варианта Дворца – на втором фото). В качестве премии за третье место ему даже назначили награду в размере $6 000. Всё это, однако, только присказка, а дальше начинается занятная сказка. Гектор Гамильтон, узнав о результатах конкурса, отчего-то вообразил, что он стал единственным и неповторимым победителем архитектурного конкурса, и ему вот-вот предстоит поездка в Москву с тем, чтобы начинать воплощение Дворца в жизнь. Гамильтон связался через Амторг (была такая организация, которая занималась вопросами содействия в американо-советских торговых отношениях) с правительством СССР, чуть ли не в ультимативном виде запросив оплату дорожных расходов на путешествие до Москвы, проживание в гостинице и выдачу 1000 рублей в качестве подъёмных. Советская сторона, видимо, в сильном замешательстве ответила телеграммой, что такие условия неприемлемы, однако, дальше уже сам Амторг (в виде троллинга, что ли, или действительно по недомыслию?) попросил у СССР рассмотреть более скромную сумму подъёмных в 500 рублей. Аргументировалось это опасением раздувания международного скандала, ведь, оказывается, «приглашение Гамильтона в СССР уже широко освещено в американской прессе». Дальше больше – Гамильтон, будучи уже полностью уверенным в том, что он возглавляет стройку Дворца Советов, выезжает в Москву сам. В столице он был, конечно же, встречен весьма и весьма прохладно. Прояснив все нюансы недоразумения, Гамильтон настолько оскорбился отказом, что спустя год пытался подать через Амторг судебный иск против СССР на сумму $297 000 за ранее предоставленные проекты дворца. При этом Гамильтон говорил, что советское государство отказалось с ним сотрудничать из-за того, что он не захотел вступать в коммунистическую партию. https://telegra.ph/file/3daa5f066b96044b5c1ec.jpg

​​Гарри Поттер и переводы имен собственных Невозможно просто так взять и написать только один пост о Гарри Поттере. В одном чудесном книжном чате недавно обсуждали излюбленную тему всех поттеросрачей, а именно перевод имен и названий. В частности, зашла речь о преподавательнице полетов на метле Madam Hooch, которая в небезызвестном переводе Марии Спивак превратилась в Мадам Самогони. Казалось бы, с чего вдруг, какой самогон, причем тут полеты на метле вообще? Но если присмотреться, у имени Hooch можно найти два смысла. Фансайты объясняют выбор имени отсылкой к германскому корню (Hooch may come from Hoch or Hoog, Germanic words that mean "high" or "tall"), подразумевающему, видимо, полеты высоко над землей. В то же время hooch в английском — это крепкий самодельный алкогольный напиток. Получается, что идеальный перевод имени Madam Hooch должен содержать и отсылку к полетам на метле, и отсылку к выпивке — вариант с Самогони явно стремится к этим двум целям. Второй вариант русскоязычного перевода превратил Madam Hooch в Мадам Трюк — звучит, конечно, приятнее, но смысл сохраняется только один. На момент дискуссии я как раз дочитывала беларусскоязычный вариант «Философского камня» в переводе Елены Петрович (Алены Пятровiч), и как же здорово было обнаружить ее переводческую находку: в беларусском издании Madam Hooch превратилась в… Мадам Бух! По-моему, гениально: есть и отсылка к полетам (скорее неудачным)), но и, если долго всматриваться, намек на алкогольные возлияния тоже можно заметить :) Ну и не могу не упомянуть чешские издания ГП — их не читала, но наслышана. С Madam Hooch там ничего интересного, она на чешском всего лишь Rolanda Hoochová, с типичным для женских фамилий суффиксом (да, также имеются Hermiona Grangerová, Molly Weasleyová и Minerva McGonagallová, а написала это все Joanne Rowlingová, чтоб вы знали). Это-то ладно. Забавней всего, что чехи перевели те имена собственные, которые практически во всех языках оставались без перевода — а именно Хогвартс и Дамблдор (на святое покусились!) Чешская версия школы чародейства и мастерства называется Bradavice (буквально «Бородавки»: переводчик взял части слова hog + warts и использовал для буквального перевода только вторую). А Дамблдор стал Albus Brumbál, и тут тоже железная аргументация: Dumbledore — архаичное название шмеля в английском, а Brumbál — тоже шмель, только на старочешском. Не подкопаешься! Вот ведь, скоро четверть века как вышел первый «Гарри Поттер», а обсуждать поттериану по-прежнему можно бесконечно. After all this time? Always. Предыдущие посты для поттероманов: Видео-обзор «Философского камня» от MinaLima Что не так с питоном в террариуме https://telegra.ph/file/a64f6304299f134797381.jpg

Шагнув с бардюра на перекресток, ты застываешь на мгновение. Водитель, который несётся на мигающий красный свет светофора не знает, что стоящий на прилегающей дороге водитель срывается на ещё не вспыхнувший зелёный. Ты тоже не знаешь, ты не думаешь об этом, но твое тело расслабляется от сомнений, и ты шагаешь вперёд, чтобы услышать треск пластика, взрыв подушки безопасности и крик женщины позади тебя. От кучи сломанных костей и клубка кишек тебя спас всего шаг. Что это? Интуиция или твой мозг обработал огромное количество переменных перед тем, как выдать ответ: "Шаг вперёд"?

ЗАБРОШЕННАЯ Перевод И. Грицковой Не ждала такого запустенья. Смотрят вещи на меня сурово. Ощетинясь от прикосновенья, Печь ладони мне спалить готова. Кресло на пол старый плащ швырнуло. До чего же окна мутноглазы. Исподлобья на меня взглянула Мертвая сирень из темной вазы. Стол, и стул, и коврик, тот, что вышит Мною был старательно когда-то, Шкаф в углу — и он враждою дышит, Словно я пред всеми виновата. И любой предмет меня дичится. Вещи говорят: «Ты здесь чужая». Зеркало поблекшее бранится, Отраженье в злости искажая. И клубок лиловой шерсти рвется Вон из рук назло повиновенью. …Все, что нами всуе предается, Нас самих потом предаст забвенью.

Гертруда Кете Ходзеснер (10 декабря 1894 – март 1943), известная под литературным псевдонимом Гертруда Кольмар, была немецкой лирической поэтессой и писательницей. Она родилась в Берлине и была убита после ареста и депортации в Освенциме.

На каникулах дошли руки до «Атлант расправил плечи», сейчас примерно на середине. В годы моей работы в книжном я думала, что этот роман так популярен, потому что открывает необыкновенную бизнес-мудрость и обрушивает финансовый дождь на каждого читателя. А оказалось, что тут вон оно про что. Шепните мне (без спойлеров!), дочитавшие до конца, там все мужчины будут без ума от главной героини, или кто-то все-таки устоит?

Пиноккио у Гильермо дель Торо — это такой, конечно, получился Пьер Безухов, уже наслушавшийся Платона Каратаева. Непротивление злу насилием, ложь во спасение, самопожертвование, Fatherland во всех смыслах – даже в посвящении. - Что позабавило тут – мультфильм музыкальный, и, слушая партии Сверчка, не могла отделаться от ассоциаций с муленружем. Полезла в каст – ну точно, Юэн Макгрегор, продолжает петь. И никогда не останавливался – на досуге катает кругосветку на моциках, и поет под гитарку.

М о й г о л у б о й р о я л ь. Стоит в моём доме рояль голубой, Он спрятан в подвале, во мрак неживой, Да нот я понять не сумела, С тех пор как земля огрубела. Звёздные руки бренчат вразнобой. (В ладье полнолунница пела!) Под звяканье пляшут крысы гурьбой. Разбиты клавиши, сорван строй. Голубое оплачу тело. О, ангел меня уведёт за собой (Я ль горького хлеба не ела?), В небесные двери я выйду живой - И тут я запреты презрела. 199..

Готфрид Бенн об Эльзе Ласкер-Шюлер: Она была маленького роста, стройная, словно мальчик, чёрные как смоль волосы коротко острижены — в то время такая женская причёска была ещё в диковинку, — глаза большие, иссиня-чёрные, ускользающий, неповторимый взгляд. И тогда, и позднее, стоило только появиться на улице вместе с ней, как весь мир вокруг застывал в изумлении, уставившись ей вслед: экстравагантные широкие юбки или брюки, а выше — ещё более немыслимое облачение, шея и руки усыпаны броской бижутерией… Питалась она нерегулярно, ела очень мало, неделями могла обходиться лишь орехами и фруктами. Нередко спала на скамьях, бедствовала во всех жизненных ситуациях и на протяжении всех своих дней. Она сама и есть Царевич Фиванский Юсуф, Тино из Багдада, Чёрный Лебедь. И была она величайшей из поэтесс, каких только знала Германия. <…> Её темы были многослойно еврейскими, её фантазия имела восточную окраску, но язык её — немецкий; роскошный, блистательный, нежный немецкий; зрелый, пряный язык, каждым своим побегом произраставший из самого ядра творческой субстанции. Неколебимо верная себе, фанатично заклиная самое себя, на дух не перенося всё сытое, благонадёжное, миленькое, она умела на этом языке выразить свои страсти, не раскрывая потаённого и не раздаривая того, что было её сутью.

Эльза Ласкер-Шюлер (1869–1945) сыграла важную роль в обновлении поэтического языка в первые десятилетия 20 века. Лирические и философские стихи в «Стиксе» (1902), «Еврейских балладах» (1913), «Моем синем рояле» (1943) ассоциативны, музыкальны, богаты неологизмами и неожиданными словоупотреблениями. Поэтесса вела скитальческий и богемный образ жизни, умерла в крайней нищете в Палестине, куда эмигрировала через Швейцарию, спасаясь от нацистских преследований.