Жаворонокъ На солнцѣ темный лѣсъ зардѣлъ, Въ долинѣ паръ бѣлѣетъ тонкій, И...

Любовь - это вирус И нет от него вакцины. И если ты инфицирован, Бессильна здесь медицина. Ты словно бессмертный зомби - Есть цель и не важен смысл. Летишь, если нужно к солнцу Сгореть? Никакого риска!!! Не хочется поправляться, В том нет никакой корысти. А заново лишь влюбляться В тебя - вот мой смысл жизни!

Все пишут: «Без любви ведь невозможно!» А я считаю все не так! Жизнь слишком сложная и можно Прожить ее не зная страх, Не познакомившись со страстью, Пройдя веселье и уют, Не ведать солнца и ненастья, Когда в вискИ активно бьют! Жить можно тихо, но при этом, Не навредить вокруг ничем. Спокойно занять своё тело, Не знать напущенных проблем! В пути быть преданным лишь делу, Какое выбрало тебя! Быть частью жизни, но при этом Прожить ее все ж не любя...

Чимаманда Нгози Адичи, «Половина желтого солнца» «Мне говорили, что биафрийцы сражаются как герои, но теперь я знаю, что герои сражаются как биафрийцы» 1960-е годы, Африка. Нигерия только-только стала независимым государством. И, как и многие молодые африканские страны, была образована искусственно, без учета этнических, религиозных и языковых особенностей людей, в ней проживавших. Как итог, в 1960 году страну населяло 60 миллионов человек, принадлежавших к 300 (!) разным этническим и культурным группам. Большую часть населения составляли три группы: исповедующие ислам полуфеодальные хауса-фулани и продемократические игбо и йоруба, среди которых было много христиан. Во взглядах и интересах они, мягко говоря, не сошлись, и прогрессивные игбо стали бороться за независимость. Все это вылилось в кровавую Гражданскую войну (1967-1970) со страшным геноцидом и голодом. В ходе войны игбо провозгласили собственное государство Биафра, которое, правда, почти никто не признал. Через три года игбо капитулировали, Биафра прекратила существование. Чимаманда Адичи родилась в Нигерии в 1977 году, в семье игбо. Ее родители работали в Университете Нигерии в Нсукке (там же, где работает один из главных героев романа), а во время войны семья потеряла практически все. Неудивительно, что в своем романе писательница решила описать эти ужасные события. И это все, безусловно, очень важно и познавательно: до прочтения книги я знала о Нигерии только то, что она есть, а теперь вникла немного в историю этой страны. Проблема в том, что писательница, похоже, рассчитывала, что ее читатель уже достаточно подкован в истории Нигерии. Мне постоянно не хватало контекста происходящего в романе, приходилось без конца лезть в Википедию, чтобы понимать, на фоне чего происходят бурные словесные перепалки и не менее бурные романы героев. В той части, где начинается война, очень сложно понять, кто воюет с кем, а главное, за что. Есть только полное ощущение хаоса и разрухи. Роман, вероятно, и не ставит себе целью глубокую рефлексию политических событий, он просто описывает жизнь нескольких героев. Но если произведения в подобном жанре отлично читаются, когда герои живут в более близких и знакомых нам исторических реалиях, то здесь из-за малоизвестности событий на фоне и личные переживания героев воспринимаются сложновато. Очень не хватает в тексте красочных описаний, позволяющих нарисовать в голове картинку этого далекого мира. Описаний не хватает, зато очень, ОЧЕНЬ много слов на языке игбо. Прописанных прямо латинскими буквами, и к каждому слову идет сноска с переводом. Примерно на десятом слове я задолбалась нажимать на сноски. И знаете что? Если не узнавать перевод этих слов, понимание прочитанного вообще никак не страдает. В целом, мне кажется, что роман вышел слишком плоским для такой большой и пафосной темы: весь мир в нем черно-белый, плохие нигерийцы и благородные биафрийцы, обилие штампов и лозунгов, в том числе в репликах героев. Сами герои словно с наклеенными ярлычками: Кайнене – деловая и резкая, Оланна – красивая и добрая, Оденигбо – умный и благородный, и нет за этими ярлычками никакого двойного дна и глубины. Темп романа тоже получился не совсем ровный: повествование то тянется, то несется вперед, нам могут на двух страницах рассказывать, как герой идет в гости, и рассказ вроде не окончен, но в следующем абзаце уже прошел месяц и происходят вещи, никак не связанные с предыдущим рассказом. Короче, вывод такой. Если любите читать художку о разных странах, этот роман попробовать можно. В конце концов, он входил во всякие там топы и завоевывал призы. Читается быстро. Опять же, проблематику поднимает важную. Но вот стала бы я его дочитывать, если бы не книжный клуб? Не уверена.

Из биологически интересного в «Половине желтого солнца» - упоминание болезни под названием квашиоркор. Это название на одном из африканских языков означает примерно «Болезнь, которой заболевает первый ребенок после рождения второго», и вот почему: квашиоркор – заболевание, которая развивается из-за недостатка белков в рационе. Пока ребенок питается молоком матери, белков ему хватает. Но после рождения второго ребенка в бедных африканских семьях первого от груди отлучают и переводят на питание кукурузой, маниоком и т.д. В итоге у ребенка может развиться тяжелая дистрофия, без лечения приводящая к смерти (картинку не прикрепляю, если интересно, загляните в гугл). И это до сих пор проблема во многих регионах: традиционная растительная пища содержит достаточно калорий, но бедна белками и питательными элементами. И тут, конечно, вся надежда на ГМО-технологии, с помощью которых можно было бы обогатить с/х культуры нужными веществами.

Виктор Пелевин “Непобедимое солнце (2020) Я очень долго выпендривался тем, что читал всего Пелевина, но в прошлом году сломался и не осилил “Искусство легких касаний”. Больше всего меня почему-то обозлила обложка книги: как будто дизайнеру передалась авторская лень, и он по-быстрому слепил ее из того, что было. В этом году я также не планировал читать новую книгу Пелевина. Даже надеялся обрушить бюджет писателя этим маневром, но вдруг заметил на улице группу подростков, играющих в “покажи, где солнце” и решил, что жирнее знака быть не может. Примерно по такому же принципу в этой книге работает все. Пелевин ведет повествование от лица девушки Саши, которой батя дал денег на “путешествие мечты”. Саша вспоминает, что однажды ее уже учили читать знаки, но рекомендовали отложить это умение до лучших времен и помалкивать об этом в резюме. Лучшие времена наступили, знаки повели девушку в Турцию на олл-инклюзив в поисках Истины. Пока длился сетап истории, Саша острила по поводу “после каждых двух парней стоит заводить отношения с девушкой на полгода для психологического здоровья” было достаточно весело. Пелевин как бы говорил: “Девчонки, смотрите сюда, я крутой и современный профеминист, йоу-йоу, пейджер, MTV, дискета, мальчишки такие козлы, правильно?!”. Немного обнадеживало упоминание Че Гевары и те самые вопросы из Generation П про веру хоть во что-нибудь. Здесь обнаруживается главная проблема книги. Мне как читателю уже не верится, что Пелевин напишет что-то по-настоящему новое, что заденет меня за живое. Поэтому хочется хотя бы продолжений того, что у него получалось отлично. История “Непобедимого солнца” вполне могла бы стать триквелом Empire V, но Пелевин решил копать в другом направлении. Первый раз мне захотелось бросить на фразе: «Мы действительно духовные дети твиттера и нетфликса. “Ну а чьи дети твиттер и нетфликс, сосчитать несложно” — сказал в моей голове хмурый бас, и я засмеялась. Даже сосчитала буквы — если с пробелами, “твиттер и нетфликс” дает ровно 18. Три раза по шесть. Мемасик про число зверя...». Такая семиотика не снилась даже Сергею Дружко, когда он предлагал соединить на карте города Ростов, Таганрог, Шахты — и получился бы треугольник. Впереди было еще 640 страниц вот этого. В том же твиттере как-то был флешмоб, когда пользователи неинтересно пересказывали фильмы и книги по типу “Несовершеннолетняя разносчица еды в ярком головном уборе оказывается объектом своей доставки”. Если пытаться пересказывать “Непобедимое солнце” интересно и неинтересно — это будет одна и та же история. Книга очень давит обилием диалогов, в которых переливается один и тот же смысл, который постарались наглядно показать еще братья Вачовски в “Матрице”, но даже Пелевин уже пересказывал “Матрицу” в “Айфак 10”. Автор давно решил, что пересказ новостей выдуманными героями — это художественная литература, поэтому здесь без сюрпризов, все на своих местах. Да, отсылки к прошлым работам по-прежнему вызывают улыбку, но их приходится просеивать все тщательнее. То есть мне в целом нравятся яркие моменты, когда герой говорит о собственной смерти, как о полете комара на родное болото, потому что я сразу думаю про “Жизнь насекомых” и про комаров из “Бэтман Аполло”, но тепло от этого света не становится. Если у вас есть возможность — не читайте из 10

​​Я всегда с собой беру... Когда я пишу, то представляю себя режиссёром, либо оператором фильма. Представляю себе, где должна проходить сцена, как она должна выглядеть, что должны делать герои. Всё под стать настроению, тематике кадра. Если мне надо подчеркнуть определенный настрой, я беру в руки камеру и вмешиваюсь в съёмочный процесс. Помните про синие занавески? Многие считают, это чем-то из области СПГС (синдром поиска глубинного смысла), и конечно же, синие занавески могут быть просто синими занавесками, но часто автор акцентирует внимание на определённых деталях не просто так. Если мне надо показать напряжённое молчание, я беру камеру и крупным планом снимаю, как в тишине об окно бьётся жирная муха или жужжит лампа дневного света. Освещение, скорее, будет холодным, герои будут отстранены, кто-то из них будет хрустеть костяшками, держать руки в карманах или покусывать губы, кто-то может сложить руки а замок. Я беру камеру и блуждаю по комнате в поисках того, что послужит визуальным подтверждением внутреннего состояния героев. При следующем просмотре какого-то фильма понаблюдайте, как авторы используют цвета, освещение, предметы в сцене, чтобы показать настроение. Это проще, чем выуживать подобные моменты из литературы. Вся прелесть этого приёма показать, а не рассказать, но дело в том, что у писателя есть ещё один инструмент, которым часто злоупотребляют. Мы запросто можем забраться в голову одного из персонажей и прочитать его мысли: боится он, страдает или не знает, как сообщить о печальном известии. Там, где фильму приходится довольствоваться лишь внешними проявлениями и зачастую это идёт на пользу, писатель может пуститься в описания унылых мыслей и внутренних рассуждений. Иногда персонаж просто говорит: «Мне плохо» там, где можно показать его состояние с помощью его же субъективного восприятия, прибегая к авторскому сравнению или аллюзии, например: «Лёша всегда любил дождь, но сейчас, глядя на мокрый асфальт, томное небо и стремительные ручьи, стекающие к ливнёвкам, ему хотелось плакать». Или же можно показать обстановку его дома: «Грязная комната, опрокинутая бутылка виски с засохшими бурыми каплями на столе, гнилое яблоко, что лежит тут уже неделю. Пора бы выбросить, но Лёша просто смотрел и видел в этом яблоке себя». Тени, освещение, ракурс. Всё это важно. С какого ракурса вы снимаете? Снизу или сверху? Герой просто стоит или нависает над другим персонажем? Он в тени украдкой или на ярком солнце? На чём камера делает акцент? На дрожащей руке? На том, как он теребит пальцами пуговицы на рукавах? А время дня? Закат и рассвет — часто используют в романтических сценах. Но каково будет удивление, если героиня бросит героя в такой миг, хотя до этого они почти каждый день любили наблюдать на берегу моря, как садится солнце. Здесь в игру вступает контраст. Для восприятия героя закат станет символом страданий и унижения. И будет символично отдалить камеру и показать, как герой остаётся в одиночестве на пустынном пляже. Я снимаю крупным планом особо эмоциональные сцены, но отдаляю камеру, когда надо показать масштаб события. А в голову персонажа внедряюсь лишь когда без его мыслей не обойтись, чтобы объяснить, узнать точку зрения героя, подчеркнуть важность события его личным виденьем. Здесь важно держать баланс, сменять точку зрения, но только между сценами, а не смешивать в кашу все эти приёмы. Помним, что прыгая из головы в голову в одной сцене, мы нарушаем фокал, целостность картины. Портим интригу, выдавая мысли сразу нескольких персонажей, а в самых запущенных случаях — сбиваем читателя с толку. Пусть герой ошибётся, увидя в собеседнике не ту эмоцию, это даже пойдёт на пользу, добавит сцене таинственности, а герой тем временем будет гадать, правильно ли он прочёл собеседника или нет. Я — режиссёр в своём воображении. писательство https://telegra.ph/file/585042ce6b7811fdc163b.jpg

​​Быстрый или медленный темп повествования? Погружаясь в сюжет увлекательной книги редкий читатель заметит, что повествование меняет скорость. Это хорошо, ведь так история предстает цельной, погружает читателя с головой в вымышленный мир. Но нам, писателям, важно видеть текст «насквозь», чувствовать малейшие изменения в настроении или темпе повествования. Настоящее искусство — выкладывать события так, чтобы не только слова описывали происходящее, но и порядок слов и предложений помогал читателю проникнуться событиями. Где уместно использовать быстрый и рваный темп, а где — размеренный и спокойный? Описания природы или местности Описывая окружающую обстановку, автор постепенно погружает в нее читателя. Для этого используется монотонный, размеренный темп с длинными предложениями, полными метафор и аллегорий. Медленный темп в таких сценах позволяет читателю разглядеть пейзаж, хорошо обрисовать в голове место действия, проникнуться его атмосферой. В таких случаях автор отдаляется от мыслей героев, описывая все как бы «с высоты птичьего полета». Но не стоит перебарщивать с размеренностью — читатель может заскучать, если не разбавлять описания интересными деталями или репликами персонажей. Пример из книги М. Семеновой «Право на поединок»: «Отгорел закат, и полная луна облила лес зеленоватым мертвенным серебром. Это был уже почти настоящий лес, сменивший мхи и корявые жилистые кустики высокогорья. Низкорослые, невероятно упорные сосенки и берёзки запускали жилистые корни в расщелины камня и льнули к южным, нагреваемым солнцем бокам больших валунов» Описание сражений, драк, погони В сценах борьбы или погони темп отыгрывает чуть ли не важнейшую роль в том, поверит читатель происходящему, или нет. Когда в ход идут кулаки или оружие, все происходящее резко меняет перспективу, суживается до восприятия героев. Герои максимально концентрируются на том, чтобы спасти свою жизнь или отнять жизнь врага, поэтому описания неба или цвета листвы за спиной противника будут не к месту. Задачей автора становится описание физических ощущений героя в ускоренном темпе. В ход идут рваные, короткие предложения, часто с повторами. В таких сценах стоит описывать лишь то, на чем концентрируется внимание героя — он может следить за движениями противника, или прислушиваться, как далеко он смог оторваться от погони. Тут приведу два примера: ️ «За сильным ударом в затылок последовал пинок в колено сзади. Вэл упал лицом в грязь, а меч атакующего должен был вонзиться ему в поясницу. Он всеми внутренностями ощутил силу удара. Но броня его выдержала. Тогда враг со всего размаху врезал Вэлу ногой по бедру. Боль вспышкой заглушила все мысли. Затем последовал еще один удар, который глубже впечатал его в грязь. Рот наполнился грязью, вдохнуть было невозможно. Чей-то сапог наступил ему на руку» «Я треснул ему по яйцам, он слегка согнулся, и я тут же отвесил ему хук правой. Ударившись о стену, он ринулся на меня, взбешенный. Я снова ударил его, прямым правым в челюсть. Упав на колено, он попытался выхватить из-под пиджака пистолет. Я достал свой и ударил им ему по голове. Он упал на четвереньки, и я снова его ударил. У него подогнулись локти, будто он не смог отжаться от пола, и растянулся на полу» Какой пример тебе понравился больше? Проголосуй в конце поста ️ Почему важно соблюдать баланс? Общепринятое правило гласит, что темп нужно чередовать. За главой о сражении и смертях, написанной отрывистым темпом следует глава с медленным, спокойный повествованием. Так автор может чередовать напряжение и расслабление читателя, не давая ему заскучать. Но не бойся экспериментировать — удиви читателя внезапным появлением угрозы посреди описания мирного городка. Ведь именно благодаря нестандартным решениям и экспериментам рождаются воистину легендарные книги. MeWrite https://telegra.ph/file/66b80e1a2529f9b8bc096.jpg

Зимнее солнце Спит на диване Придуманный кот Евгения

​​Продолжаю делиться своим непопулярным мнением о новинках современной русскоязычной прозы. Сегодня под прицелом новый роман Алексея Поляринова «Риф». Безусловно, Алексей Поляринов – новое громкое имя в современной русской литературе. Заработав внушительный кредит доверия участием в переводе легендарной «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера-Уоллеса, он закрепил успех, выпустив дебютный роман «Центр тяжести», у которого сразу появилась армия поклонников. Новый роман ждали с нетерпением, и, как только он вышел – сразу стал локальной литературной сенсацией. Одно упоминание «Рифа» Галиной Юзефович на «Вечернем Урганте» гарантировало массовый всплеск интереса к новинке. Ну, что поделать, все побежали, и я побежал. «Риф» выглядит как смесь «Солнцестояния» Ари Астера, «Тайной истории» Донны Тартт и мифов и легенд русского Севера. Мы наблюдаем за происходящим глазами трёх героинь: Киры – учительницы из вымышленного городка Сулим в Мурманской области, которой суждено разгадать тайны прошлого этого места, Ли – американки с русскими корнями, попавшей под травмирующее влияние своего профессора и Тани – девушки из Москвы, мать которой ушла в секту. Прежде всего, читать «Риф» легко и приятно. Несмотря на скупость в использовании художественных средств, Поляринову удалось создать натянутую и слегка тревожную атмосферу, но, самое главное, – придумать по-настоящему увлекательный сюжет, с неожиданными поворотами, ненадёжными рассказчиками, в общем, всем, что мы любим. Отдельное удовольствие – пытаться связать друг с другом внутренние рифмы и символы, щедро раскиданные по тексту, сочинять на их основе безумные теории и гадать, насколько они соотносятся с авторским замыслом. Чувствуется, что Поляринов проделал большую работу, собирая материал о сектах, северных легендах и антропологических исследованиях, но это – и плюс, и минус одновременно. Сложилось впечатление, будто автор так и остановился на этапе сбора данных и их первичного анализа. Местами, результат заявленного обширного ресерча выглядел как банальный пересказ википедии и баек из интернета, а хотелось бы, чтобы собранный материал был переработан в художественные образы и интегрирован в повествование на более глубоком уровне. Вот именно глубины в романе отчаянно не хватает. Мотивация персонажей, механизм работы секты, - всё это показано широкими мазками. Совсем ничего нет о том, как именно происходит слом личности, почему люди идут за, вроде бы, ничем не примечательным человеком, как людям вообще приходит в голову организовать культ имени себя и т.п. То, что есть – очень напоминает чуть расширенный сценарий для потенциальной экранизации, которая вполне может стать мощнее оригинала. Пожалуй, так вышло из-за того, что автор слишком рьяно стремился подогнать роман под широкую читательскую аудиторию, спрятав лишь парочку пасхалок «для своих». Чувствуется, что роман задумывался как максимально френдли для читателя – и композиционно, и содержательно. Безусловно, забота о читательских чувствах – это прекрасно, но в «Рифе» она уже начинает перерастать в гиперопеку. Но, самое главное: закрыв последнюю страницу «Рифа», уже на следующий день я о нём забыла напрочь, а через неделю – с трудом могла вспомнить, что же меня зацепило и о чём можно рассказать. Тем не менее, «Риф» вполне может понравиться тем, кто интересуется феноменом сект и культов (особенно тем, кто до этого ничего по этой теме не читал), любителям искать в текстах отсылки на разные культурные явления и всем, кто хочет скоротать пару вечеров за просто крепким увлекательным романом. А я буду ждать нового романа Алексея Поляринова – уже более продуманного и осмысленного. А что вы думаете по поводу нового Поляринова? Кстати, «Риф» мы читали в рамках совместных чтений в - обсуждение романа можно найти по тегу риф. До 15 ноября читаем «Американскую грязь» Дженин Камминс - я уже предвкушаю дискуссию о культурной апроприации! Если вы тоже хотите влиться в наше сообщество и читать и обсуждать интересные книги - присоединяйтесь. https://telegra.ph/file/d3fca3ab2000d935547ec.jpg

​​Читаете ли вы книги на вечеринках? Клуб, музыка, танцы, курилка, а вы тихонько устроились с книжкой где-нибудь за колонкой. Или в гостях делаете вид, что лазите в соцсетях, как все нормальные люди, а сами читаете Золя? У автора «Вкраций» вот-вот случится свадьба. И вот именно сегодня пришло осознание того, что на собственной свадьбе нельзя будет сесть в углу с бутербродом и каким-нибудь Флобером. Ну как нельзя? Можно! Нужно просто выбрать подходящую книжку. Понятно, что она должна состоять из небольших частей (чтобы успеть по-быстрому проглотить), иметь динамичный сюжет и не быть заумной (нам не до вчитывания). Итак, «Вкрации» предлагают 3 книги, которые можно по-быстрому прочесть на вечеринке 1. Кристина Бурнашова. Сказки про грушу Философские, ироничные и пронзительные сказки-крошки. Груша — современная городская жительница, окружённая друзьями, неудачными романами и философскими проблемами. То ли Бриджит Джонс, то ли я сама, то ли любая из нас. Очень люблю это. «В лесу ярко светило солнце. Гриб подумал, что это хорошая погода для поездки в город. Он собрал свои пожитки в мешочек и сел в тележку. — Вези меня, тележка, вези! — закричал он, с удовольствием усевшись на старые тряпки. Тележка не ехала. Гриб удивился, но виду не подал. «Наверное, место неудачное». Он перекатил тележку на полянку. — Катись! — задорно завопил он так, что птицы с ужасом взвились в небо. — Что ты орешь? — сердито спросил проходивший мимо Пенёк. — Да вот, — отчаянно махнул рукой Гриб. — Не едет! Друг внимательно всё осмотрел и облегченно рассмеялся: — А пешком не пробовал? Гриб растерялся и по-детски испуганно потер кулачками глаза. — Дороги не знаю, — и немного помедлив, признался: — Да и боюсь. Пенёк, не отрываясь, смотрел на него, не зная, что ответить, а Гриб поправил тележку и с вызовом добавил. — Но поеду. «Я сейчас треснусь», — почувствовал Пенёк. В груди его что-то нарастало. Он развернулся и побежал что есть силы, а Гриб растерянно смотрел ему вслед, и глаза его блестели, как океан». 2. Сью Таунсенд. Дневники Адриана Моуэла Дневник подростка — смешной, грустный, полный планов, самоуверенности и самоуничижения. И, что немаловажно, состоящий из коротеньких заметок. «Выходной день в Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльсе. Я твердо решил в Новом году: Переводить слепых через дорогу. Вешать брюки на место. Вкладывать диски обратно в чехлы. Ласково обращаться с собакой. Быть добрым к бедным и невежественным. Не выдавливать больше прыщи. Не начинать курить. Наслушавшись вчера отвратительных звуков из гостиной, я также поклялся не прикасаться к алкоголю. На вчерашней вечеринке папа напоил пса шерри-бренди. Прознай об этом Королевское общество защиты животных от жестокого обращения, тут бы папаша и спекся. С рождества уже восемь дней, а мама так и не надела ни разу зеленый с люрексом фартук, который я ей подарил. В следующий раз подарю ей ванные принадлежности. Везет мне как утопленнику! Первый день нового года, а на подбородке вылез прыщ!» 3. Тоон Теллеген. Две старые старушки Две старые старушки — героини каждой из микроновелл нидерландского писателя Теллегена. В каждой новелле почти ничего не происходит: просто одна старушка что-то сказала другой. И так это всегда хорошо и больно. Может, и не совсем для вечеринки книга. «Две старушки жили в тесной тёмной каморке под крышей. Они очень любили друг друга, но в то же время на душе у них было неспокойно. В сущности, думали они, эта комната достаточно просторна для одной из нас, но никак не для обеих. Эта мысль становилась все настойчивей, преследовала их день и ночь, и вот как-то утром одна старушка заявила: — Какая бы там наша любовь ни была, а дальше так продолжаться не может. Кто-то из нас должен уйти. — Да! — согласилась вторая старушка. — Давай я уйду. — Нет-нет, — возразила первая старушка. — Я вовсе не это имела в виду. Я сама уйду. Друг для друга они были готовы на всё». Читаете иногда на вечеринках? https://telegra.ph/file/a83eb459c8b0021f6c43f.jpg

Я тот самый единственный человек, которому очень понравился новый Пелевин. «Непобедимое солнце» - это трогательный бумерский роман, в котором Пелевин уже не пытается казаться стильным-модным-молодежным. В «Непобедимом солнце» все дышит уютным прошлым. Випасана, «креативный класс», гламур - и много других маркеров той прекрасной эпохи, которой давно пришел конец. И слава богу, искренне скажу я, что книга не про коронавирус и не про борьбу с глобальным потеплением. Слава богу, правда, потому что это был бы очередной испанский стыд и пошловатая актуалочка. Во-вторых, Пелевин сделал свой квантовый, так сказать, скачок. Главная героиня - женщина, и она ок. Но это ладно. Это я только подбираюсь к главному. К тому, что меня по-настоящему тронуло. Духовный поиск, который мы уже в конце нулевых презрительно называли «духовка», отдав ему перед этим должное на многочисленных ретритах - это НЕВЕРОЯТНО устаревшая тема. Сейчас это абсолютно немодно. Этого нарратива просто нет. Никто не задает себе, а тем более вслух, вопрос «о главной тайне мира». И вот в 2020 году человек спокойно пишет об этом книгу. Еще и переносит половину действия в древний Рим. Волхвы поговорить приходят. То есть это настолько охренительно несовременно - проблематика 70-х в эстетике нулевых - настолько бессмысленно и никому не нужно, что уже прекрасно. Ну, как играть со своим любовником в постели в ролевую игру, где он римский император, а ты богиня Луны. Не каждый вслух признается, что такое любит! Но вообще-то прикольно.

Сегодняшняя книжка настоящее сокровище и украшение всех вишлистов на ближайшие несколько лет. «Йога. Дыши, тянись, живи» — это прекрасно иллюстрированное, максимально понятное, очень бережное и дружелюбное руководство, как добавить йогу в вашу жизнь. В книге несколько разделов. Библиотека асан — это все позы: стоя, сидя, лежа, балансы стоя, на руках, прогибы назад, перевернутые и восстанавливающие. Небольшие практики — тут про внимательность и присутствие в моменте, про перезагрузку например посреди рабочего дня или стрессовым утром. Расслабляющий массаж лица или десять минут шавасаны, да даже перерыв на то, чтобы внимательно помыть посуду, обращая внимание на движение, на то, как льется вода. Виньясы — комплексы поз, плавно перетекающие одна в другую: два вида приветствия солнцу и одно — луне. Комплексы асан для разных случаев: бодрого утра, медленная йога для тренировки осознанности, для здоровья кишечника, спасительно-восстановительный комплекс очень мягких движений, когда нет сил. Дыхательные техники и варианты восстановления после практики.

​​Итоги года я подвела, а вот итоги декабря еще не успела, исправим это дело. Прочитано за суматошный декабрь: «Вирус, который сломал планету», Ирина Якутенко «Дом на краю света», Майкл Каннингем «Половина желтого солнца», Чимаманда Адичи «Записки примата», Роберт Сапольски «Рождественская песнь», Чарльз Диккенс А как ваш книжный декабрь? итоги_месяца https://telegra.ph/file/f40c7a583e7f26be9db21.jpg

Такси, аэропорт, иллюминатор, мысли... Что ждёт внизу, в столице в феврале? Посадка, выход, всё вокруг зависло, Лишь сигарета, дым, мороз и фонари во мгле Москва всегда шумна и многолюдна, Извозчики спешат во все концы. Все знают, что она слегка распутна За деньги здесь сбываются мечты. И вот ты мчишь, а за окном мелькает Огромное количество огней. Она тебя тихонько завлекает Надеждой яркой жизни с ней. Но здесь живут не по любви - по долгу Не рады жизни, рады лишь деньгам. И при любой возможности - все к солнцу. Стремятся сей покинуть балаган. Она не виновата в этом! Москва по-прежнему красива и мила, Но люди сделали с ней это. Теперь она не город, а тюрьма. Тюрьма в которой днём лишь бизнес, А ночью вокруг похоть и разврат. И по количеству банкнот ты будешь признан Своим в определенных тех кругах. Такая жизнь все ж не по мне и вскоре Небрежно собираю чемодан. Такси, аэропорт, иллюминатор, море... Я возвращаюсь в город, где мечтал!!!

​​Когда заходит речь о будущем книг, часто упоминают пришествие роботизированного перевода. Я же чаще думаю, что жертвой роботов скоро падет часть нонфикшна. Книга «Флаги ночного неба: Когда встречаются астрономия и национальная гордость», изданная приличным научным изд-вом Springer, по большому счету именно такая – её вполне мог скомпилировать робот. Найдены флаги стран и их субъектов, содержащие Солнце, Луну, созвездие (и просто звезды как элемент дизайна). Надерганы поясняющие цитаты (и фото) или из Вики, или с сайтов энтузиастов вексиллологии – вот вам годная подборка, довольно обширно охватывающая узкую тему (или даже вопрос). Не подумайте, я не против. Такой вариант всегда лучше, если нормальной книги по какому-то примерно похожему вопросу нет (допустим, он тупо мал для целой книги). А такие вопросы возникают – лично у меня – постоянно. Скажу больше, раньше я писал статьи по ним, в т.ч. научные. Например, “Как называют международные аэропорты в мире?”. Я порылся, ответа не нашел и засел прочесывать открытые источники и научные статьи. Написал свою. Ее даже англоязычная Вики цитирует в разделе нейминг аэропортов. (И особо мне забавно было, когда в РФ недавно почти все аэропорты по сигналу сверху разом наделили “персональными” именами. Я указывал на их массовую “безымянность” еще в 2011 – топонимы не в счет). Но качественных статей на каждое “почему” не напишешься. На днях захотел обзора символов политических партий мира. Опять же, на Вики есть неплохая исходная статья. Прочих источников сейчас тоже всё больше оцифровывается – вот пусть боты и ползают-собирают, они и языки все знают. А мы почитаем. Пара цитат-таки из книжки: даже в этой ограниченной выборке флагов три были придуманы подростками (в т.ч. Австралии – правда там одинаковый дизайн 5 чел предложили). Полумесяц мусульманских стран недалеко от экватора по-хорошему должен «лежать» – как в реальности. Лишь Мавритания это учла. Самый интересный с т.з. астрономии бразильский. «Созвездия показаны на нем так, как если бы их видел в небе над городом Рио-де-Жанейро наблюдатель, находящийся за пределами небесной сферы, в 8 часов 30 минут утра 15.11.1889 — в день провозглашения Бразилии республикой. Каждому из 26 штатов и федеральному округу соответствует своя звезда». https://telegra.ph/file/f429a818dc6a60360b02b.jpg

Вечернее чтение Мне когда-то как финалисту литературного конкурса для старшеклассников в МГУ подарили сборник короткой прозы русских сатириков первой половины двадцатого века, и там было несколько интересных рассказов, автора которых я никак не могу вспомнить (а книга уже давно потерялась). Зато помню Зощенко. Полез сейчас смотреть его рассказы, и перечитал вот этот, что по ссылке внизу. Прочитайте его обязательно, он небольшой и забавный, несмотря на совершенно отвратительную манеру автора пихать в каждое предложение по метафоре, сравнению, и еще десятку других стилистических фигур. Я знаю современных авторов, которые пытаются делать то же самое, и это просто невозможно читать — стремление наградить каждое предложение цепочкой тропов схоже стремлению туземцев обвесить свою шею стеклянными бусами, потому что они блестят и переливаются на солнце. Как говорил великий австрийский архитектор Адольф Лоос, чем ниже уровень культуры, тем сильнее стремление к украшательству. "– Натощак – не много ли? Может вытошнить. – Нет, – говорит, – мы привыкшие." https://telegra.ph/Aristokratka-01-19 https://telegra.ph/Aristokratka-01-19

Друзья, доставайте свои книжные списки, пора пополнить их новинками, которые ждут нас в 2021. Составила свой личный топ-8 переводных книг нового года: ️ Эмма Клайн «Папуля» — сборник рассказов о темных уголках человеческих душ и недостающих пазлах между мужчинами и женщинами, родителями и детьми, прошлым и настоящим от автора бестселлера «Девочки». ️ Мэри Бет Кин «Да тогда и сейчас» — семейная сага о двух соседских семьях в пригородном городке, о связи между их детьми и о трагедии, которая преследует их всех на протяжении четырех десятилетий. ️ Тейлор Рейд «Восход Малибу» — четверо известных сиблингов устраивают грандиозную вечеринку, чтобы отпраздновать конец лета, но эта ночь станет для них судьбоносной и изменит их жизнь навсегда. ️ Дэвид Митчелл «Утопия-авеню» — книга о четверых музыкантах, которые встречаются, чтобы образовать ярко вспыхнувшую на один год группу «Утопия авеню», о переломной эпохе 60-х, музыке того времени и Лете любви. ️ Энн пэтчет «Голландский дом» — еще одна семейная сага, действие которой разворачивается на протяжении пяти десятилетий. Мрачная и немного трагичная история семьи, которая началась с покупки их отцом шикарного Голландского дома. ️ Элизабет Страут «Мальчики Бёрджессы» — два брата, преследуемых призраками странной гибели их отца, спустя годы возвращаются в родительский дом, чтобы разобраться с историей, в которую угодил еще один Бёрджесс — их племянник. ️ Кадзуо Исигуро «Клара и солнце» - первый роман писателя с момента получения им Нобеля в 2017 году, фантастическая история про «искусственного друга», робота Клару, которая стремится найти человека-владельца. ️ Кристин Ханна «Четыре ветра» - во времена Великой депрессии главной героини приходится делать мучительный выбор: бороться за свою землю или отправиться в Калифорнию, в поисках лучшей жизни.

«Истина обладает таким качеством или таким законом своего появления, что она появляется только в виде молнии (появление истины — как если бы истина светила бы в течение целого дня, как солнце, такого не бывает). Так вот, пока она есть, — ходите, сказано в Евангелии. Я бы перевел — ближе к нашим проблемам и пояснительно по отношению к тексту Евангелия — шевелитесь или пошевеливайтесь, пока мелькнул свет. И не случайно я «корректирую», хотя такие тексты корректировать бессмысленно, А Пруст в обоих случаях непроизвольно, бессознательно цитирует текст с ошибкой. Еще не на долгое время свет с вами, пока есть свет — работайте. Travaillez — он пишет. Непроизвольная ошибка, но типичная, потому что речь идет о времени труда, знак которого — секунда, доля секунды. Иными словами, пространство истины может быть расширено только трудом, а само по себе оно — мгновение. И если упустил его… все — будет хаос и распад, ничего не повторится — и мир уйдет в небытие. В том числе в бесконечное повторение ада. Это будет твое межеумочное, или несовершенное, порочное состояние, оно будет бесконечно повторяться, и ты никогда не извлечешь опыта, в том числе потому, что ты каждый раз пропускал мгновение — не останавливался в труде. Условно назовем это трудом жизни, который обозначен знаком молнии. Кстати говоря, еще Гераклит говорил, что миром правит молния.» «Психологическая топология пути» Мераб Мамардашвили

От силуэтов цветов, спаленных солнцем и залитых дождем на прохладном мраморе, всё ещё пахнет гвоздиками. Душная сладость, будто нишевые духи на пыльных бархатных шторах, звучит элегантно. Думаю, так пахла смерть Эвелин.

​‍ Теодор Драйзер «Американская трагедия» Рейтинг: 10/10 ️ Вы уже знаете, что Теодор Драйзер жил в бедности, пока его книги не принесли ему успех, деньги и заслуженную славу. И это навсегда оставило отпечаток в его творчестве. Он понимал и богатых и бедных, и светского человека в шикарном автомобиле, и фабричную работницу в перешитом платье, и сильных мира сего, обедающих в дорогих ресторанах и людей, которые каждый день поднимались на рассвете, чтобы заработать на скудную жизнь. ️«Американская трагедия» — один из самых гениальных романов ХХ века. В нем есть все: проблемы воспитания и взросления, поиск своего места в мире, трудности отношений и манипуляции, секс и вопрос нравственности, проблема выбора и борьбы с последствиями принятых решений, законы и условности общества, конфликт религии и морали, убийство и методы расследования, и даже один из самых спорных вопросов в истории американской демократии — морально-этическая сторона наказания в виде смертной казни. ️ Роман основан на абсолютно реальных событиях. В 1906 году Честер Джиллет убил свою возлюбленную Грейс Браун, за что был впоследствии осуждён и приговорён к смертной казни. Драйзер заинтересовался этим делом, и даже использовал настоящие документы и фактические данные из расследования для написания романа. ️В основе сюжета — события из жизни Клайда Гриффитса, обычного парня из бедной и чрезмерно религиозной семьи. Клайд слишком долго жил в нищете и трудностях, и краем глаза взглянув на богатую жизнь, он захотел достигнуть большего: светских развлечений, богатства, признания в обществе и внимания прелестных девушек из высшего общества. И каждый день он делает свой выбор по направлению к цели. ️Забыла сказать, что я люблю у Драйзера абсолютно все, но «Американская трагедия» со студенческих лет была и остаётся моим любимым романом. Интересный факт: Теодор Драйзер продал права на экранизацию романа за сто тысяч долларов, но при его жизни фильм так и не вышел на экраны. Но тем не менее в 1951 году по мотивам романа, но не полностью по сюжету, вышел фильм «Место под солнцем» с Элизабет Тейлор. Фильм получил огромное количество наград, в том числе «Оскар» и «Золотой глобус». Взгляните, если будет интересно. Совет: после чтения романа я бы обратила внимание на реальную историю, которая стала основой для сюжета. Между книгой и жизнью есть много интересных отличий, и Теодор Драйзер красиво их обыграл. топ_рейтинг https://telegra.ph/file/a3e1f13dcb3f3c6c051c6.jpg

Проводы «костромы» «О седой дохристианской старине сохранились в различных местах Северной России многие обычаи, носящие на себе следы принадлежности к языческой эпохе. Они, главным образом, группируются около Святок, Масленой недели, встречи и проводов зимы, вероятно, игравших значительную роль в том обожании Солнца, которое составляло главную основу в языческих верованиях наших предков. Проводы зимы, во многих местах Поволжья и до настоящего времени совершаются таким образом: соломенное чучело носят по деревне с песнями и кликами, а затем, выносят на берег реки и сжигают у воды. В некоторых местах это чучело хоронят в снег или топят в проруби. В песнях, которыми сопровождается этот символический обряд чучело величается «костромою» и «кострубою»; в одних песнях оплакивается горькая дола провожаемой «матушки-костромы», в других—ее осыпают бранью и насмешками. В зимние ненастные дни приятно подумать о том, что зима пройдет и настанет время, когда ее можно будет «провожать». Журнал «Нива»,1897 г.

Book: «Дом» У этой книги очень благородная цель – она создана, чтобы поддержать проект «Ночлежка». Поэтому если у вас есть возможность, купите этот сборник рассказов. А если захотите, можете его и прочитать. Но сразу расскажу вам, как. ️ Должна оговориться: все рассказы в этой книге отличные. Да и как могут плохие тексты написать Людмила Улицкая, Дмитрий Быков, Евгений Водолазкин, Борис Акунин, Людмила Петрушевская, Нарине Абгарян и другие известные и любимые ️ наши писатели. Однако у меня есть серьезная претензия к редактору сборника. Понимаю, что собирать рассказы под одну тему очень трудно и ясно, что знакомое имя привлечет больше читателей, но все-таки, все-таки… Сборник рассказов «Дом» очень депрессивный. Вы не найдете в нем ни одного позитивного текста. В лучшем случае – глубокая ностальгия. В худшем – мрачные воспоминания и горькое настоящее. И это очень жаль. Потому что после каждой грустной страницы (как, например, в «Москве – место встречи» или «Птичьем рынке» ️️) должна идти веселая, потому что после дождя всегда выходит солнце, ну вот просто всегда. И даже казалось, что единственный человек, который понял, что редактор явно склоняет всех к депрессии, это Леонид Парфенов, чей рассказ отдает здравым смыслом и понимаем того, что весна непременно будет. Поэтому мой вам совет – не читайте эту книгу каждый день. Растяните ее по рассказу в месяц, и тогда целых два года у вас будет о чем подумать и о чем попереживать. Мой личный рейтинг: 6/10 https://peresmeshniki.com/books/dom/

Эрмитаж в Инстаграм и их солнцевмузее моя главная находка в прошлом году!

​​ Белое солнце дознавателей Авторы: Ри_Тайга Серия «Последняя из рода Блау (= Грозовая охота)» 4 Жанр(ы): Фэнтези Описание: Все в том же неприветливом мире есть солнечный южный край, где очень жарко… вообще всё на Юге — очень. И только в пустыне, где можно чувствовать песчаный ветер, обычно всё как надо. На этот раз ветер дует с севера — приближается буря. И это бедствие Блау… Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/54987d2c4c8b5b4f110fa.jpg

​Вышла We Are Bellingcat: An Intelligence Agency for the People, книга основателя bell¿ngcat Элиота Хиггинса. Bellingcat – ребята, предоставившие данные по силовикам, причастным к недавнему отравлению Навального. В ней рассказывается о том, как работает это «разведывательное агентство для народа», рапортуя о зловещих делах сильных мира сего. Расследование про Алексея в нее не вошло, но есть история о том, как раскрыли подлинные имена российских оперативников («Боширов и Петров» aka Солсберецкие), пытавшихся отравить Скрипаля (осужденный за шпионаж у нас и обмененный на разоблаченных наших шпионов/разведчиков, в т.ч. Анну Чепмен). Рассказывается в книге и про разный софт и приложения, помогающие в расследованиях, например, установлении точного местоположения изображенного на фото. Так, SunCalc показывает на карте (для выбранного места и даты) траекторию движения солнца и фазы освещённости в течении суток (и еще пару приятных мелочей). Можно понять, как падали тени от деревьев и зданий. Пособие для начинающих по геолокации объектов вынесено в отдельный пост. Связанные с РФ дела, конечно, нам наиболее интересны, но Bellingcat ведут расследования по всему миру: «Мы также готовы применять наши инструменты для расследования прегрешений Запада, когда это возможно, и делали это, изучая авиаудары коалиции во главе с Саудовской Аравией в Йемене. Это показало, что американское и, вероятно, британское оружие было использовано в нарушение международного права; плюс было особенно сложное расследование бомбардировки сирийской мечети в Аль-Джине, в результате которой погибли десятки человек во время вечерней молитвы 16 марта 2017 года. Мы пришли к выводу, что виноваты американские войска». Занятный факт: «пользователи Facebook, которые нажимают "люблю" под постом, а не просто "нравится", как правило, имеют открытые личности: они, вероятно, не заблокировали свои настройки конфиденциальности. Это означает, что вы можете узнать о них гораздо больше: где они находятся, чем они зарабатывают на жизнь, кто их друзья». https://telegra.ph/file/5e924f1d306f12caadb3b.jpg

​​ Без воды Авторы: Обрехт_Теа Серия «Novel. Серьезный роман» Жанр(ы): Современная_проза Описание: Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках. В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком. А он уверен, что по округе бродит загадочное чудовище с раздвоенными копытами. Тем временем Лури, бывший преступник, пускается в странную экспедицию по западным территориям. Он пришел сюда, шаг за шагом, подчиняясь воле призраков, которые изнуряют его своими прижизненными желаниями. Встреча Норы и Лури становится неожиданной кульминацией этой прожженной жестоким солнцем истории. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/a1c9e0bb9ac8f1ff5d88e.jpg

​Однажды мой мир был счастливым Когда на Земле начнет гаснуть свет - дом за домом, район за районом, страна за страною Планета уснет спокойно - впервые за тысячи лет. Впервые получит от неба немного покоя Солнце устанет светить, израсходовав весь водород и распухнет большим красным глазом Перед Большим коллапсом время замедлит свой ход, не сбившись со счета ни разу Звезды погаснут на небосводе - нам не понять, не поверить Сколько тысяч имен у бога - нет машин посчитать и измерить Мир остановится в миге от смерти. Вечном миге на грани реальностей и времен Когда исчезнет наша планета - я буду гадать, где была явь, а где начинался сон В тот самый момент я увижу тебя среди бесконечных дорог. В самый первый раз - на фоне смерти Вселенной Мир так давно стремился свести нас с тобою и вот наконец-то смог Я знала тебя с начала времен - мы шли параллельным курсом, спеша за красным смещением Я знала тебя, мой забытый сон, еще в сверхплотной материи юного света Я знала цепочку твоей ДНК до того, как зародилась первая жизнь на планетах Ты была рядом со мною всегда - реликтовым светом текла в мои сновидения И только сейчас, когда уже не гудят провода, когда в мире нет никого, ты стала моим исцелением Везде была ты, где находилась я. В жерлах потухших вулканов и на вершинах заснеженных гор Погружалась в бездонные ледяные моря, ловила ветра, не зная, какой нас ждет приговор И вот, когда мир разрушен, когда он рвется на части Когда еще было хуже? Мы обретаем счастье В последний день нашей планеты мы будем смотреть на шлейф лунных осколков На столкновенья галактик, на преломление света Все будет неважно. В мире останемся мы и только Я узнала тебя только сейчас, где-то во тьме умирающей от коллапса Вселенной Все время мира для нас с тобою. Только для нас Мы вместе. Вдвоем. В каждом из сотен тысяч других измерений Ты пахнешь морем, вечно живым Ты воплощаешь всех тех, кого уже нет на свете Красное солнце подарит тебе и мне много зим Нам с тобой хватит - чтоб обрести бессмертие стихи ночныеистории https://telegra.ph/file/f521ce111abe7df1a3e20.jpg

​Стихи и аниме Вы не поверите, но сегодня я узнала, что по моей самой любимой манге, анонсировали новое аниме. Я настолько люблю эту мангу, что у меня такая же татуировка, как у одного из персонажей. И даже на том же самом месте. Если кому интересно, называется она "Саюки" ака "Генсомаден Саюки" ака "Саюки Релоад" ака "Саюки Релоад Бласт". Такие разные названия из-за того, что издавалась художница в разных журналах. Это вольное переложение классического китайского романа "Путешествие на Запад" У Ченъэня, а до этого это была просто история монаха Сюань Цзана, который нёс священные сутки из Китая в Индию. Автор, к сожалению, давно болеет, и манга последние годы в хиатусе, но, может, к аниме приурочат выход хотя бы одной главы. А стихотворение относительно старое. Написалось, когда я беспокоилась, что мангака не закончит. Надеюсь, вам понравится. стихи саюки Я на твоей стороне Ты убил патриарха, Будду и даже родную мать. Было сложно, я знаю, теперь ложись отдохни. Будет мягко на мхе укрыться в густой тени. Ты поспи, а мне нужно много еще сказать. Ты не станешь солнцем ни мне, ни себе, ни другим. Мы впитали тебя, как впитали чужую жизнь. Я не слышу, когда ты кричишь мне: «беги! Беги!» Я спасаю тебя. Спасаю нас. Ты только держись. Завтра будет дорога на запад, как и всегда. Мы проснемся утром и вместе двинемся в путь И приедем в то место, где будет опять беда. Мы убьем их всех и сможем чуть-чуть отдохнуть. И мы будем смотреть на небо, на будд, на богов И хотеть загадать желанье, когда звезда упадет, И пусть даже одна за одной, и ты даже уже готов. Но загадывать нечего. Так что — идем вперед. Мне хочется верить, нас ждет счастливый конец Там, где сакура сладко цветет в небесных мирах. Только страшно, что раньше уйдет наш творец И мы останемся здесь навсегда. Умирать. А то и хуже, застынем здесь в пустоте Дрейфовать. Без единого шанса найти покой. Ведь этот мир: и теплый очаг, и постель И даже любовь. Нарисованы только Ее Рукой. Не делай такое лицо, да, я говорю о любви. Злишься — кричи, а бьешь — так еще сильней! Только послушай. Не умирай. Живи. И помни, до самой смерти Я На твоей стороне. https://telegra.ph/file/3d3ecd4c5d90bd22e40d3.jpg

​​ Испания со вкусом солнца. Гаспачо для печального рыцаря Авторы: Евдокимова_Юлия Серия «Кулинария. Есть. Читать. Любить» Жанр(ы): Кулинария Путешествия_география Хобби_ремесла Описание: Книга приглашает в путешествие по неизвестным уголкам Испании, раскрывает секреты популярных туристических мест, рассказывает об удивительной испанской кухне. Это кухня со вкусом солнца и страсти, ведь в Средние века за мавританские рецепты здесь расставались с жизнью. Легенды до сих пор живы на деревенских улочках и городских площадях: вам предскажут судьбу лесные феи Галисии, вы встретите маленькое севильское привидение и узнаете тайны старых кастильских замков. Испания многогранна, как переливы гитарных струн, то медленные, то стремительные, которые словно исходят из души музыканта. Давайте погуляем вместе по этой стране, зачерпнем заката в мисочке гаспачо, порежем оранжево-красные острые перцы, чтобы кусочек солнца упал в тарелку! Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/397cfc67e48bb0ffe0400.jpg

​2. «Жизнь любого лиственного дерева подчинена планированию «бюджета». Каждый год у него есть всего несколько коротких месяцев — с марта по июль, чтобы укрыться в новом шатре из собственных листьев. Если он окажется недостаточно велик, в освободившемся уголке тотчас появится конкурент, который медленно, но верно начнет отвоевывать у дерева его место под солнцем, и то погибнет. Хочешь протянуть еще десять лет — добейся успеха в текущем году. Повторять до бесконечности. Давайте взглянем на скромное, ничем не примечательное дерево из тех, что, возможно, живут на вашей улице. К примеру, декоративный клен высотой с фонарный столб — застенчивое соседское деревце, ростом вчетверо меньше своего царственного лесного собрата. Когда солнце в зените, наш маленький клен отбрасывает на землю тень площадью примерно с парковочное место. Если мы соберем все его листья и разложим их, как ковер, площадь покрытия увеличится до трех парковочных мест. Придавая каждому листу особое положение, дерево формирует из них некое подобие мозаики, по которой солнечные лучи скользят вниз, будто по лестнице. Посмотрите: листья на верхушке любого дерева меньше по размеру, чем на нижних ветвях. Это позволяет ловить свет даже у основания — если подует ветер и раздвинет верхние ветви. Приглядитесь еще раз, и вы увидите, что нижние листья темнее по цвету: в них больше пигмента, который позволяет впитывать свет из более слабых солнечных лучей, вынужденных пробиваться через тень. Моделируя свою крону, дерево оценивает каждый листик в ней и выбирает его позицию относительно всех прочих листьев. Хороший бизнес-план поможет дереву преуспеть и стать самым большим и старым на вашей улице. Но это сложная задача, а успех стоит дорого. Собранные вместе, листья нашего маленького клена будут весить примерно 16 килограммов. Каждый грамм этого веса — вещества, полученные (и весьма торопливо!) из воздуха или почвы на протяжении нескольких коротких месяцев. Из атмосферы растение забирает углекислый газ, который превращается в сахара и волокна. Нам с вами 16 килограммов кленовых листьев не покажутся сладкими, но на самом деле в них содержится достаточно сахарозы, чтобы сделать три ореховых пирога — это самая приторная штука, которую я сейчас смогла вспомнить. А в волокнистом каркасе этих листьев хватит целлюлозы почти на триста листов бумаги — примерно столько мне понадобилось на распечатку рукописи этой книги. Единственный источник энергии для нашего дерева — солнце: фотоны света стимулируют пигменты внутри листа. После этого зарядившиеся электроны выстраиваются в невообразимо длинную цепочку, по которой передают друг другу биохимическую энергию через всю клетку — туда, где она сейчас необходима. Пигмент растения называется хлорофилл: это большая молекула, формой похожая на ложку. В той ее части, которая похожа на черпак, находится единственный бесценный атом магния. Для того чтобы хлорофилл смог зарядить энергией 16 килограммов листьев, требуется столько же магния, сколько содержится в четырнадцати аптечных таблетках, — причем «он сначала должен сформироваться в глубинах почвы, а это долгий геологический процесс. Магний, фосфор, железо — все эти и многие другие микроэлементы наше дерево может получить только из очень слабых растворов, поток которых путешествует между крохотными гранулами минералов, скрытых в почве. Чтобы соединить все питательные вещества, необходимые 16 килограммам листьев, дерево должно сначала впитать из земли, а затем испарить как минимум 8000 галлонов воды. Это целая цистерна. Двадцать пять человек выпьют столько за год». https://telegra.ph/file/9cd364c75c5c979836d10.jpg

​​ Энциклопедия блинов Авторы: Божок_Александра Жанр(ы): Кулинария Описание: В России блины – это больше, чем обычное блюдо. Блин – одно из самых известных и популярных блюд, ему посвящена целая неделя в конце зимы. Это традиционная еда, с помощью которого провожают зиму. Блин выглядит как солнце, поэтому есть ассоциации с ярким, желтым, теплым и долгожданным весенним солнцем. Существует множество вариантов изготовления теста для блинов и их начинок. Каждая хозяйка имеет свой рецепт. В этой книге для вас собраны самые лучшие и необычные рецепты блинов и их начинки на основе опыта тысячи людей, которые доведены до совершенства с учетом собственных знаний и сочетания новых продуктов. Скачать Альтернативная ссылка: pdf https://telegra.ph/file/a6fc8d534ad6bb15f5f66.jpg

​​ Сны Ocimum Basilicum Авторы: Шафиева_Ширин Серия «Universum. Магический реализм Ширин Шафиевой» Жанр(ы): Современная_проза Ужасы Описание: Стоял до странного холодный и дождливый октябрь. Алтай пропадал на съемках, много курил и искал золото под старым тутовником, как велел ему призрак матери. Ему не дают покоя долги и сплетни, но более всего – сны и девушка, которую он, кажется, никогда не встречал. Но обязательно встретит. А на Холме ведьма Рейхан раскладывает карты, варит целебные мази и вершит судьбы людей. Посетители верят в чудо, и девушка не говорит им, что невозможно сделать приворот и заставить человека полюбить – можно лишь устроить ему случайную встречу с тем, кого он полюбит. Ее встреча уже случилась. Но не в жизни, а во сне. И теперь она пытается отыскать мужчину, что покидает ее с первыми лучами солнца. Она продолжит искать его, даже когда море вторгнется в комнату, прекратятся полеты над городом, и со всех сторон начнут давить стены старого туннеля. И она его найдет. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/5be336117be31bcb91115.jpg

Луи-Фердинанд Селин “Путешествие на край ночи” (1932) О существовании этого автора я узнал из песни Ночных грузчиков, потому что вузовская программа не просто обходит его стороной, но и обливает святой водой на всякий случай. Дело в том, что Селин топил за ультраправые идеи, считался антисемитом и критиковал Советский Союз (на самом деле, Селин из тех пацанов, что грозят кулаком небу). Современные исследователи, впрочем, говорят, что он так троллил, потому что среди его друзей было достаточное количество евреев, и доносов Селин не писал, хотя возможности были. Тут я не берусь делать какие-то выводы, но думаю, что правда где-то посередине. С тех пор я несколько раз брался за его книги, но всякий раз засыпал после 30 страницы. Мне всегда хотелось разобраться, почему Селина считают таким влиятельным автором, приписывают ему успех Берроуза, Миллера, Буковски. Всю жизнь я учусь разделять человека и творчество. В таком отчаянном тренинге лет 9 назад я все же осилил роман “Лондонский мост”, но создалось ощущение, что это не та книга, чтобы составить впечатление об авторе. Недавно я пошел в свой книжный за потрясающим романом “Благоволительницы” (когда-нибудь напишу обзор) в таком настроении, что мне можно было впарить даже Ремарка. Так я и обзавелся своим первым бумажным Селином. “Путешествие на край ночи” во многом автобиографичная книга, рассказывающая об ужасах войны и не только. В первой части Селин пишет о Великой войне, как о мясорубке, что видно даже по организации текста на странице. Слова навалены друг на друга, как тела в окопах. Одно сравнение у него перетекает в другое, всему находится дефиниция. Хорошо это или не очень - вопрос спорный. Сюжета в этой части почти нет, все военные действия показаны скорее как одна большая галлюцинация. Паланик говорит, что когда автора не за что больше похвалить, а этого требуют приличия - хвалите язык. У Селина богатый язык. Пожалуй, это единственное достоинство книги, потому что Селин особо не парится за логикой появления персонажей в сюжете, не парится с каким-то общим месседжем. Его герой - очарованный всяким ...м странник. Он видит его везде: и в оторванной голове солдата, и в закатном солнце джунглей. Языковыми техниками и внесением в литературу живого языка, языка улиц, он и ценен для упомянутых авторов. В плане пути героя - протагонист, медик Фердинан Бардамю, успеет побывать и на полях сражений, и в африканской колонии, и в Америке, и даже вернуться в Париж и завести медицинскую практику. Какой-то особой трансформации ему эти приключения не принесут. Откуда тогда мировая слава и целые клубы поклонников - вопрос со звездочкой. Я понимаю, почему Селин может нравиться - он безумно желчный и даже нигилистический. Это как слушать блек метал в школе и ходить в напульсниках с шипами, типа очень злой. Это может быть прикольно до тех пор, пока тебе самому не приходится заполнять квитанции за электричество. Потом такие тексты превращаются исключительно в ностальгические артефакты, как поездки на Нашествие. 5 из 10

​​ Внутри женщины Авторы: Шоли_Тамрико Жанр(ы): Современная_проза Описание: Тамрико Шоли (Шошиашвили) – журналистка и писатель, автор нашумевшей книги «Внутри мужчины», представляет ее продолжение. Это откровенные истории разных женщин, не постеснявшихся рассказать о себе самое сокровенное. «Я… взяла в руки диктофон и путешествовала по личным историям… – женским. В дождь и под солнцем, в шумном баре и дома на кухне они признавались мне в своих ошибках, желаниях и похоти. И сколько бы лет не исполнилось их прошлому, рассказывая о нем, они заново переживали каждую деталь и каждое слово… И я искала… среди женщин – саму себя. Сто реальных женщин и примерно столько же прочитанных биографий и просмотренных документальных фильмов. Это не много, но я все равно могу утверждать, что у каждой из нас есть то, о чем мы молчим. Похоже, что именно это и есть тот запах, вслед которому оборачиваются мужчины. Чудесно. Ведь это значит, что вслед каждой женщине однажды обязательно обернется кто-нибудь очень важный… Сто оттенков чувств, сто вариантов жизни. Я прожила каждую из этих историй и готова рассказать, как они изменили меня», – вот что говорит об этой книге сама Тамрико. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/c353a7f2614032b9b7705.jpg

Пора вставать! Заспалась сегодня детка!.. Солнце встало уж давно, И сиреневая ветка Манит в сад, стучась в окно… День весенний, день веселый, Побежим с тобой мы в сад На лужайку, там где пчелы Над цветочками жужжат; Там, в кустах, поют пичужки, С утра раннего скорбя, Что в саду нет их подружки— Нет, родимая, тебя!.. Детский иллюстрированный журнал «Светлячок», издатели — Александр Александрович Федоров-Давыдов и Мария Федоровна Лидерт, Санкт-Петербург, 1909 год. стихи

Весной Вешний день… Зеленым пухом Лес подернулся сквозной… Побежим мы в рощу духом Вперегонку, светик мой!.. Пусто, жутко и сурово Так недавно было нам… Но теперь с надеждой новой Чудеса творятся там… Солнце ласково смеется, От лучей его тепло, — И опять все к жизни рвется— Все, что было и прошло… Дышит все восторгом, счастьем, И творит мильон чудес Только лаской и участьем Солнце с праведных небес!.. С.Д. Детский иллюстрированный журнал «Светлячок», издатели — Александр Александрович Федоров-Давыдов и Мария Федоровна Лидерт, Санкт-Петербург, 1910 год. стихи

​​ Когда оживают Тени Авторы: Джевага_Сергей Серия «В погоне за потерянным солнцем» 1 Жанр(ы): Фантастика Описание: Лимб… Сколько в этом слове мистического ужаса, сколько боли, напоминания об утерянных надеждах и сломанных судьбах. Это молот Люцифера, готовый опуститься на столицу Олдуотера. Это заброшенные уровни Тары, закрытые бетоном, камнем и сталью, селенитом и сильнейшими печатями, проклятые, смертельно опасные, зараженные Тьмой. Лимб не место для живых. Но именно туда придется пойти мне, Ормонду Лиру Мак-Морану, наследнику и лорду одного из Старших домов, скованному гностику и презренному искателю. Для того чтобы распутать клубок интриг, оплетающий Тару, добыть вещь, за которой охотятся реваншисты и наемники Туата де Дананн. Для того чтобы получить ответы и задаться новыми вопросами… Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/b051cd82c323a384a5ca5.jpg

​​ Мгновения Амелии Авторы: Шумахер_Эшли Жанр(ы): Современная_проза Описание: Амелия была совсем ребенком, когда отец ушел из семьи. В тот день светило солнце, диваны в гостиной напоминали груду камней, а фигура отца – маяк, равнодушно противостоящий волнам гнева матери. Справиться с этим ударом Амелии помогла лучшая подруга Дженна, с которой девушка познакомилась в книжном. А томик «Орманских хроник» стал для нее настоящей отдушиной. Ту книгу Амелия прочла за один вечер, а история о тайном королевстве завладела ее сердцем. И когда выпал шанс увидеть автора серии, самого Нолана Эндсли, на книжном фестивале, Амелия едва могла поверить в свое счастье! Но все пошло прахом: удача улыбнулась не ей, а подруге. А Эндсли оказался совершенно простым парнем, который сам нуждался в помощи… Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/52fcd81ccd358ff62f47b.jpg

К 1590-м годам Кеплер посчитал, что, похоже, стал понимать основную причину положения планет. Она опиралась на невидимые геометрические фигуры, которые, подобно строительным лесам, удерживали планеты друг от друга. Выдвигая эту идею, он черпал вдохновение из работ Платона. Кеплер считал, что большие подобия платоновых тел разделяют небесные сферы планет. Он рассчитал, что сферы Сатурна и звезд можно разделить кубом, сферы Юпитера и Сатурна – тетраэдром и так далее. Чтобы доказать свой великий замысел, который следовал Коперниковой идее c Солнцем в центре планет, он привлек средства вюртембергского герцога Фридриха I, чтобы построить из серебра реальную модель своей концепции. Она должна был экспонироваться в вестибюле герцогского дворца, и служить источником разговоров. Кеплер даже пообещал, что трубки фигур/тел будут полыми, чтобы использовать их для розлива напитков. Детали для модели были изготовлены по точному указанию Кеплера и доставлены во дворец для строительства – но случилась катастрофа. Они не подходили друг другу. Его ошибка состояла в том, что он следовал предположению Коперника в том, что орбиты планет круглые. Посрамленный Кеплер продал серебро на металлолом и вернулся к чертежной доске, полный решимости понять, что же пошло не так. Его смущение все сильнее подталкивало его к итоговому прорыву, который помог спровоцировать научную революцию.» Т.е. открытия им законов движения планет Солнечной системы.

"Надежда. Проклятая надежда, которая никак не оставит нас в покое." Я не знаю, что произошло с нобелевским лауреатом Кадзуо Исигуро, три предыдущих романа которого я так полюбил, но его новый роман "Клара и Солнце" — это настолько беспомощное и слабое произведение с бесцельным и нелогичным сюжетом, что иначе как полным провалом его назвать нельзя. Забудьте робкие недоумевающие рецензии пары книжных русскоязычных обзорщиков, которые уже успели высказаться о романе. "Клара и Солнце" — провал. Тому есть несколько причин. Первая. Я уже говорил, что когда пожилой автор-нефантаст берется писать произведение, сюжет или проблематика которого строится на научно-фантастических допущениях — получается плохо. Недавний пример Иэна Макьюэна это уже доказал. Я боялся, что у Исигуро тоже получится плохо. Так и вышло. Никакого эйджизма — просто, чтобы о чем-то писать, нужно хоть немного в этом разбираться. Очевидно, что Исигуро, который решил поставить Искусственный Интеллект в центральную точку своего сюжета, абсолютно ничего в нем не понимает. Из-за этого логическая структура вымышленного мира в романе сразу же разваливается на части: ИИ, помещенные в оболочку антропоморфного существа, испытывают эмоции и чувства (например, им страшно, или они могут радоваться, или испытывать грусть), и этому не уделяется никакого внимания, будто так и должно быть; мы встречаем робота-няню-друга полностью подготовленным к жизни, но в то же время у него обнаруживаются зияющие пробелы в теоретических знаниях и способностях к восприятию окружающей действительности; ИИ обладает и другими "человеческими" качествами, в том числе становится суеверным — и это абсолютно неуместное (по-крайней мере, без дополнительных разъяснений) допущение вообще становится одним из основных двигателей сюжета. Как так вышло, что в мире романа робот может испытывать человеческие чувства (а это — пик развития искусственного разума, который лежит далеко за гранью понимания современной науки), но вместе с этим не может передвигаться по неровной дороге (Исигуро, очевидно, ничего не знает о давно уже не новых изобретениях компании Boston Dynamics) или производить в уме/компьютере относительно простые для машины вычисления — загадка, а вернее — фундаментальное непонимание автором концепций, о которых он изволил писать. Конечно, всегда можно сказать, что научная-фантастика тут вовсе не претендует на роль научной, и вообще, роман не об этом. Во-первых — если она там есть, то она должна нормально работать. Во-вторых, пункты со второго по четвертый. Пункт два — литературная вторичность по отношению к прошлым романам автора. Мир глазами кого-то из прислуги мы уже видели в «Остатке дня», утопия, в которой людям очень хотелось бы лучше и дольше жить, уже была в «Не отпускай меня», а мучительные размышления о смысле прожитой жизни были ещё в «Художнике». И все было бы не так плохо, если бы не третий пункт. Пункт три — персонажи. Они плоские, недоразвитые, неинтересные. Исигуро как будто забыл, что нужно делать, чтобы персонажи оживали, чтобы им хотелось верить и переживать. В Кларе есть лишь поверхностно прописанные по лекалам модельки людей — больная маленькая девочка, иностранка-гувернантка, мать-бизнеследи, умный, но обделённый интеллектом (pun almost intended) соседский мальчишка. Удивительно, но это примерно все, что мы о них узнаем на протяжении всего романа. Автор не потрудится сделать их уникальными, они ничему не научатся, никак не изменятся (разве что подрастут), не сделают никаких важных выводов и ничем нам не запомнятся.

Четвертая причина — плоский, скучный, примитивный сюжет; из него во все стороны торчат невыстрелившие ружья, которые никак между собой не сочетаются. Тем, кто хочет возразить, что в серьезных литературных произведениях сюжет — не главное, я могу сразу сказать, что стилистика здесь не заслуживает упоминаний, идея (или, если хотите, философия) держится где-то на уровне между цитатами из Вконтакте и из той самой чайки по имени, а утопический мир не проработан от слова "не проработан" — дочитав роман, вы не узнаете о мире и о том, что и почему там происходит, больше того, что автор в трех предложениях рассказывал в интервью, отвечая на вопрос "о чем книга?". Сюжет в таком случае мог бы вытянуть хоть что-то, но и он не годится для произведения, которое претендует на то, чтобы быть "серьезным и литературным". Я бы ни за что не поверил, что из под пера Кадзуо Исигуро вышло такое недоразумение, как роман "Клара и Солнце", читать который не имеет никакого смысла. Внизу вы найдете подборку цитат из романа, которая немного удовлетворит ваше любопытство (если оно еще осталось), а у автора я бы посоветовал прочитать "Погребенный Великан" или рассказ "Лето после войны", который печатался в литературном номере журнала Esquire (август 2019). Подборка цитат из романа Кадзуо Исигуро "Клара и Солнце": https://telegra.ph/Klara-i-Solnce-Kadzuo-Isiguro-04-03 https://telegra.ph/Klara-i-Solnce-Kadzuo-Isiguro-04-03

​​ Игра по чужим правилам Авторы: Батыршин_Борис Серия «Комонс» 2 Жанр(ы): Альтернативная_история_попаданцы Фантастика Описание: «Спина болит, руки ноют, пот безжалостно заливает глаза. Пить хочется отчаянно, и голова как бы сама собой поворачивается туда, где на краю поля, шагах в тридцати, рядом с грудой всякого барахла, отблёскивает тусклым пятидесятилитровая молочная фляга с надписью «для питья». Флягу наполняли всего пару часов назад, и вода – ледяная, колодезная – наверняка ещё не успела нагреться на солнце…» Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/ffaf4891df8c81ae5100a.jpg

«Нормально о косметике: как разобраться в уходе и макияже и не сойти с ума», Маша Ворслав и Адэль Мифтахова («Альпина Паблишер», Москва, 2019 г.) Я тут случайно прочитала целую четверть очень странной книжки о косметике (не той, что в заголовке поста!) – тот случай, знаете, когда чем больше вопросов к книжке возникает, тем скорее хочется ее дочитать, чтобы уж на полном основании эти вопросы куда-нибудь высказать. Но в итоге я эту мысль (и странную книжку) пока оставила, а вам лучше расскажу про образцово-показательную книжку о косметике. «Нормально о косметике» я прочитала уже давно, она у меня есть в бумажном варианте (что вообще-то редкость и само по себе кое-что сообщает о ценности книги), и я регулярно советую ее всем, кто хотел бы разобраться в косметике и уходе за собой, но при этом не хотел бы тратить кучу денег и времени на эксперименты и поиски. Ключевым именем на обложке для меня было имя Адэль Мифтаховой, автора лучшего блога о косметике «Don’t touch my face». Лучший он потому, что у автора нет чрезмерной очарованности косметикой, зато есть химическое образование, критическое мышление и опора на доказательную базу, а сам блог - максимально информативный и полон здравого смысла (ну и еще потому, что именно после прочтения в нем соответствующих постов я смогла наконец взять под контроль свое акне). Единственный минус этого блога – в том, что он бездонный, и «косметическим новичкам» в нем легко потеряться среди названий банок и активных компонентов. Тут на помощь как раз приходит книжка: она сделана не менее качественно, но при этом хорошо структурирована и содержит только самую важную информацию. В книге два больших раздела: уход и макияж. Адэль, собственно, написала первую часть, а Маша Ворслав (тоже блогер и бьюти-редактор) – вторую. Немаловажно, что ни в одном из разделов авторы не настаивают, что вам обязательно нужно использовать какую бы то ни было косметику вообще, все решения остаются за вами. Книжка лишь рассказывает о том, какая косметика бывает, зачем нужна и как с помощью тех или иных средств можно решить определенные проблемы с кожей. Здесь есть главы, посвященные базовому уходу и конкретным проблемам (например, акне, гиперпигментация, обезвоженность и т.д.), разным типам средств и особенностям их использования. В каждой главе есть иллюстрации, и это очень удобно – хотя в начале книги отдельно подчеркивается, что вовсе не обязательно использовать именно те средства, которые изображены на фото; просто эти средства авторам знакомы и нравятся. В конце книги – список использованных источников, в том числе научных публикаций, что тоже большой плюс. В общем, если нужна одна книга о косметике, толковая и без «воды», - берите эту, не ошибетесь. Вот несколько цитат из нее: «На сегодня ни одно исследование не доказало, что натуральные ингредиенты безопаснее или эффективнее, чем синтетические». «Цена косметики не всегда влияет на ее качество и на то, подойдет она вам или нет. Некоторые типы средств очень хороши даже за очень скромные деньги, а на другие придется потратить больше». «Солнечное излучение очень вредно для кожи, потому что вызывает преждевременное старение и все виды рака кожи. Защищаться от солнца нужно даже в пасмурные дни, и при этом необходимо использовать санскрин правильно: наносить много и регулярно обновлять». «Массовый тренд последних лет – широкие, натурально выглядящие брови, как у Брук Шилдс или Кары Делевинь. Поэтому компании наперегонки выпускают средства, нередко очень похожие друг на друга. В их числе карандаши, сухие и кремовые тени и пигменты, фломастеры, гели, воски, туши, тинты, краски, а также аксессуары: кисти, пинцеты, трафареты. Нужны ли все они одному человеку? Нет».

​​«О чем размышляют роботы?», Жан-Пьер Пети Пока собирала материал для постов по «Кларе и солнце», наткнулась на этот очаровательный научно-популярный комикс аж 1987 года издания (ну ладно, не наткнулась, а фантастическийкнигусь в меня этим комиксом кинул). А там – красота: милые и смешные герои (одна только улитка Терезия чего стоит!), симпатичная рисовка и – совершенно нешуточное, но достаточно популярное объяснение того, как работает искусственный интеллект. Герой комикса инженер Ансельм в компании подружки Софи, пеликана и улитки сначала «изобретает» робот-пылесос, а потом всячески его усовершенствует, не забывая рассказывать всем присутствующим, на чем основаны его действия: здесь вам и анализ сигнала, и распознавание образов, и система с обратной связью – словом, вполне себе образовательный комикс о робототехнике с налетом ретро. Не нашла информации о переиздании книжки на русском, так что вряд ли ее можно найти где-то кроме букинистических магазинов – но вот здесь можно посмотреть онлайн. Оказалось, что «Приключения Ансельма Лантюрлю» ("Les Aventures d'Anselme Lanturlu") - целая серия научно-популярных комиксов, созданных французским ученым Жаном-Пьером Пети (его вообще-то даже считают основоположником этого жанра). Эти прекрасные комиксы Пети рисовал с 1980-го года, изначально они предназначались для его студентов, изучающих геометрию и физические науки. А в итоге комиксы стали такими популярными, что их перевели аж на 39 языков. На английском серия называется "The Adventures of Archibald Higgins" и вроде бы есть на Amazon. С 1990-го год автор, правда, увлекся уфологией и стал писать уже совсем другие книжки – остается только порадоваться, что он успел нарисовать немало своих чудесных научных комиксов до этого момента. https://telegra.ph/file/60a0a165e756f9fc09c2e.jpg

«Клара и солнце», Кадзуо Исигуро Новый роман Исигуро вот-вот выйдет на русском языке (планируемая дата выхода – начала апреля, но на сайтах магазинов пока только предзаказ предлагается) – в переводе Леонида Мотылева. Он также переводил «Не отпускай меня» Исигуро (и, например, роман «Бог мелочей» Арундати Рой, и этим переводом я сильно восхищалась в своем посте, если помните). Так что перевод нового Исигуро обещает быть прекрасным – но я все же не утерпела и прочитала «Клару и солнце» на английском. Главная героиня романа – Клара. Она андроид (на этом моменте к разговору должен обязательно подключиться фантастическийкнигусь и поправить меня: андроид – это робот с внешними чертами мужчины; а для робота, похожего на женщину, есть слово гиноид или фембот). Короче, Клара – очень реалистично выглядящий и интеллектуально развитый робот, который от первого лица рассказывает свою историю. Клара живет в магазине вместе с другими андроидами и ждет, пока ее купят – потому что она «искусственный друг», компаньон для одиноких (и очень умных) подростков, вынужденных учиться на дому. Она очень наблюдательная и смышленая (менеджер магазина часто говорит, что Клара способнее других андроидов), но образ мышления у нее очень своеобразный. Обо всем происходящем Клара рассказывает бесхитростно и бесстрастно, но за этой бесстрастностью – множество философских вопросов и социальных проблем. Тут надо остановиться и уточнить, что мне постоянно хочется сравнивать «Клару и солнце» с романом «Не отпускай меня». Во-первых, потому что они во многом похожи (наивный рассказчик и зловещий мир, повествование построено как воспоминание, непростое предназначение главной героини и другое). Во-вторых, это просто пока единственные два романа, которые я читала у Исигуро (я исправлюсь). Так что от этого сравнения мне никуда не деться – и вынуждена сообщить вам, что его итог не совсем в пользу «Клары». «Не отпускай меня» я полюбила с первой страницы, и до самого конца продолжала любить: за прекрасный текст, за ощущение того, что мир, который автор показывает очень скупо, на самом деле глубоко продуман (может это было и не так, кстати, - но главное же ощущение!). В «Кларе» мир показан тоже лишь штрихами, а фокус вновь на чувствах и отношениях героев – но даже к этим отдельным штрихам есть много вопросов. Все условия и допущения, из-за которых возникают основные конфликты героев, кажутся немного избыточными, не имеющими крепкого обоснования. Просто как будто бы в какой-то момент люди решили начать сильно усложнять себе жизнь, а что хорошего им это дало – совершенно неясно (это я сейчас пытаюсь без спойлеров). Развязка меня тоже как-то не убедила – в той ее части, которая касается героев-людей. Да, да, это все, конечно не главное, а главное – философские смыслы и чувства героев; но осадочек, как говорят, остался. Но вы только не подумайте, что роман мне не понравился и я бы его, например, не советовала. Все как раз наоборот: чтение принесло мне много размышлений, каждый новый прочитанный фрагмент хотелось обсуждать с мужем прямо посреди ночи, а теперь, после завершения книги, хочется написать по ней не один пост, а целых десять, посвященных разным аспектам и смыслам. И текст прекрасен, и есть много тонких моментов, и вообще Исигуро как никто другой умеет показывать красоту обреченности. И еще этот роман – своеобразный тест на эмпатию. Очень интересно было бы обсудить с большим количеством людей, как они воспринимали Клару во время чтения: сочувствовали ей как человеку или держали в голове, что она – искусственный интеллект? (Если уже читали роман или собираетесь, обязательно расскажите!) В общем, я всячески заинтересована в том, чтобы побольше моих знакомых эту книгу прочитали и можно было ее обсудить – поэтому и вам коварно рекомендую. А о генетически модифицированных людях и о суеверном мышлении андроидов все-таки поговорим в отдельных постах.

Подборка книжных новинок: 1. Ребекка Куанг «Пылающий бог»; 2. Чжан Юэжань «Кокон»; 3. Стейси Ли «Наперегонки с Луной»; 4. Эндрю Петтигри «Изобретение новостей»; 5. Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце»; 6. Денис Пузырев «Новейшая история России в 14 бутылках»; 7. Эрин Моргенштерн «Беззвездное море»; 8. Елена Минкина-Тайчер «Время обнимать».

​​Клара, солнце и CRISPR-Cas Пришло время оседлать моего любимого биологического коня, тем более что повод такой благодатный. На всякий случай предупреждаю, что в тексте есть упоминание некоторых сюжетных деталей романа Кадзуо Исигуро «Клара и солнце» - не знаю, можно ли считать их спойлерами, но если что, вы в курсе. Итак. Одна из ключевых тем в новом романе Исигуро – дети, которых генетически модифицируют для улучшения интеллектуальных способностей. Обрисовано это, как часто бывает у Исигуро, вскользь, но все проблемы героев на этом оказываются завязаны. Во-первых, такие модификации в романе сопряжены с серьезными рисками для здоровья: ребенок после загадочной процедуры может тяжело заболеть или вовсе умереть. Во-вторых, здесь же и корень социальных проблем: дети с «разогнанным» интеллектом (ну, те, которые не померли, конечно же) автоматически приобретают более выгодное положение в обществе, им проще поступить в колледж и вообще устроиться в жизни, в то время как к обычным, не модифицированным детям относятся как к низшему классу. Тут начинаются вопросы. По косвенным упоминаниям в тексте можно понять, что модификацию детей делают после рождения. Это, прямо скажем, не лучшее решение даже для фантастического романа. Допустим, мы знаем какой-то волшебный ген, который можно немного изменить – и получить прирост интеллекта (это тоже невозможно, интеллект – огромная совокупность характеристик, нет никакого одного «гена ума», он определяется лишь частично – многими! -генами и в большой степени средой; но все же допустим). В этом случае самым простым и эффективным решением было бы пофиксить этот ген еще на стадии зиготы (оплодотворенной яйцеклетки), когда будущий человек состоит из одной клетки. Клетка потом много раз поделится, образуя эмбрион, а затем плод – и во всех этих новых клетках ген уже будет содержать нужное изменение (в том числе в клетках, из которых сформируется мозг, а нам же как раз он и важен). Примерно по такой схеме действовал скандальный китайский ученый, который заявил о рождении первых CRISPR-Cas детей – сейчас уже неясно, правда ли он модифицировал эмбрионы или просто наврал, но по крайней мере описанная им технология выглядела реалистично (только ген он изменял другой, связанный с устойчивостью к ВИЧ). Окей, об этом Исигуро очевидно не подумал – или списал все на универсальный ответ «технологии будущего шагнули». Кто мы такие, чтоб осуждать Нобелевского лауреата. Да и, в конце концов, роман не научно-фантастический. Нечего докапываться. Но, допустим, технологии действительно шагнули. И у нас есть уже подросший ребенок со своим подросшим мозгом, который все-таки нужно улучшить. И есть все та же технология CRISPR-Cas, так полюбившаяся автору (она не упоминается в романе, но в интервью по ссылке Исигуро рассказывает, как был восхищен этим открытием). И по-прежнему есть волшебный ген, который нужно изменить (без волшебства никуда, извините). В сущности, что-то похожее ученые уже умеют делать для лечения некоторых заболеваний: примерно год назад препарат на основе CRISPR впервые ввели прямо в тело человека для лечения наследственного нарушения зрения. Со зрением, правда, куда проще: для этого препарат вводили прямо в глаз, и CRISPR в месте введения менял геном фоторецепторных клеток. С мозгом было бы куда сложнее, ведь он гораздо больше, и интеллект – не отдельная функция, за которую отвечала бы какая-то локальная точка в мозге, его формирует работа разных зон. И опять же, нарушение зрения в этом примере вызвано поломкой в одном гене, с интеллектом так не выйдет. (Окончание в следующем посте) https://telegra.ph/file/e63832a735820f158cce2.jpg

​Corona Astralis ссылки В честь вчерашнего дня космонавтики (я знаю, я тормоз) я хочу поделиться с вами венком сонетов Максимилиана Волошина. Впервые я увидела его сонет в детской энциклопедии по астрономии — мне тогда было лет 11-12 — и с тех пор тоже пыталась писать стихи про космос. Вот этот сонет: Полночных солнц к себе нас манят светы… В колодцах труб пытливый тонет взгляд. Алмазный бег вселенные стремят: Системы звёзд, туманности, планеты, От Альфы Пса до Веги и от Бэты Медведицы до трепетных Плеяд — Они простор небесный бороздят, Творя во тьме свершенья и обеты. О, пыль миров! О, рой священных пчёл! Я исследил, измерил, взвесил, счёл, — Дал имена, составил карты, сметы… Но ужас звёзд от знанья не потух. Мы помним всё: наш древний, тёмный дух, Ах, не крещен в глубоких водах Леты! Все четырнадцать сонетов можно прочитать здесь. В общем, запоздало поздравляю всех с праздником. Приятного чтения. https://telegra.ph/file/f2f8888b108c4e0ce1693.jpg

Любить этот город, наполненный солнцем, Укутанный снегом у древних вершин. Жизнь здесь всегда в урагане эмоций, Не суета, а сплошной эндорфин. Море тебе – это лучший психолог. В горы поедешь и станешь мудрей. Если же в сердце твоём есть осколок, То к водопадам спеши ты скорей. Краски закатов ни с чем не сравнимых В пропасть прыжок, пульс в висках не унять Скорость снегов до тебя так невинных Вместе с дельфинами в счастье нырять Солнечный город у Чёрного моря, В нем наслаждаешься жизнью самой. Ты не гонись здесь за чем-то «достойным» Просто побудь с ним самим ты собой.

«Выгон» Эми Липтрот Десять лет шотландская писательница Эми Липтрот жила вдалеке от своей семьи: в восемнадцать она покинула Оркнейские острова между Атлантическим океаном и Северным морем и уехала в Лондон, надеясь, что там наконец заживет комфортно и гламурно без ветров, морских приливов и овец. Тут Эми я могу понять: будучи подростком трудно оценить прелести жизни на ферме, хочется быть в центре событий. Но постепенно городская жизнь превращает большие надежды в фатальные неудачи. Эми начинает пить - она будет зависимой от алкоголя до 28 лет. После трёх месяцев в реабилитационном центре, она отправляется в путешествие подлиннее - возвращается на родные далекие острова и начинает искать новую трезвую себя. «"Стать трезвой" - это не однократное решение, после которого все идет отлично: это продолжающийся медленный процесс перенастройки, с постоянными откатами, кол...иями и соблазнами». Все два года трезвости вдали от большого города, переезжая с одного малонаселенного острова на еще более уединенный, она пытается понять, чем заменить крепкие напитки, которыми раньше был наполнен весь ее день. Кто такая Эми Липтрот без десятой по счету бутылки пива? Может быть астроном, орнитолог, дайвер или все же геолог? На страницах этой книги она перебирает разные занятия и открывает десятки вкладок «Википедии» в попытке изучить мир вокруг себя. Но исследует ли она коростелей по заданию Королевского общества защиты птиц или карту звездного неба - все дороги ведут Эми к самой себе. Каждое новое знание она преобразует в метафору. «Бывают в моей жизни величественные моменты, когда во время прогулок на холме я наслаждаюсь свежим воздухом и свободой. Я думаю тогда о своей личной геологии. Мое тело - континент. Ночью в нем происходит множество процессов. Я страдаю бруксизмом и скрежещу во сне зубами, как тектоническими плитами. Когда я моргаю, мерцает солнце, мое дыхание гонит по небу облака, а в унисон с биением моего сердца на берег накатывают волны. Стоит мне чихнуть, сверкает молния, каждый мой оргазм сопровождается землетрясением. Мысы островов поднимаются над морем, как мои коленки над водой, когда я лежу в ванне, каждая моя веснушка - достопримечательность, каждая слеза - река. А тектонические плиты и каменные соборы - мои любовники». Книгу с трудом, но все же можно читать как путеводитель по Оркнейским островам, такую расширенную энциклопедию о местной природе и географии. Но моими любимыми моментами в книге были те, где Эми отрывалась от науки и возвращалась к своей жизни. Меня поражала ясность взгляда, который Эми устремляла в пропасть своей жизни. Трезвость - это ежедневная и временами утомительная борьба. Она выбралась, поделилась с миром, но это только середина пути. «Пусть на меня льется дождь, пусть меня обжигает огонь. Я чувствую себя молнией в замедленном движении. Во мне столько глубины, во мне есть еще неизведанное. Я вибрирую с такой частотой, которую не в силах уловить человеческий глаз. Я готова быть смелой. С верхней палубы парома я наблюдаю, как Папей исчезает за горизонтом. Последние два года тянутся за мной и блестят, как следы, что оставляет за собой паром. Во мне кипит энергия».