​Вчера Терри Пратчетту могло бы исполниться 75 лет. Человек, приклеивший меня к...

Смерть – это не красиво… Ее романтика только в кино. Смерть – это тоскливо… Кровь, грязь и говно. Решив уйти в одночасье, Он сделал выбор свой. Вокруг всем боль и несчастье Ему… наконец-то покой. Родные поплачут недолго, Потом вспоминают любя. В системе - он лишь шестеренка, Заменят, цинизм не тая… Вчера решающий судьбы… Сегодня покончил с собой… Живите по совести люди, Не нужно сражаться с душой!

Совсем забыла поделиться с вами новогодним выпуском "Властелина страниц", а ведь он вышел ещё вчера. В этот раз советуем, какие незаезженные фильмы и книги посмотреть и почитать для новогоднего настроения. https://www.podbean.com/media/share/pb-3zrwj-f5e663 https://www.podbean.com/media/share/pb-3zrwj-f5e663

Мне 19 лет. На дворе 4 февраля. Для всех - середина учебного года, для меня – первый рабочий день в роли учителя. Перед уроками ко мне забегает юркая председательница школьной профсоюзной ячейки и, пока я не успела решить, что кто-то решил поддержать молодого специалиста, сдирает с меня триста рублей для подарка на день рождения неизвестной мне учительнице биологии. Начинается первый урок. Уже через десять минут нерадивый шестиклассник просится выйти, и до конца четверти я его больше не увижу. На перемене я узнаю, что он сломал руку, пока бегал по лестнице между этажами. В первый же рабочий день со мной приключился самый страшный кошмар любого учителя – во время урока ученик получил травму. Чем эта история закончилась, я помню плохо – видимо, психика решила заблокировать потенциально опасные для здоровья воспоминания. Как бы я себя не убеждала, что не иду работать в школу в розовых очках и отдаю себе отчёт в том, как работает система образования, в голове всё равно вихрились идеалистичные идеи «развивать в детях критическое мышление», «научить их ясным взглядом смотреть на мир» и всё в таком духе. Но очень быстро желание «привить любовь к предмету» трансформировалось в «не отбить интерес к изучению хоть чего-нибудь», а стремление «научить учиться» - в «сделать так, чтобы хоть с третьего раза задание было прочитано правильно». Заканчивается мой профессиональный путь с ещё более печальными мыслями, но, что-то я увлеклась, ведь этот пост не обо мне, а о романе Булата Ханова «Непостоянные величины» - лучшей книге про современную школу, какой её видит молодой учитель. Выпускник филфака МГУ едет в Казань, чтобы поработать учителем в средней во всех отношениях школе. Тяжёлый разрыв с девушкой приводит его к переосмыслению собственной жизни и заканчивается попыткой поставить эксперимент над собой и отечественной системой образования, чтобы узнать, получится ли у него «вывести породу, привитую от конформизма» и «расшатать общепринятые устои»? Жизнь нещадно спойлерит финал романа: оказывается, «нынешние восьмиклассники гораздо лучше ориентируются в жизни, чем среднестатистический выпускник филфака», а философские идеи хорошо реализовывать на практике, когда на ужин у тебя не варёная гречка, да отвар из полыни. Я бы посоветовала эту книгу каждому, кто планирует связать себя неразрывными узами с системой образования или уже глубоко погряз в школьной трясине. Ибо всё, что касается учительских будней, в «Непостоянных величинах» (в отличие от ставшего уже классикой пропившего глобус географа) описано максимально достоверно. Прочитав художественный роман, мне кажется, будто я погрузилась в документальную прозу про свой личный опыт. Читая о том, как главного героя внезапно отправляют на митинг в честь воссоединения Крыма с Россией, я вспоминаю, как меня запрягли за вечер подготовить открытый урок по той же теме для «большого начальства из администрации». А попытка героя бороться с опозданиями методом «стишков и песенок» знакома большинству молодых учителей (особенно – её неизбежный провал и, как следствие, разговор с разъяренным родителем или директором). Но, самое главное, эта книга показывает, как учитель не благодаря, а вопреки бесконечным пачкам непроверенных тетрадей, отчётов, которые только пришли, но сдать их нужно было ещё позавчера, и крайне важным конкурсам рисунков по противодействию коррупции всё равно пытается сделать что-то хорошее для своих подопечных детей. Но эта книга не только о школе. «Непостоянные величины» - своего рода роман взросления, который весь о столкновении юношества с реальной жизнью, о попытках осмыслить собственными жизненные принципы и понять, можно ли жить в соответствии с ними.

​​Читаете ли вы книги на вечеринках? Клуб, музыка, танцы, курилка, а вы тихонько устроились с книжкой где-нибудь за колонкой. Или в гостях делаете вид, что лазите в соцсетях, как все нормальные люди, а сами читаете Золя? У автора «Вкраций» вот-вот случится свадьба. И вот именно сегодня пришло осознание того, что на собственной свадьбе нельзя будет сесть в углу с бутербродом и каким-нибудь Флобером. Ну как нельзя? Можно! Нужно просто выбрать подходящую книжку. Понятно, что она должна состоять из небольших частей (чтобы успеть по-быстрому проглотить), иметь динамичный сюжет и не быть заумной (нам не до вчитывания). Итак, «Вкрации» предлагают 3 книги, которые можно по-быстрому прочесть на вечеринке 1. Кристина Бурнашова. Сказки про грушу Философские, ироничные и пронзительные сказки-крошки. Груша — современная городская жительница, окружённая друзьями, неудачными романами и философскими проблемами. То ли Бриджит Джонс, то ли я сама, то ли любая из нас. Очень люблю это. «В лесу ярко светило солнце. Гриб подумал, что это хорошая погода для поездки в город. Он собрал свои пожитки в мешочек и сел в тележку. — Вези меня, тележка, вези! — закричал он, с удовольствием усевшись на старые тряпки. Тележка не ехала. Гриб удивился, но виду не подал. «Наверное, место неудачное». Он перекатил тележку на полянку. — Катись! — задорно завопил он так, что птицы с ужасом взвились в небо. — Что ты орешь? — сердито спросил проходивший мимо Пенёк. — Да вот, — отчаянно махнул рукой Гриб. — Не едет! Друг внимательно всё осмотрел и облегченно рассмеялся: — А пешком не пробовал? Гриб растерялся и по-детски испуганно потер кулачками глаза. — Дороги не знаю, — и немного помедлив, признался: — Да и боюсь. Пенёк, не отрываясь, смотрел на него, не зная, что ответить, а Гриб поправил тележку и с вызовом добавил. — Но поеду. «Я сейчас треснусь», — почувствовал Пенёк. В груди его что-то нарастало. Он развернулся и побежал что есть силы, а Гриб растерянно смотрел ему вслед, и глаза его блестели, как океан». 2. Сью Таунсенд. Дневники Адриана Моуэла Дневник подростка — смешной, грустный, полный планов, самоуверенности и самоуничижения. И, что немаловажно, состоящий из коротеньких заметок. «Выходной день в Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльсе. Я твердо решил в Новом году: Переводить слепых через дорогу. Вешать брюки на место. Вкладывать диски обратно в чехлы. Ласково обращаться с собакой. Быть добрым к бедным и невежественным. Не выдавливать больше прыщи. Не начинать курить. Наслушавшись вчера отвратительных звуков из гостиной, я также поклялся не прикасаться к алкоголю. На вчерашней вечеринке папа напоил пса шерри-бренди. Прознай об этом Королевское общество защиты животных от жестокого обращения, тут бы папаша и спекся. С рождества уже восемь дней, а мама так и не надела ни разу зеленый с люрексом фартук, который я ей подарил. В следующий раз подарю ей ванные принадлежности. Везет мне как утопленнику! Первый день нового года, а на подбородке вылез прыщ!» 3. Тоон Теллеген. Две старые старушки Две старые старушки — героини каждой из микроновелл нидерландского писателя Теллегена. В каждой новелле почти ничего не происходит: просто одна старушка что-то сказала другой. И так это всегда хорошо и больно. Может, и не совсем для вечеринки книга. «Две старушки жили в тесной тёмной каморке под крышей. Они очень любили друг друга, но в то же время на душе у них было неспокойно. В сущности, думали они, эта комната достаточно просторна для одной из нас, но никак не для обеих. Эта мысль становилась все настойчивей, преследовала их день и ночь, и вот как-то утром одна старушка заявила: — Какая бы там наша любовь ни была, а дальше так продолжаться не может. Кто-то из нас должен уйти. — Да! — согласилась вторая старушка. — Давай я уйду. — Нет-нет, — возразила первая старушка. — Я вовсе не это имела в виду. Я сама уйду. Друг для друга они были готовы на всё». Читаете иногда на вечеринках? https://telegra.ph/file/a83eb459c8b0021f6c43f.jpg

Если вы давно хотели феминистскую (анти)утопию - то вот же она! Наоми Альдерман «Сила». Старт сюжета простейший: женщины вдруг стали сильнее мужчин. Открылась сверхспособность. Да, у всех. Ну, практически у всех. Но теперь тринадцатилетняя девочка ЛЕГКО справится с компанией крепких мужчин, и скажите спасибо, если она не убьет всех в процессе. Как изменится мир? Что женщины будут делать? Долго ли продержится, например, режим в Саудовской Аравии? Кто и как воспользуется своей новой властью так, что чертям тошно станет? Вчерашние угнетенные - палачи и садисты сегодня. Справедливость или месть? Ну и так далее. Бодрейшее чтение, советую.

​​Оттуда же про суперзвезд рядом с вами: ⠀ "Суперзвезды подавляют вас, когда вы соревнуетесь с ними, но придают вам импульс, если вы работаете сообща. ⠀ Например, по данным исследований, когда университет нанимает суперзвезду науки уровня Вайнберга, это повышает продуктивность всей кафедры на поразительные 54%. Как ни странно, дело здесь не в том вкладе, который вносит эта суперзвезда, ведь он в среднем повышает продуктивность кафедры всего на четверть. Остальной прирост дают другие ученые — и он становится косвенным следствием присутствия звезды. Светилам под силу менять положение дел. Они привлекают новых сотрудников, которые надеются приблизиться к легендам. Этот эффект имеет долгосрочный характер — даже через восемь лет после найма суперзвезды продуктивность остается высокой. ⠀ Еще любопытнее тот факт, что звезда продолжает оказывать влияние даже после своего ухода. В исследовании отсутствия как присутствия профессор MIT Пьер Азулей задал жутковатый, но важный вопрос: что происходит с областью исследований после внезапной смерти ученого-суперзвезды? Выводы Азулея показывают, каким влияниям подвержены наши профессиональные взлеты и падения. После смерти такого ученого продуктивность его соратников падает на 5–8%. И это не временная реакция на потрясение из-за скоропостижной кончины коллеги — продуктивность падает навсегда, до самого конца карьеры всех соратников гения". ⠀ Кстати, вчера отказались от идеи издать "На случай, если вас собьет автобус" (руководство по досрочному плану действий для родственников в случае вашей неожиданной смерти - с учетом того, что вы уже обо всем позаботились). Коллеги считают, что не пойдет, т.к. наши люди о таких раскладах предпочитают не задумываться. https://telegra.ph/file/6bb692d8bbb82a6652d23.jpg

"— У меня очень простой вопрос. В Средневековье комету принимали за змея? Принимали ведь? Вы же не будете этого отрицать? — Я не могу отрицать очевидное. — А сейчас? — А сейчас змея принимают за комету." У меня радостная новость: я прочитал новый роман Евгения Водолазкина "Оправдание Острова", и он очень хороший. Чтобы не терять времени, предлагаю сделать вам следующее: быстренько прочитайте мой пост до конца, чтобы чуть-чуть удовлетворить литературную любознательность, потом насладитесь подборкой цитат, чтобы немного распробовать роман, ну а затем позвольте себе прогуляться до любимого книжного, побродить между полок, а потом, уходя — взять толстый томик в стильной твердой обложке и, пообещав сегодня ни в чем себе не отказывать, купите его. Потом направляйтесь в кофейню или домой, и наслаждайтесь чтением прекрасной литературы с ароматных свежих страниц. Роман — прекрасный пример метафикшена. Перед нами некая летопись некоего Острова, а еще комментарии к этой летописи пары явно разбирающихся в деле персонажей. Евгений Водолазкин — медиевист, правда, в отличие от меня, он специализируется на славянской литературе и истории, что и было успешно использовано в романе. Текст летописи — и с точки зрения языка, и с точки зрения фокуса и ритма — стилизован под настоящую летописную литературу, но, конечно же, с оглядкой на современного читателя — читать интересно и захватывающе. И по мере чтения мы погружаемся в историю Острова и его жителей и, конечно же, замечаем много сходств с нашей историей. Иногда, на мой взгляд, Водолазкин слишком близко подходит к нашему времени, и со страниц летописи читается практически вчерашняя сводка новостей, но я считаю, что автор знал, что делал, и добивался такого эффекта умышленно — у него получилось, все в порядке. Набоков говорил, что в литературном произведении очень важен язык и композиция, а сюжет и мораль — вторичны. Я — за гармонию, и если в "Авиаторе" морали было хоть отбавляй (Водолазкин такое любит), а вот литературная часть оказалась ниже моих ожиданий, то в "Оправдании Острова" гармония достигнута: язык романа находится в гармонии с формой, а форма — с рассказываемой историей; высказывания же автора не выглядят чем-то чужеродным, а изящны и прекрасно вписываются в нарратив. Еще раз: роман прекрасный, и его можно перечитывать. Не отказывайте себе в удовольствии. И, чтобы немного распробовать текст, держите подборку цитат из романа Евгения Водолазкина "Оправдание Острова": https://telegra.ph/Opravdanie-Ostrova-Evgenij-Vodolazkin-11-28 https://telegra.ph/Opravdanie-Ostrova-Evgenij-Vodolazkin-11-28

Вчера на Netflix стартовал первый сезон нового сериала «Сестра Рэтчед» / Ratched. И вот почему вам обязательно стоит его посмотреть: ️ Сестра Рэтчед была главным антагонистом в книге Кена Кизи и одноименной экранизации «Пролетая над гнездом кукушки». Ее имя стало буквально нарицательным, когда речь заходила о безжалостных и жестоких стервах. Новый сериал – приквел к той истории, в котором покажут как она из милой девушки стала вот такой злодейкой. ️ Создатель сериала Райан Мерфи, который запустил множество крутых и успешных проектов: «Американская история ужасов», «Голливуд», «Политик», «Поза», «Вражда» и другое. Он явно знает толк в невероятно красочной картинке, классном касте и уместной актуалочке. ️ Ну и упомянутый уже крутой каст: Синтия Никсон, Шерон Стоун, Финн Уиттрок и, конечно, Сара Полсон в главной роли. Что сказать, я тот человек, которого не бесит Сара Полсон. Считаю ее крутой актрисой и рада, что она стала чаще появляться в больших проектах. https://youtu.be/ZU9ZtlkSnnE

Меня часто просят посоветовать какую-то книгу для получения конкретной эмоции. Чтобы такого почитать, чтобы придаться эскапизму и попасть в совершенно другую реальность или пуститься в воспоминания о подростковых приключениях? Для таких осознанных дней составила небольшой список книг под разные цели, просто выбирайте свою опцию что почитать, чтобы.. ..погрустить «И снова Оливия» Элизабет Страут Второй сборник небольших новелл о людях, которые окружают Оливию Киттеридж. Сама Оливия противоречивый и в общем-то не самый приятный человек, но она всегда оказывается рядом с теми, кому нужна больше всего. ..поразмышлять «Её тело и другие стороны» Кармен Мария Мачадо Сборник коротких рассказов о женщинах, их тайнах, и разных гранях их зрелости и сексуальности. Смешные, страшные, эмоциональные и достаточно откровенные истории делают с вами то самое из школьных уроков литературы: заставляют задуматься. ..побояться «Особое мясо» Агустина Бастеррика Антиутопия на тему каннибализма. Когда мясо животных становится невозможно употреблять в пищу, в ход идут сначала неблагополучные члены общества в виде нищих и преступников, а потом и специально выведенные человеки, из которых получится особо нежный стейк. ..проникнуться «Книга Балтиморов» Жоэль Диккер Молодой писатель Маркус Гольдман из предыдущей книги Диккера «Правда о деле Гарри Квеберта» расследует тайны своей семьи. Здесь нет лихо закрученной детективной истории, но есть любовь, дружба, жизненные неурядицы и поддержка друзей и членов семьи. ..посмеяться «Держи марку!» Терри Пратчетт Серию Пратчетта о плоском мире можно начать с этой истории про гениального мошенника, которому пришлось возглавить почтамт. По книге снят двухсерийный фильм «Опочтарение», который тоже сможет вас развеселить и увлечь. ..предаться гедонизму «Когда мы виделись в последний раз» Лив Константин Новый детектив от авторов очень классной «Последней миссис Пэрриш». Я надеюсь, в новой книге будут такие же живые персонажи и очень-очень неожиданные сюжетные твисты. Если так, эта книга станет идеальным guilty pleasure на выходные.

Book: «Древний Рим» Вирджиния Кэмпбелл Давно я не держала в руках новой книги о древнем Риме. Это уже приятно. А если там полно потрясающих фотографий произведений искусства, то это приятно вдвойне. А если это произведения искусства из американских и не самых очевидных европейских коллекций, то радости моей нет предела. Почему-то это осознания пришло ко мне только в последние годы, но я поняла, как однобоко преподается во всех странах история искусств. Да, конечно, даются основные вехи, но во множестве случаев в качестве примеров приводятся те произведения искусства, которые находятся на территории нашей (вашей) страны. Поэтому, например, долгие годы я пребывала в убеждение, что самый лучший и известный Рембрандт – это у нас, в Эрмитаже. И долго стояла в недоумении в толпе перед «ночным дозором» в Амстердаме. С древнеримскими древностями та же история. Все известные нам бюсты, статуи, фрески и прочее вроде бы находится, если не в Риме, то уж точно в Италии. И книга Вирджинии Кэмпбелл опрокидывает это наше представление с грохотом. Какие же отличные коллекции собраны в Штатах – Лос-Анджелес, Чикаго, Филадельфия, что хранится в странных местечках в Германии, и почему я еще не видела, что лежит в маленьких музейчиках на Британских островах? Но даже если вы не такой фанат античности, как я, вы получите огромное наслаждение от этого (скорее) фотоальбома. И поймете, почему на нем гриф 18+. Мой личный рейтинг: 7/10 https://peresmeshniki.com/books/drevnij-rim-virdzhinija-kjempbell/

Можно ли говорить сегодня о вере, о вечности, о любви так, чтобы это не казалось пошлым, ходульным, банальным, вычурным и неестественным? Наверное, если не вздыхать, не пошлить, не добавлять соли к тому, что уже посолено и не отнимать сладости у сладкого. Если не пытаться объяснить одну необъясненную категорию с помощью другой, еще более необъясненной. Попробовать отказаться от стандартов, почерпнутых из благочестивой литературы, похожей на гербарий – храниться будет вечно, но зачем? Неужели такая сухая вечность лучше чем цветущая сиюминутность? Ведь хорошо, когда что-то так быстротечно, как цветы, ибо быстротечность это интонация красоты. Что же такое вера? Это возможность. Когда, по Канту, «30 талеров возможных не меньше 30 талеров реальных», то есть когда будущее неотделимо от настоящего, когда важна уже имеющаяся сущность. Разумеется, есть люди, которым важна не сущность, а присутствие, но все таки лучше, когда ощущение вещи опережает вещь, то есть когда есть вера. Когда вера отменяет смерть – возникает Христианство. Сегодня принято его бояться, а оттого и насмехаться над ним – смех развенчивает, делает страшное нестрашным, легким. Засмеялся – и не надо понимать. Эта боязнь понятна - слишком велика разница между ним и нами, между их верой-любовью и нашей верой-доверием. Масштаб всегда страшит, а заурядность привычна и безопасна. Не хочется думать, что в этом мире все изначально прекрасно и гармонично – у нас есть разум и совесть, чтобы мы знали, как в этом мире жить, мы сыты и одеты и имеем сотни поводов для радости потому что сами все портим и не хотим сознаться в этом. Отсюда же и отношение к людям. Если верить, что весь мир стремится к энтропии, то немудрено, что все вокруг против нас и «сначала было плохо, а потом все хуже и хуже». Ругань, попреки, претензии… Но ведь вполне возможно, что злоба, ворчанье или странности, на которые мы жалуемся, - это просто попытка открыть нам глаза. Даже если мы знаем порок, мы знаем его мало. Вы скажете: «Да, я вчера погорячился», - а другим ясно, что вы вообще злой. Вы скажете: «Что-то я перепил», - а другим ясно, что вы вообще пьяница. Взгляд свыше отличается от нашего тем, что он (Он) видит всех, а мы - всех минус один. «Мы недоумки, забавляющиеся выпивкой, распутством и успехом, когда нам уготована великая ирадость. Так возится в луже ребенок, не представляя себе, что мать или отец хотят повезти его к морю. Нам не трудно, нам слишком легко угодить». Вера (любовь) позволяет слышать то, что не высказано, видеть то, что не показано, понимать то, что не явлено до конца. Флобер некогда заметил: «Как зримы эти дороги Испании, нигде не описанные Сервантесом». Нередко самые лучшие слова те, что еще не высказаны, самая глубокая любовь та, что не выразила себя ничем, кроме взгляда. Ведь то, что меня видит, что-то от меня ждет. Нужно только отозваться. Стремление к совершенству само собой истребляет частности, в любви все становится слаженным и гармоничным, возникает полнота. В любви можно участвовать или целиком или не участвовать вообще – иначе выйдет не «что-то», а «ничто». То самое ничто, что сегодня, в отсутствие любви и веры, наполняет миллионы душ. Это самое ничто очень сильно, достаточно сильно, чтобы украсть лучшие годы человека, отдать их не услаждающим грехам, а унылому заблуждению бессодержательной мысли. Ничто отдает эти годы на утоление слабого любопытства, отдает их постукиванию пальцами, притоптыванию каблуками, насвистыванию опротивевших ничтожных мелодий. Ничто отдает их длинным, туманным лабиринтам мечтаний, лишенных даже страсти или гордости, которые могли бы украсить их, причем, окунувшись однажды в эти мечтания, слабый человек уже не может стряхнуть их с себя». Для того, чтобы понять свою веру (а она, по Чехову, "хоть какая-то" есть у каждого), как и свою любовь, стоит взять сборник эссе Клайва С.Льюиса (Тюмень., 2016). Ощущение диалога не проходит на протяжении всей книги, а великолепный, в чем-то страстный язык, не дает отвлекаться.

С удовольствием перечитываю Hogfather (Санта-Хрякус) Терри Пратчетта. Несколько цитат хотела сохранить и запостить, но понимаю, что без контекста они будут совсем не такими смешными. В "Санта-Хрякусе" вещи, в которые верят люди, вдруг начинают материализоваться. Например, Зубная фея. Она, оказывается, не сама выполняет свою работу, а платит небольшую комиссию девушкам, которые ходят по домам и собирают зубы детей. Или, например, Джек Фрост - человек, который зимой стоит снаружи домов и разрисовывает окна узорами. Все мило и хорошо ровно до того момента, когда понимаешь, что материализуется абсолютно все,в том числе и страшилки для детей – например, о монстре под кроватью. Или о персонаже немецкой детской сказки, написанной в середине 19 века - о мужике, который ходит и отрезает большие пальцы детям, которые продолжают сосать их несмотря на увещевания родителей. Сидишь и думаешь: это как надо ненавидеть детей, чтобы рассказывать им такие сказки? Впрочем, здесь есть и нестрашные создания - например, Бог похмелья или Пожиратель носков (а куда, вы думали, они деваются). Таков мир Терри Пратчетта – никогда не знаешь, что здесь может произойти, и это прекрасно.

"Рутледжская хрестоматия по философии цвета" - ни больше ни меньше. Вот это нормальный подход к философии! А то, помню, нам, вчерашним школьникам, на первом курсе предложили познакомиться с текстами Мерло-Понти, Мамардашвили и Ортеги-и-Гассета, надолго отбив интерес к ней (а у многих и навсегда). Вот, например, текст последнего "Что такое философия?", который чем дальше, тем непроходимее: https://gtmarket.ru/library/basis/5600/5602

Праздники – праздниками, а коротко о новинках января по расписанию: ️Что почитать «Голландский дом» Энн Пэтчетт. Я пока не поняла, что именно из хорошего издадут именно в январе, но я совершенно точно очень жду новую книгу Пэтчетт. Это будет одна из семейных саг, которые так хорошо получаются у писательницы, - история распавшейся семьи, за членами которой мы будем наблюдать несколько десятилетий. Обожаю. ️Что посмотреть «Стража» / The Watch Долгожданный сериал, основанный на цикле книг о Городской страже Терри Пратчетта «Плоский мир». Команда копов-неудачников пытаются следить за соблюдением правопорядка, что практически невыполнимо, ведь закон разрешает горожанам совершать правонарушения. ️На что сходить в кино «Еще по одной» / Druk Четверо преподов средней школы Копенгагена решают проверить гипотезу учёного и психотерапевта Финна Скэрдеруда о том, что содержание небольшого количества алкоголя в крови помогает человеку повысить эффективность и стать счастливее. Мне уже нравится эта идея!

Вчера я первый раз сходила в бассейн, ибо устала делить свой день между ложем и компьютером. (Это аллюзия на героиню из романа «Мастер и Маргарита», которая была автором похоронена и в финальную рукопись не вошла; у той, правда, вместо компьютера был телефон.) Неподалеку от дома есть муниципальный центр с залом для фитнеса и бассейном. Но в этот центр прежде надо записаться. Это тоже целая история, куда входят заполнения разных форм, созвон с администратором и проч. Кроме всего, ковид по-прежнему морщит людское существование, поэтому количество мест ограничено, а оплачивать сеанс нужно заранее. Пройдя огородами мимо украшенных скелетами и тыквами стареньких домиков из фильмов про ужасы, мы вышли к центру. В здании несколько дверей – закрытых. Мы стучались, махали руками, мяли какие-то кнопки – глухо. Стоим, значит, сиротливо, томно ругаемся. Купальные принадлежности подвывают из рюкзаков нестройным резиново-матерчатым хором. Тут двери открываются, чтобы выпустить какого-то парня, и мы забегаем внутрь. Бравые домушники. Ну а что делать-то? Внутри стол, на нем спирты и измерители температуры (в этот момент из-за нервного напряжения я точно была горяча; если бы мою температуру измерили, то решили бы, что у меня не только ковид, но и бубонная чума). И снова - никого. Пришлось, обойдя жёлтое заграждение и нарушив таким образом все мыслимые канадские законы, подняться на второй этаж и попросить помощи у работников из фитнес-зала. Они оказались дружелюбными (главное, что они вообще оказались) и провели нас в сам бассейн, где обнаружилось, что заходить надо было через черную дверь за пятнадцать минут до сеанса. Мы попытались доказать появившейся бассейной женщине, что танцевали у той двери ровно в нужное время. Потом еще выяснилось, что моя заявка в базе не отображается. Если бы не скриншот чека, я бы плавала дома в слезах. В общем, минуя босса с жёлтым поплавком, мы прошли наконец к бассейну. Там большая комната с очень теплым воздухом и приятной водичкой. И народу – три человека. Соглядатаев больше, чем купальщиков, ей-богу. Мы с подругой нашли место поглубже и с чувством исполненного долга стали дельфинить. За мною плавала мысль, что это сюрреализм: я в канадском бассейне. Муниципальном. Куда практически вломилась. Господи, хорошо, что у меня есть слова и я могу с их помощью передать хотя бы часть этой цветной, пахнущей хлором картины моей странной жизни.

Вчерашний день уперся в полночь, а мы вдруг поняли, что нужно прокатиться в даунтаун. Чтобы ощутить магию места, надо отправляться туда ночью. Темнота отсекает всё лишнее: аляповатое, суетливое, болтливое. Тогда остаются только очертания и театральность: отсутствие естественного света делает мир декоративным. Ночной центр Торонто выглядит, как рыбацкая сеть из горящих окон, развешенная на небоскребах. Рождественский гротеск, электрические сны. И за каждой налитой светом лампой - чья-то рука, нажавшая переключатель, но в том и фокус, что руки не видно. Ночной мир обезлюден и поэтому обманчиво обезличен. Душу лучше всего изучать в темноте.

Вчера побывала на первой встрече местного разговорного клуба для практикующих английский. Сейчас онлайн, но обычно народ встречается… в церкви. В Канаде подобные бесплатные вещи происходят либо в библиотеках, либо в церквях. Нас было человек десять-двенадцать. Кто-то давно живет в Канаде, кто-то, как я, недавно. Я была самая нововыпеченная, кстати. Говорили о Рождестве, о местных обычаях, делились традициями родных стран… Не без упоминания бога, разумеется. Но, на удивление, ведущий протаскивал божественное довольно редко. Узнала об Ugly Christmas sweater party, например. Это вечеринка, на которую люди приходят в подаренных им страшных свитерах со всевозможным зимним орнаментом: от оленей до снежинок. Такой страшносвитер надевается только на эту вечеринку, а потом сносится в чулан. Либо продается на каком-нибудь ибэе в качестве артефакта и духа Рождества. Короче, живые люди – это прекрасно. Живые люди, с которыми можно узнать про страну и ее культуру, – прекрасно вдвойне. Когда пандемия превратится во вчерашний кошмар и всё откроют, я пойду тусоваться в церковь. Никогда бы не подумала, что напишу такое! Две тысячи двадцатый, ты, воистину, прядешь диковины.

Исторические карты – это всегда интересно. “Время в картах” подарила немало открытий. Во-первых, уже обложка-постер недурна. Во-вторых, ряд карт я никогда не видел. Например, снимок всех кораблей Британской империи на их местах по маршрутам. Или китайская карта мира XVII в, с каналом через всю С. Америку. Или примерно того же времени Mapa de Sigüenza, демонстрирующая миграцию ацтеков с прародины на территорию нынешнего Мехико. Кузнечик на горке – буквальное изображение топонима Чапультепек (“Холм кузнечика”). Ну, и наконец схема танца менуэт, названного так вследствие своих мелких шажков на низких полупальцах, «па меню» (фр. pas menus).

Вчера Оспину Мандельштаму исполнилось 130 лет. Я не успела написать о нем вчера. Но пишу сегодня, буду писать еще много раз, потому что это один из самых великих поэтов. Даже не хочу прибавлять «для меня». Родиться поэтом и жить в стране, где за стихи убивают. Похоронить почти всех людей, которые были его «мы». Пытаться покончить с собой. Побывать в ссылке. Умереть по пути в концентрационный лагерь. Жена Осипа, Надежда, радовалась (многие поймут эту прискорбную радость, когда больной отмучился), что у мужа было хворое сердце, которое остановилось раньше, чем поэта этапировали в лагерь. Немногие стихотворения Осипа Эмильевича сохранились. Часть их канула: была сожжена, прятана-перепрятана, осела по нечистоплотным карманам «своих» и ящикам кгбэшников. Некоторые стихи Мандельштама невозможно растолковать, потому что образы в них слишком интимны. Анализировать подобного рода вещи – затея, равная по бессмысленности попыткам толкования чужого сна. Искусство вообще – это воплощенное бессознательное. Обычно автор цензурируют заархивированную символику своей души, лепя из нее более или менее понятное для адресата. А вот Мандельштам, по крайней мере взрослый Мандельштам, просто распахивал душу, и сначала на губах, а потом (не всегда!) и на бумаге заплетались стихи – сращение крови и всей вселенной. Строки Мандельштама легко не понимать, но зато именно они лучше прочих помогают изучать себя. Их нужно почитывать.

Book: «Битва за бога. История фундаментализма» Карен Армстронг Цитата: «Поскольку слово Божье бесконечно, оно может содержать великое множество смыслов». Представьте себе, что вы варите суп. Поставили кастрюлю на большой огонь, закрыли ее крышкой и забыли. В какой-то момент суп, недовольный отсутствием кислорода, просто скинет крышку и убежит на поверхность плиты. То же самое случилось и случается во всех государствах, где свободное сознание народа подавляется. То, что не случилось вчера, может случиться сегодня, и повторение Новочеркасска всегда может случиться в Химках. Ровно об этом пишет и Карен Армстронг. Сама имея за плечами через религиозную школу (в буквальном смысле этого слова – она была монахиней ️), Карен на примерах Восточной Европы, Нового Света, Израиля, Ирана и Египта рассказывает о том, как появились фундаменталистские движения в трех основных религиях мира. О том, как Изабелла с Фердинандом в ходе Реконкисты выгнали остатки мавров (а с ними и евреев) из Испании. О том, как огульная и коррупционная политика в Египте и Иране довела до кровавых революций и создания террористических блоков в ранее мирных богословских организациях. О том, с какой легкостью телевизионные проповедники в США 80-х парой лихих секс-скандалов разрушили веру сотен тысяч людей в то, что религия - это спасение. О том, почему приобретенную Святую землю часть фанатиков считают настолько своей, что как дикие звери готовы уничтожать любого, кто поставить пятку на ее краешек. Сравнительное религиоведение – крайне занятная вещь. Оно помогает увидеть (даже в отсутствие возможности путешествий), как мы, люди, похожи, как мы хотим одного и как мы одинаково себя ведем в одинаковых ситуациях. Сравнительная история фундаментализма уходит в глубины нашей психики и демонстрирует, что крышка на кастрюле должна быть сдвинута в сторонку. И если вы прочитаете в этом году только одну книгу, пусть это будет «Битва за бога» Карен Армстронг. А я буду молиться, чтобы все наконец поняли, что ни одна религия мира не оправдывает терроризм, а Армстронг дописала главу про последние 20 лет нашего существования. Мой личный рейтинг: 9/10 https://peresmeshniki.com/books/bitva-za-boga-istorija-fundamentalizma-karen-armstrong/

«Дурная кровь» Роберт Гэлбрейт Говорят, вчера был самый грустный Blue Monday в году. А я вот вздохнула с облегчением, ведь я дочитала огромнейший, тянущийся за мной с прошлого года должок. Что мы тут имеем: ни много ни мало (но только ни мало) 1100 страниц истории загадочного исчезновения некой Марго Бомборо. И вроде по ходу дела все идет неплохо, но тут вылезает мое любимое "Да, но..." Да хорошо написано (хотя местами странно переведено), и сюжет неплохой, но зачем так много? Какая разница кто там кого убил, когда пошла 900-ая страница плотного, напичканного ненужными подробностями текста? Тебе просто хочется, чтобы это закончилось. Не знаю, может книга нравится тем, кто любит страдания длиною в жизнь, но для меня такая графомания, еще и в детективной истории, совершенно не оправдана. Спокойно можно было бросить читать на середине, не узнать куда пропала эта тетка и будут ли вместе Страйк и Робин и жить себе дальше. 3 из 5️ https://www.goodreads.com/book/show/56098498

Небольшая подборка интересных новинок и переизданий фантастики: 1. Джо Хилл «Пожарный»; 2. Тед Чан «Выдох»; 3. Джон Уиндем «Зов пространства»; 4. Терри Пратчетт «Мерцание экрана»; 5. Пэм Смай «Торнхилл»; 6. Чарльз Стросс «Аччелерандо»; 7. А. Дж. Риддл «Холодный мир»; 8. Стэн Ли «Шторм света».

О том, как написать и издать качественное русскоязычное фэнтэзи Свежий англоязычный автор фэнтэзи может рассчитывать на аванс от десяти до пятнадцати тысяч долларов за один или два дебютных романа. Это при условии, что его работа — хорошая, а его литературный агент (да, у автора обязательно будет свой агент) — не лентяй. Что происходит потом? Издательство раскручивает автора изо всех сил, чтобы автор стал популярным, а издательство отбило свой аванс и заработало много-много денег на следующих книгах автора. Если книги вчерашнего дебютанта станут бестселлерами, издательство будет сказочно счастливо. Свежий русскоязычный автор может рассчитывать на пятьсот долларов за роман и на полное забвение после его издания. Никто ничего в автора вкладывать не собирается — деньги делаются низкопробных книжках о попаданцах и ромфанте от ноунеймов. Если бы я вдруг написал фэнтэзи роман, и решил бы, что он хороший и что его надо издать, я бы нашёл друга-маркетолога и небольшой бюджет, и мы занялись бы рекламой моей книги самостоятельно. И уж конечно я бы не стал издавать ее ни в ЭКСМО, ни в АСТ, ни где бы то ни было еще. Самая большая услуга, которую русскоязычное издательство может сделать для фэнтэзи романа — нацепить на неё отвратительную обложку. С изданием графического романа, как мне кажется, ситуация обстоит несколько иначе — парочку инди-издательств типа Бумкниги и Bubble Comics, кажется, ещё ЭКСМО купить не успели. Возможно, у меня просто недостаточно информации.

​​Увидел эту книгу "Как армии реагируют на революции" и задался вопросом "Не случайно ли я не могу вспомнить ни одного действующего генерала росс.армии"? (универсал Шойгу не в счет). При том, что она всё правление Путина имела поводы "пиарнуть" каких-то своих руководителей - и с Грузией была победоносная операция, и в Сирии, как нам сообщают, тоже от победы к победе. (Это даже не упоминая украинский театр действий). А узнаваемых личностей нет. В 90х, их было немало на слуху: Громов, Грачев, Руцкой, Романов, Рохлин, ну и, конечно, Лебедь (не считая Макашова, простигосподи). Держать армию сытой, лояльной, подкидывать "игрушки" (что ни месяц, то очередное "чудо-оружие" в новостях), втайне награждать - но не создавать почвы для бонапартизма? ⠀ Надо будет почитать, короче. Главы посвящены Ирану 1979, Бирме 1988&2007, КНР и В.Европе 1989, Арабской весне 2011, но на них не зацикливаются. Вижу, что разбирается вопрос с самых разных сторон, не только с т.з. харизматического лидера а-ля Наполеон, Пилсудский, Тухачевский. Армия ведь тоже внутри не монолит. Вчера я писал, что Фарука I скинули не генералы, а офицеры, Каддафи тоже всего лишь полковник был, в Греции вообще весь режим "Черными полковниками" звали. ⠀ Рассматривается и гипотеза об армии из призывников vs. контрактников: "Практически все крупные восстания в XXI веке подтверждают эту гипотезу. Восстания в странах, где солдат призывали из общей массы населения, имели тенденцию к успеху: Сербия и Черногория (2000), Грузия (2003), Украина (2005), Ливан (2005), Кыргызстан (2005), Тунис (2011), Египет (2011). И наоборот, восстания, которые сталкивались с добровольческими армиями (контрактниками), потерпели неудачу: Бирма (2007), Зимбабве (2008), Иран (2009), Бахрейн (2011). Однако есть заметные исключения, когда призывники действительно стреляли в своих сограждан, такие как китайская армия в 1989 году и Центральные силы безопасности Египта (CSF) в 2012 году". ⠀ Вижу, книга-то коммерчески успешна: в прошлом году переиздали в мягком переплете, было издание на арабском языке (им-то особенно актуально), отзывы на Goodreads. Недурно для академической работы от Princeton University Press. Ну, и написана, вроде, читабельно. https://telegra.ph/file/32085fedad3e94527199b.jpg

​​ кино постсоветская_культура Из материала журнала «Искусство кино» 1993 года — хулиганский разговор критиков Елены Стишовой и Виктора Матизена, режиссера Александра Хвана, сценаристов Петра Луцика и Алексея Саморядова. Выделила то, что спустя 28 лет все еще созвучно с сегодняшним днем: Саморядов: Единственный остров, на котором может возродиться наше кино, — это Андрон Кончаловский... Луцик: Которого все забыли, но он не испортился. Саморядов: У него еще та самая школа, и если его мобилизовать и под его жестким руководством отбирать сценарии, смотреть актерские пробы... Луцик: Режиссировать — это как руководить дивизией на марше. Есть авангард, есть арьергард, есть обоз, все двигаются, все отвечают за свое дело. А как мы снимаем? Кто-то пил вчера, кто-то с женой повздорил, появилась актриса, которая не актриса, а понравилась режиссеру... В результате всего этого что-то проэкспонировалось на пленке, потом другие или те же люди в третьем состоянии что-то к чему-то приклеили... Стишова: А потом критики написали, что это хеппенинг и постмодернизм... Как все-таки интересно читать архивы. Кончаловский к 1993 году — режиссер, уже лет 10 работающий в Голливуде, поэтому якобы и позабыт. При этом на сегодняшний день Кончаловский только тем и занимается, что возрождает российское кино и эволюционирует с каждым новым фильмом (его «Рай» и «Дорогие товарищи» к просмотру обязательны; осторожно делаю ставку, что это 2/3 будущей трилогии). Про постмодернизм, критику и, в целом, отечественный кинопроцесс, конечно, смешно подмечено. Полная статья: https://clck.ru/Spkjo https://telegra.ph/file/759505959b18ca2c45dcd.jpg

Ночь — самое время для спонтанного шопинга! Обращаюсь к вам, дорогие совы и неутомимые трудоголики, а жаворонки увидят этот пост уже утром. В МИФе Киберпонедельник: на бумажные книжки скидка 40%, а на электронные и аудио — целых 60%. Акция продлится до 23:59 вторника, 26 января, успевайте прикупить что-нибудь классное (вот хотя бы и вчерашнюю книжку для бодрого начала года) за оч приятные деньги. https://www.mann-ivanov-ferber.ru/hyper-cyber/

В общем мне не показалось, «Популярная музыка из Виттулы» Микаэля Ниеми это именно личные зарисовки о детстве. Вот так в нашей местности жили: женились, хоронили, делили наследство. А так мы с другом первый раз услышали Битлов, учились целоваться, пробовали водку... Все, что бывает в жизни любого мальчишки и вроде читать не стоило, ну, потому что не люблю я мемуары, но тут две особенности. Во-первых национальный колорит: финны и саамы, но из крошечной деревушки, затерянной где-то так далеко, что сложно определить принадлежит ли эта территория хоть какой-то из стран. И хотя описываемое происходит в наше время, есть электричество, машины, пластинки, все равно остаётся какой-то флёр деревенской старины. Второе это мастерство автора. Главы короткие, как небольшие рассказы, одна может быть уморительно смешной, вторая жуткой (например, про бабушку, которая вернулась с того света через 3 месяца после похорон). Образы яркие и поэтичные настолько, что можно сохранять цитатами и перечитывать отдельно. В «Убить медведя» я такого не припомню. Мне кажется такая книга не может не понравиться, ее чистоте и невинности невозможно противостоять оценивая и сравнивая. Так что читайте)

Сегодня проснулась и первым делом потянулась к книге Ирины Ратушинской «Серый - цвет надежды», потому что знала, что найду там все, что мне сегодня нужно. Поэтессу и писательницу Ирину Ратушинскую арестовали в Киеве в 1982 году за антисоветскую агитацию. Четыре года она провела в женской колонии строгого режима для «особо опасных государственных преступников» в Мордовии. Это время в сборнике, изданном Музеем истории ГУЛАГа, и описано. Документальная проза и много стихов. Эта книга - единственная книга о женском политическом лагере строгого режима постсталинской эпохи. В аннотации сказано, что на этих страницах есть место вере в лучшее, а она мне сегодня очень нужна. Помните вчера Навальный закончил свою речь в суде словами «Я хочу сказать, что в России сейчас много хороших вещей, а самая хорошая вещь — это вот те самые люди, которые не боятся, которые не опускают глаза, которые не смотрят в стол и которые никогда не отдадут нашу страну кучке продажных чиновников <...>. А вот первое, что я сегодня утром прочла. Синхронизировалась: Мы дышали стихами свободы, Мы друзьям оставались верны, Нас крестили холодные воды Отвергающей бога страны. А суды громыхали сроками, А холопы вершили приказ - Поскорее прикрыть медяками Преступления поднятых глаз 1982, тюрьма кгб, Киев Важные ссылки: https://ovdinfo.org https://zona.media https://apologia.pro

Бродский полагал: если бы вожди читали больше стихов и ценили язык как таковой, это бы спасло мир от тирании. Эллендея Проффер, подруга поэта, издатель и проводник в мир американской жизни, писала об этом с некоторой иронией. Но я склонна согласиться с Бродским. Искусство, само созданное больным местом, способно не только лечить, но и предупреждать болезни. Вчера, читая перед сном Достоевского, я думала, что еще двадцать лет назад в КВН ставили номер по мотивам «Идиота». Значит, тогдашняя публика могла оценить юмор, состоявший из скрещения отсылок к классике с темами насущными. Сейчас такое почти невозможно представить. Это, наверное, похоже на брюзжание пожилой учительницы на молодежь, которая ничего не читает… Но, к сожалению, люди не только меньше читают, особенно длинных текстов, они теряют способность проникать в суть вещей, видеть в мире не только геометрию предметов, а бытие, определяющее сознание. Возможно, мама Володи Путина и читала ему в детстве Пушкина. Возможно, даже сам Володя Путин читал Толстого или Тургенева. Но, видимо, чтобы искусство приросло и проросло, нужно нечто большее, чем его механическое поглощение. И здесь чувствую расхождение с мыслью Бродского. Дело не только в самом процессе чтения стихов, дело и в том, как и куда эти стихи ложатся.

США - в штате Невада представлен новый законопроект, позволяющий технологическим компаниям формировать собственные правительства на местном уровне Дополнение: "местный уровень" = графство, "район" по нашему. Со своим судом и своей полицией. Пока что предполагается отдавать во владение незаселённые куски территории размером от 200 кв.км. Если пропихнут, это будет реальное начало реального неофеодализма. Чтобы отчетливо понимать, что это означает, можно прочесть напр. превосходный беллетризованный форсайт В. Панова "Анклавы".

Ещё пару цитат дам сегодня из "Лотарингии" (она была на территориях нынешнего Бенилюкса, Франции, Германии, Швейцарии и даже Италии) и хватит )

«Кларисса» / Clarice Вчера на SBC стартовал спин-офф про агента Клариссу, которая так неплохо сработалась с великим и ужасным Ганнибалом Лектером в романе «Молчание ягнят» Томаса Харриса и, конечно, в знаменитой экранизации с Джоди Фостер и Энтони Хопкинсом. Действия нового сериала происходят в 1993 году, через год после событий «Молчания ягнят». Специальный агент ФБР Кларисса Старлинг возвращается на службу, где продолжает раскрывать замыслы серийных убийц и прочих психопатов.

​​ Все наши вчера Автор: Террилл_Кристин Жанр(ы): Фантастика Фэнтези Описание: Эм заперта в пустой холодной камере. Финн – в камере по соседству. Они останутся там до тех пор, пока не скажут то, что хочет знать их тюремщик. Но есть проблема: то, что он хочет знать, еще не произошло. А затем Эм находит в своей камеру записку, которая содержит несколько простых, но ясных указаний. Девушка должна отправиться в прошлое, чтобы предотвратить трагедию, которая вот-вот случится. Но для этого ей необходимо выследить и убить своего возлюбленного. А самое страшное, что автор записки – она сама… Скачать: fb2, epub, mobi, pdf Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/2e6bbd998e933941525f8.jpg

​​ Темные века европейской истории. От падения Рима до эпохи Ренессанса Авторы: Оман_Чарлз Жанр(ы): История Описание: В 476 году пала Западная Римская империя. Обширные территории Западного Средиземноморья оказались в руках вандалов, вестготов, франков и других племен, которых римляне прежде называли варварами. Римской империи, такой, какой ее знал Древний мир, больше не было. Но, даже в условиях упадка власти, Европа не погрузилась во мрак. По-прежнему существовала Восточная Римская империя, под покровительством императоров процветали искусства, науки и ремесла, совершенствовалась правовая система. На обломках Западной Римской империи возникали новые могущественные государства — королевства франков, остготов и вестготов. Британский военный историк Чарльз Оман проливает свет на период, именуемый Темными веками, всесторонне описывает личности и раскрывает характер правителей — от Теодориха Великого, который властвовал в Италии в начале VI века, до Карла Великого, первого императора франков. Историк наглядно показывает, как в конфликтах раннего Средневековья был заложен фундамент современной Европы. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/66a19887382bcb1886c25.jpg

​​ Последняя надежда Антрумы Авторы: Смородинский_Георгий Серия «Темный Завет Ушедших» 4 Жанр(ы): Фантастика Описание: «Внимание! В мир пришел Великий Демон Ярости – Криан! Первозданный Хаос разорвал Пелену Великого Океана Мрака, и в плане «Преисподняя» добавились территории: Великая Равнина Всепоглощающей Ярости; Западное Побережье Океана Мрака; Плоскогорье Соприкосновения Судеб; Чаща Окровавленных Клыков; Великий Кратер Застывшей Бездны…» Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/45924c876addd9c9cabe7.jpg

НАЧАТЬ С СЕРЕДИНЫ Шикарная техника, чтобы рассказать интересно короткую историю Для обширных историй нужна тщательно продуманная композиция. Для коротких историй подойдут более простые приёмы. А так как нас окружают миллионы коротких историй, то техники «In medias res», «Фальстарт» и «Лепестки» вы сможете применить уже в ближайшее время. Кстати, они пригодятся тем, кто уже вторую неделю мучается над практическим заданием в чате, а злая Авалиани говорит им своё «фи». Начнём с самого простого. In medias res Дословно с латинского это выражение переводится как "в середине дела". В случае с текстом – начать с середины. Как строим? • Выбираем самый важный момент во всей истории, описываем его. • Возвращаемся к началу истории и объясняем, как такое стало возможным или почему так случилось. • Завершаем историю повествованием – чем дело закончилось. Часто технику «начать с середины» путают с перевёртышем. Напомню, перевёртыш – это когда историю начинаем с её логического финала. В случае с «In medias res» - всё несколько сложнее. Нужно найти самый напряжённый или переломный момент и отталкиваться от него. Ледяная вода, вокруг ничего не видно, но там на дне – около сотни людей. Ещё вчера Шарваш Карапетян выигрывал заплывы и получал медали. А сейчас именно его навыки могли спасти жизни. И он нырял снова, снова и снова. По логике, эта история выглядит так: 16 сентября 1976 года Шарваш Карапетян с братом были на пробежке. На их глазах троллейбус сорвался в Ереванское водохранилище. Там было 96 пассажиров. Шарваш принялся спасать людей. Он нырял, по одному доставал пострадавших и плыл с ними на берег. Если же историю начать с самого напряженного момента – спасения, то она заиграет новыми красками. Техника хороша тем, что захватывает внимание с самого начала и держит в напряжении. Но! Она подходит только для коротких историй. Если её растянуть – аудитория быстро потеряет интерес. В следующий раз расскажу про «Фальстарт» и «Лепестки». А пока любителям коротких историй из жизни порекомендую уютный канал «Мысли вслух». Пользуйтесь сами. Делитесь с коллегами и друзьями! ПИШЕМ ИНТЕРЕСНО с Екатериной Авалиани

ЛЕПЕСТКИ Отличный приём для объёмного и захватывающего рассказа. По форме «лепестки» - это объединение нескольких историй вокруг одной центральной идеи. На первый взгляд, истории никак между собой не связаны, но, если копнуть глубже – окажется, что все они служат одной цели. Техника помогает создать богатую палитру доказательств вокруг главной идеи автора. Или придать особый философский смысл ключевому посланию. Приведу пример: Таксист подвозил известного в городе миллионера. Богач расплатился ровно по счетчику. Таксист удивился и решил пристыдить скрягу. Ведь вчера он подвозил сына этого господина, и парень оставил ему на чай 100 долларов. Богач внимательно выслушал таксиста и невозмутимо ответил: у вчерашнего пассажира папа миллионер, он может себе позволить, а сейчас перед таксистом – сирота. Однажды Генри Форд, который к тому моменту уже стал миллиардером, прилетел в Англию по делам. В аэропорту у служащего он поинтересовался, где можно найти самую дешевую гостиницу. Его собеседник узнал магната и несколько удивился вопросу. А потом не выдержал и спросил – почему один из богатейших людей экономит на жилье и носит весьма скромный костюм? На что Генри Форд ответил – не важно сколько стоит номер в гостинице или костюм, с ними или без он уже Генри Форд. И этого вполне достаточно. МОРАЛЬ: только тот, кто сам заработал деньги, по-настоящему знает им цену. Лепестков, для иллюстрации этой идеи может быть множество. Я привела всего два примера, но вы всегда можете найти десятки других. Пользуйтесь сами. Делитесь с коллегами и друзьями! ПИШЕМ ИНТЕРЕСНО с Екатериной Авалиани

​​ Без воды Авторы: Обрехт_Теа Серия «Novel. Серьезный роман» Жанр(ы): Современная_проза Описание: Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках. В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком. А он уверен, что по округе бродит загадочное чудовище с раздвоенными копытами. Тем временем Лури, бывший преступник, пускается в странную экспедицию по западным территориям. Он пришел сюда, шаг за шагом, подчиняясь воле призраков, которые изнуряют его своими прижизненными желаниями. Встреча Норы и Лури становится неожиданной кульминацией этой прожженной жестоким солнцем истории. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/a1c9e0bb9ac8f1ff5d88e.jpg

Пара цитат из вчерашней книги главного метеоролога РФ. Вообще, похоже, интересная профессия: "Где бы ни находился метеоролог, он мысленно оценивает все происходящее на его глазах. Он следит за небом постоянно, даже в свободное от работы время. Однако постоянная вовлеченность в природу не создает психологического напряжения, а, напротив, приносит душевное удовольствие".

Адольф, Людвиг, и я Около пяти лет назад я узнал о существовании Адольфа Лооса — архитектора из Вены (родился в Брно, но заниматься архитектурой переехал в Австрию), большинство работ которого относится к началу прошлого века. Когда я прочитал несколько его заметок и эссе, я понял — вот он, человек, который безупречно владеет искусством определять, что в жизни имеет значение, а что — нет, который разбирается в своей профессии, и, в следствие этого, необычайно эрудирован и в других, более общедоступных областях жизни. Многие его тезисы я мысленно комментировал словами “ну конечно, так все и есть!”. Около года назад я заинтересовался деятельностью и трудами Людвига Витгенштейна, признанного впоследствии самым важным философом прошлого века. Несмотря на то, что с рядом его умозаключений (особенно в ранних работах) согласиться я не смог (многие из них позже он сам и опроверг), но чем больше я узнавал о Витгенштейне, тем усиливалось во мне схожее о нем впечатление. Вчера я узнал, что Витгенштейн и Лоос не только прекрасно знали друг друга, но Витгенштейн даже как-то сказал Лоосу, ссылаясь на схожие их взгляды на жизнь: “Ты и я — одна личность”. Мне приятно было утвердиться в том, что, во-первых, по произведению можно очень даже неплохо узнать самого автора, во-вторых, что к 32 годам я довольно безошибочно распознаю людей, которые мыслят схожим со мной образом (или просто понимаю, у кого и чему мне учиться), и, в-третьих, что люди эти, конечно же, тянутся друг к другу. Кстати, Витгенштейн учился с Гитлером в одной школе и чуть ли не в одном классе, но вот они друзьями не стали.

​​ На руинах Османской империи. Новая Турция и свободные Балканы. 1801–1927 Авторы: Миллер_Уильям Жанр(ы): История Описание: Книга авторитетного английского историка-востоковеда Уильяма Миллера представляет собой исчерпывающее изложение истории последних полутора столетий Османской империи, причин ее падения, а также освободительных движений, охвативших европейские владения Блистательной Порты. Автор детально описывает восстания сербов 1804–1817 гг., войну Греции за независимость, Крымскую кампанию и объединение Дунайских княжеств. Особое внимание историк уделяет освещению Балканского кризиса 1875–1878 гг., который, наряду с приходом к власти младотурок и утратой большей части территорий, привел к разделу Османской империи и провозглашению ряда независимых государств в Юго-Восточной Европе и на Ближнем Востоке. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/9868d23511161bf80a050.jpg

Вчера я ЗАОРАЛ, когда плейлист дня подсунул фит Death Grips и Леса Клейпула. Это не то чтобы музыканты из разных вселенных, но сочетание все равно неожиданное. Основную группу Клейпула Primus я слушаю давно, но по-настоящему полюбил именно с последнего альбома из-за мощного сторителлинга и обилия черного юмора. Группу Primus, кстати, многие слышали в заставке сериала South Park, но не знали, что это они. Сегодня я зашел в книжный и увидел на полке дебютную книгу Клейпула. Книжку пришлось вырывать у каких-то залетных гоблинов(с), а когда я уже пошел к кассе, то вдруг вспомнил, что вообще-то за другим приходил. В общем, если вам нравится, что творит Клейпул с гитарой, рекомендую обратить внимание, потому что тираж стремится к нулю. Обзор будет, но чуть позже. В ближайшее время будут обзоры на новую книгу Дэвида Вонга и еще на одного автора, за которого я взялся в третий раз. Такие дела.

Махаббат, қызық мол жылдар, Әзілхан Нұршайықов Годы радости и любви, Азильхан Нуршаихов Последние пару лет стараюсь больше читать на казахском. "Көшпенділер" Есенберлина оказались мне не по зубам, но с удовольствием прочла "Менің атым Қожа" Сокпакбаева и с сожалением - "Бақытсыз Жамал" Миржакыпа Дулатова. В этот раз решила взять что-то посовременнее – "Махаббат, қызық мол жылдар" увидела свет в 1970 году. В центре повествования - вчерашний солдат Ербол, который после великой отечественной поступает на филологический факультет в КазГУ (мой алма-матер, между прочим) и влюбляется в свою одногруппницу Ментай. Главный герой частично основан на личности автора, который в 19 ушел на фронт, а, вернувшись, отучился на филологическом и стал журналистом. Между прочим, в те годы в КазГУ лекции читал сам Мухтар Ауэзов, он тоже появляется в романе. Главная тема книги - отношения в послевоенном обществе. Здесь есть девушки, которые, не дождавшись своих парней с войны, выходят замуж за стариков, лишь бы не остаться в девках. Есть идиоты, которые не понимают слова "нет" и продолжают преследовать понравившуюся им девушку во что бы то ни стало. Есть и откровенные подонки, от чтения про которых буквально кровь закипает в жилах. Сказать, что "Махаббат, қызық мол жылдар" перевернула сложившееся в моей голове понятие казахской литературы - это ничего не сказать. В романе немало косвенных и прямых отсылок к сексу, есть очень жестокая сцена сексуального насилия, которую я до сих пор не могу развидеть. А еще сессии, стихи, рассказы с фронта, свадьбы и посиделки с вином. Сначала вся эта череда разношерстных событий казалась мне сумбурной, но теперь я думаю, что, возможно, она отражала жизнь Азильхана Нуршаихова и его современников в те годы. Когда тебе двадцать с небольшим, ты только что вернулся с войны и изо всех сил торопишься жить, любить, учиться, работать, и не представляешь, как можно все это успеть. Главные герои, несмотря на то что не по годам мудры и неплохо разбираются в людях, все равно совершают такие же ошибки, что и мы с вами: не говорят о своих чувствах, постоянно сомневаются в себе и не дают отпора разным придуркам. Особенно в этом плане меня раздражал Ербол. Бывают в жизни моменты, когда нужно перестать быть вежливым и поставить зарвавшегося человека на свое место. Ербол такие моменты почти всегда упускал, поэтому мне хотелось залезть в книгу и как следует стукнуть его, чтобы он пришел в себя и сделал уже что-нибудь, а не стоял, как истукан. В целом же "Махаббат, қызық мол жылдар" - отличный кандидат для прочтения в книжном клубе. Здесь есть куча вопросов, которые можно долго и жарко обсуждать - от вопросов общения с бывшими до буллинга в коллективе до отношения к "падшим" девушкам. У меня книга вызвала просто бурю противоречивых эмоций - от раздражения и ярости до умиления и грусти под конец. Благодаря все растущему накалу драмы финальные главы буквально проглотила. Если ищете что-то подобное на казахском, то рекомендую.

Денис Дроздов «Как строилась Москва» «Невозможно было поверить, что Москва, подобно птице феникс, сможет возродиться из пепла. Вопреки всему это случилось, хотя ее еще долго называли «красавицей после тяжелой болезни, с бледными ланитами, с небрежными волосами, с едва выступающим румянцем» 1147 год, Юрий Долгорукий приглашает в Москву своего друга — князя Святослава Олеговича. В 1339 московскую крепость впервые называют Кремлем, а городские стены начинают строить из дуба. Позднее, при Дмитрии Донском, Кремль уже занимает такую же территорию, что и нынешний. Развиваются промышленные предприятия. Обликом Москвы занимаются итальянские архитекторы. Барокко, классицизм, ампир. Денис Дроздов рассказывает об основных вехах градостроительства Москвы. Постепенных переменах, которые сформировали узнаваемый стиль города. В книге представлены большие развороты с названиями элементов зданий. Единственное, что меня смутило — книга резко обрывается на советской архитектуре, а хотелось бы, конечно, чтобы дольше не заканчивалась. Книга в Лабиринте https://www.labirint.ru/books/780705/?point=olskp

Регистрация на лекцию и два семинара по писательскому мастерству Вчера я узнал, что в рамках форума UK-Russia Creative Bridge пройдет литературная мастерская, которая будет состоять из одной лекции и двух семинаров. Мастерскую будет проводить профессор Дэвид Бриттон из Swansea University, что в гордом и непокоренном Уэльсе. Вот что нужно знать об этом событии: 1. Лекция ‘See, Feel, Imagine, Show’ открыта для всех + будет перевод на русский. Воркшопы ‘Finding an idea’ и ‘Finding form and words’ — по записи и по инвайтам, места ограничены, а участники должны уметь хорошо говорить и писать на английском языке. Между семинарами будет домашнее задание. 2. Дэвид Бриттон — совершенно уникальный преподаватель, и такая возможность поучиться у него выпадает нечасто. Дело в том, что он, с одной стороны, преподает прозу, а с другой — специализируется на текстах и сценариях для драм, причем как для театральных постановок и программ на BBC, так и для аудио-драм. Мне очень хочется поучиться у человека с таким сочетанием навыков, потому что умение создавать истории для драматургии может серьезно помочь авторам прозы, а написание текстов для аудио должно отличаться от написания текстов для чтения (именно поэтому "аудио-книги" работают на самом деле хуже, чем хотелось бы), и Дэвид Бриттон, возможно, знает, в чем секрет. Кстати, кому будет любопытно послушать австралийский английский, то это тоже ваш шанс. И на лекцию, и на семинар нужно записываться, причем на семинар (он же воркшоп) — до 3 марта, будьте внимательны! Я там буду (если пустят), и вы приходите. По этой ссылочке можно найти все-все нужные регистрации: https://www.britishcouncil.ru/events/creative-writing-forum https://www.britishcouncil.ru/events/creative-writing-forum

​​ книги кураторство Книги для кураторов Ну, и чтоб два раза не вставать, с отсылкой к ответам Екатерины Деготь (пост выше), напишу про обязательные книги для кураторов. Некоторое время назад размещала опрос у себя в инстаграме на предмет и получила, к моему удивлению, одинаковые ответы. Свела их в пост и добавила свои. Сюда же приложила ссылки на скачивание материалов (свято верю, что sharing is caring): ✦ Терри Смит «Осмысляя современное кураторство». Можно иметь просто в качестве настольной книги, потому что это ясно написанное пособие с конкретными примерами кураторской деятельности: курирование коллекций и исторических объектов, курирование публикаций наравне с выставками, разработка образовательных программ и другие актуальные задачи и способы их решения. ✦ Книга по истории искусства. Например, одну их таких книг можно взять из моего вот этого поста. Коллеги советуют Гомбриха или школьный учебник по истории искусства. Ссылка на «Историю искусства» Гомбриха. ✦ Учебник по музееведению, чтобы ориентироваться в истории музеев и разбираться в специфике музейной работы. У меня «Музееведение» Т.Ю.Юреневой ✦ «Управление музеем: практическое руководство», международный справочник-руководство для институциональных кураторов и всех, кто связан с выставочно-образовательной музейной деятельностью. ✦ A Code of Ethics for Curators, или Кодекс кураторский этики. Принципы, правила, обязанности и возможности куратора as such. ✦ «Кодекс этики музейных работников», свод правил для всех работающих в музее, похоже на п.5, но здесь важно помнить, что музей это сложный и большой процесс со своими законами и требованиями, а в некоторых случаях так вообще серпентарий. ✦ «Как разговаривать с ...ами» Марка Гоулстона. Буквально пособие по общению с неадекватными или оторванными от реальности людьми, коих в культурной среде очень много. Мудаками могут быть художники, коллеги и, конечно же, посетители ваших чудесных выставок, короче, все подряд. Эта книга, кстати, лидировала в упоминаниях ✦ «Поток. Психология оптимального переживания» Михая Чиксентмихайи. Поверьте мне, ваши нервы будут натянуты как струна, поэтому если вы не хотите умереть на рабочем месте с открытым ртом, потому что вы опять срывались на крик, то придется учиться расслабляться и не брать все близко к сердцу. Без шуток, это очень нужная книга. ✦ «Критика и клиника» Жиля Делёза. Чтение для терпеливых и утонченных. Это последний прижизненный сборник эссе французского мыслителя Жиля Делёза. Каждое эссе — посвящение одному из выбранных любимых писателей Делеза: Кафка, Мелвилл, Захер-Мазох, Лоуренс, Ницше и др. Здесь несложно догадаться, почему эта книга будет полезна кураторам, – каждый куратор, как и писатель, в течение своего профессионального пути ищет собственный язык (само)выражения. ✦ Трудовой кодекс Российской Федерации. Должен был быть первым номером, но ладно. Инджой. Как обычно, надеюсь, что это будет полезно. В качестве иллюстрации к посту работа художника Сергея Рожина «Все сбудется», 2015. https://telegra.ph/file/d3106a300a3c77f3df020.jpg

Думал взять эту книгу для колонки в Форбсе, но что-то сложно это в серьезный материал упаковать. Зато вот такая кривая обнаружилась: распределение количества смеха и улыбок в жизни. Респондентов разных возрастов спрашивали смеялись/улыбались ли они вчера.

​​Прочитано за февраль Рекордно мало прочитано, надо сказать. Много книг начинала и откладывала – в «Истории шарлатанства», например, продержалась примерно до трети книги, но с каждой страницей разочаровывалась все больше; в итоге бросила. Еще в феврале начала слушать «Она смеется, как мать» про историю генетики – и она классная, но огромная, хорошо если за март успею закончить. Ну и «Ловушку счастья» читала в конце месяца, но закончила вчера – так что она пойдет уже в мартовскую статистику. Итого в феврале закончила: «Книга Дины», Хербьёрг Вассму «История старой квартиры», Александра Литвина «Научные открытия 2020», Илья Колмановский «Прислуга», Кэтрин Стокетт Еще в феврале в блоге были посты с вот такими подборками: Книги о том, как писать тексты Книги о любви И около-биологические посты, мои любимые: О том, как собирают гагачий пух О генетике цвета кожи О щеглах А что в феврале читали вы? итоги_месяца https://telegra.ph/file/eb4236c91dc1b5f0716b6.jpg

Сегодня Всемирный день писателя! Поздравляю всех причастных с этим праздником и желаю вдохновения, меньше «неписухи» и больше «писухи», море впечатлений от жизни и, конечно же, терпения. Будьте плодотворны как Стивен Кинг, упорны как Алексей Иванов, оригинальны как Джеральд Бром и Терри Прачетт, цитируемы как Лев Толстой, издаваемы как Джоан Роулинг, а в людских душах желаю вам разбираться не хуже Фёдора Достоевского. С праздником всех, кто пишет, издаётся или только собирается, кто просыпается с мыслями о своих персонажах и засыпает, обдумывая сюжет. Всех нас объединяет одно дело. Так пусть каждый из нас достигнет поставленной цели, невзирая на преграды.

Ты спрашиваешь меня о вдохновении, я расскажу тебе кое-что. Расскажу о том, как вчера ночью мне позвонил друг: «Садись в тачку и приезжай на набережную как можно быстрее!» Оставляя блики одиноких фонарных столбов в зеркале заднего вида, я переживал обо всех возможных причинах звонка, но такое придумать не смог бы. Не смог бы придумать сюжет, в котором парочка влюбленных наслаждается звёздами над ночным морем, как в незатейливом сценарии американского фильма, пока к их машине приближается субтильная фигура с ножом в руке. Недавно покинувший психическую лечебницу шизофреник пробивает колёса машины кухонным ножом и бросается на друга: адреналин, стрельба, 350 метров кровавых пятен и бросающее в дрожь одесское безумие. Я бы не смог придумать такой сюжет, а он произошёл. Нет необходимости искать вдохновение, когда жизнь прячется по углам и швыряет в тебя психопатов. Друг в порядке, девушка отделалась легким испугом, а вот резину на тачке придётся менять.