Улыбка, встреча, тихо: «Здравствуй!» Шальная мысль пред сном о ней Мила...

Всем Я тут внезапно осознала, что совсем не рассказала про отличную книгу, которую я прочитала еще в конце 2019 года - Circe (Цирцея) американской писательницы Мадлен Миллер, учительницы Латинского и Греческой мифологии, автора невероятной и недавно переведенной на русский язык «Песни Ахиллеса». Вы когда-нибудь задумывались как собрать воедино разрозненные греческие мифы и найти взаимосвязи между ними? Как связанны Сцилла и морские нимфы, Океан и Гелиос, Золотое руно и Дедал? И что стало с Гераклом после 12 подвигов? Для меня эти герои существовали каждый в своем отдельном мифе и не пересекались, забытые со времен средней школы. И вот я обнаружила книгу, в которой все мифы выстроены в четкую последовательность событий, разворачивающихся вокруг главной героини морской нимфы Цирцеи, и все встало на свои места. Это такая вывернутая наизнанку Одиссея Гомера, где главным действующим лицом стал второстепенный персонаж Одиссеи Цирцея, дополненная другими мифами, в которых встречаются упоминания о ней. И это удивительно красивое и увлекательное чтение о сильной богине, способной противостоять титанам и олимпийцам. Это увесистая книга, Бестселлер 1 по версии New York Times, пока не переведена на русский (надеюсь, переведут!), но если есть возможность читать на английском - рекомендую. Найти можно тут: https://www.amazon.com/Circe-Madeline-Miller/dp/0316556343 P.S. В 90-е был популярен сериал «Зена - королева воинов», весьма вольно интерпретировавший мифы Древней Греции. Мне кажется, что-то подобное нас ждет в ближайшее время - сейчас HBO снимают сериал по «Цирцее», я очень его жду. https://www.amazon.com/Circe-Madeline-Miller/dp/0316556343

Не важно где, а важно с кем Открыть глаза и улыбнуться. Вокруг всегда полно проблем, Но есть плечо, куда уткнуться Ты можешь дома, в тишине И не услышишь там упреков. Твердят, что истина – в вине И от неё они далёки. Ведь истина – она одна, А мнений, сплетен в мире много. И если, друг, достиг ты дна Не утони…толкнись попробуй! И вдруг поймёшь, что важно то, Что не является вещами Улыбка, взгляд, совет простой В момент когда близко отчаянье. И целью в жизни станет – жизнь Ты окружишь себя любовью И будешь близким дорожить И меньше тратить нервы в ссоре Не обижать тех, кто любим Не говорить в горячке слово, Которое потом всю жизнь В душе двоих сидит занозой Ты научись, мой друг терпеть Старайся видеть то, что важно Нельзя вокруг всего успеть Поймёшь и это ты однажды.

И снова вечер, снова встреча, Ты не доволен всем, мой друг. Закуска, выпивка не лечат Когда в душе гвоздем скребут. Вокруг лишь ложь, непонимание, В который раз ты упрекнёшь, Людей, что рядом, но признания Никак у них ты не найдёшь. Пора понять, что есть другие, Они вокруг ведь все не ты! Иные взгляды, мысли, мнения И даже чувство красоты! Никто не плох и не ужасен, Мы все различны - вот секрет! Лишь потому наш мир прекрасен, Что каждый видит свой рассвет!

Андре Асиман «Восемь белых ночей» КОГДА ВЛЮБЛЁН Что-то я подрастеряла читательскую наглость и забыла, что некоторые книги можно бросать на середине, даже если влюблён в автора. И не могу сказать, что бросаю, потому что нам с этой книгой было плохо первые триста страниц — но случилась влюблённость, а не любовь. Найти свою любовь (по Асиману) это единственный способ прожить жизнь так, как нам хотелось бы ее прожить, он таскает эту мысль из романа в роман — и почти всегда прокатывает, но в этот раз не верррюююю. Какие неприятные герои — подумала я с первых строк, а со вторых — неприятные люди тоже влюбляются, вот это сюрприз... Абсолютно безликие к тому же, внешность никак не описана и не выражена, даже телесность расходится в показаниях — то её ключица загорела, а то бледна. Они встречаются на рождественской вечеринке и вступают на скользкий путь снобистского флирта из метафор и цитат — как будто ты на Своей игре, а не на свидании. И ладно, когда в паре один такой, а когда оба, интеллектуалы без интеллекта, без угара, но с Годаром, думаешь бооожеее, ну сделайте что-то неловкое уже со своими героями, автор. «Слишком она для меня умная», вздыхает автор о героине, не могу. И о приятном раз: Петербург здесь — как далекий и обольстительный герой, единственно очаровательный, оправдывающий название романа, отсылающее и к Достоевскому с его таким же безымянным Мечтателем. О приятном два: Спасибо переводчику. За забывающиеся выражения типа «по приезде». За верно переданное несмотря на отсутствие сюжета и всего — прекрасное Асиманство. Асиманство — особый, редкий вид графоманства, почти религия. Но! Эти все бесконечные игры в слова каждый раз заново интересны только когда ты влюблён, тогда и Линклейтеровская Трилогия становится Библией; и ты думаешь: главное, что у нас была хотя бы эта ночь или намёк на неё, этот единственный поцелуй в шею перед сном, твоё пальто, такие глупые поиски банкомата в ночи, розовая гвоздика с обломанной ножкой, очень крепкий кофе с грейпфрутовым соком, его отец, и все время откуда-то взявшиеся в субботу с утра дела — и когда дела начинаются, ночь заканчивается, ты заканчиваешься, вы заканчиваетесь, но хорошо, что были хотя бы немного, что я это не придумала, а прожила. Видите? Асиманству совсем несложно подражать — и оно наверное даже не раздражает. Когда влюблён. Кому читать: мающимся бессонницей после первого свидания Что пить: очень интересно мне уподобиться героине только в одном и выпить водки с тортом. Выпью, расскажу.

​‍ Анатолий Рыбаков «Дети Арбата» Рейтинг: 10/10 ️ Отрываю от сердца одну из самых любимых книг — «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова. Прочитала ее уже дважды, и все равно тяжело прощаться, закрывая последнюю страницу. ️Джордж Оруэлл — масштабный писатель, потому что сумел создать государство единомыслия и страха в голом воображении. Но масштаб Рыбакова заключается в том, что он сумел воссоздать действительность. Такую страшную, что выдумать ее просто невозможно. ️ «Дети Арбата» — роман-эпопея с множеством сюжетных линий. Главный лейтмотив — исторические события 30-х прошлого века, хорошо известные под названием «сталинская чистка». Также частично роман задевает и начало Великой Отечественной войны. ️Если все же выделить ключевые сюжетные линии, то их будет две. Первая — поток сознания Иосифа Сталина, его личная и политическая жизнь, а также линия «реформирования» состава Политбюро КПСС. При жизни Сталина Рыбакову вручили Сталинскую премию второй степени (1951), а после его смерти Рыбаков лично встречался с многими знакомыми вождя с целью максимально точно воссоздать его литературный портрет. ️Вторая сюжетная линия раскрывает главного героя — обычного парня Сашу Панкратова, студента транспортного института, искренне верующего в линию партии. Его приговорили к трём годам ссылки и дали статус политического осуждённого за стихи в стенгазете, воспринятые комиссией как «антисоветские». Ключевая мысль: это роман о любви и верности, о дружбе и поддержке, о страхе и предательстве, о тяжелой жизни и светлых моментах, которые освещают путь даже в самые темные времена. Интересный факт: роман является во многом автобиографичным. Саша Панкратов, главный герой романа, — это сам Анатолий Рыбаков. Он действительно был осуждён за стихи в стенгазете, но судя по событиям в романе, это было далеко не самое страшное. Много лет книгу не хотели публиковать по идеологическим соображениям, но после публикации она была издана в 58 странах общим тиражом более десяти миллионов экземпляров. Совет: я сознательно понимаю, что лейба «советская проза» может отталкивать. Мы больше привыкли к зарубежным писателям. Но поверьте, от этой книги оторваться невозможно. Она оставляет очень глубокий след. И мне впервые за долгое время мало рейтинга 10/10, роман «Дети Арбата» заслуживает намного больше. топ_рейтинг https://telegra.ph/file/e489ce00b6abbdf719c98.jpg

Дэвид Фостер Уоллес “Короткие интервью с ублюдками” (1999) Многие знают этого автора по жирнющему роману “Бесконечная шутка” (в моем издании 1079 страниц). Многие знают, что эта эпохальная книга написана только для того, что впечатлить одну девушку, как признавался сам автор. Уоллес повесился 12 лет назад, когда его организм выработал резистентность к антидепрессантам. Новые издания и настоящая слава приходят к автору только сейчас. “Короткие интервью с ублюдками” представляют собой сборник пронизывающих и злых рассказов. Уровень искренности, который показывает автор, не встречается даже среди старых друзей, просидевших до утра на кухне за выпивкой и разговорами. Друзьями мы, как правило, дорожим, поэтому подчас боимся их переоценки нас. Уоллес это хорошо понимает и идет еще дальше, до уровня случайных попутчиков в купе. Вы расскажите друг другу самые важные истории, истории, где вы были лучше всех или повели себя как мразь, но это жизнь, это случается, это пройдет. Книга непростая и мрачная, но неповторимая, как первый поцелуй с дементором. Главная ее заслуга и экспириенс от чтения в другом: дать возможность простить себя. Уоллес в этой книге кроме локальных проблем героев исследует саму искренность. Может ли быть новая искренность после постмодерна? Будет ли это возврат к античности или вторая серия? Можно ли быть больше, чем голым? Автор на личном примере не дает ответа, потому что его персонажи тянут этот вопрос в разные стороны, отчего он рвется, как при четвертовании. Почему так не могла сделать веревка под весом его тела? 8 из 10.

Встречайте новое интервью писателя Алексея Иванова Джоан Роулинг, пусть это звучит нескромно, мне в подмётки не годится. О чём говорят: об Урале, о России в целом, о политике, национальной идее и совсем капельку (а жаль) о литературной критике, писательстве, как таковом и новой книге автора. Совсем мало о литературе, но много о современной действительности. И всё же интервью стоящее хотя бы потому, что Иванов — настоящий современный классик. К тому же всегда приятно послушать столь умного и рассудительного человека. Приятного просмотра! писатели https://youtu.be/9Qz9bpbHgUs

​​Пишем проще! Один из видов распространённого косноязычия — сложные фразы, которые можно описать простыми словами. Например: «Дизельный генератор даёт электроэнергию для операционной». Здесь можно сказать проще: «Дизельный генератор питает операционную». Ещё пример: «Витя сделал шаг». Проще было бы: «Витя шагнул». «Руслан стал взрослым». А надо бы: «Руслан повзрослел. В самых запущенных случаях встречается: «Мы испытывали нехватку еды», когда можно написать: «Нам не хватало еды», и даже ещё проще: «Мы голодали». Последний — один из худших примеров, потому как слово «испытывали» побуждает превратить частицу с глаголом «не хватало» в безобразное существительное «нехватка». Так и подмывает вместо «еды» написать «продовольствия» для полного погружения в канцелярщину. Следим за употреблением глаголов «даёт», «делает», «становится», «использует» и подобных, ведь они провоцируют излишнее словоблудие, перегружают слог. «Даёт вдохновение» > «Вдохновляет», «Сделал вдох» > «Вдохнул», «Стал умным» > «Поумнел», «Испытывал жажду» > «Хотел пить», «Испытывал жажду приключений» > «Жаждал приключений». писательство https://telegra.ph/file/73e5722a6b4598170d0d2.jpg

​​Я встречала довольно много рецензий на «Ход королевы» Уолтера Тевиса и все они были, в целом, положительные, но довольно сдержанные. Поэтому, приступая к чтению этого романа, я не ожидала ровным счётом ничего шедеврального. И вот я здесь – готова назвать «Ход королевы» едва ли не лучшей книгой своего читательского года. С одной стороны, «Ход королевы» — это книга о шахматах, которая читается как захватывающий триллер. В центре сюжета – гениальная шахматистка Бет Хармон, которую научил играть в шахматы уборщик из сиротского приюта, где она оказалась после смерти своих родителей. Бет уже в юном возрасте начинает участвовать в шахматных турнирах и идти к званию международного гроссмейстера. Читать описания её шахматных партий – чистый кайф, сплошной восторг и одно удовольствие, даже если в шахматах, как я, совсем не разбираться. С другой стороны, «Ход королевы» — это история становления личности через принятие утраты и борьбу с зависимостью. Действие романа происходит в 60-е годы прошлого века, и вот вам факт о том времени – в католических приютах детям вместе с витаминами давали транквилизаторы. По сюжету, Бет быстро на них подсаживается, и в конце концов перед ней встаёт выбор: либо таблетки, либо шахматы. Бет Хармон – далеко не самый приятный персонаж. Она упряма, эгоистична, часто совершает ошибки и потакает своим слабостям. Но по ходу чтения я искренне ей сопереживала, ведь могла наблюдать, как и при каких условиях формировался её характер. Книга написана достаточно скупым и сухим языком, за исключением, пожалуй, шахматных партий. Уолтер Тевис сам был шахматистом и, хоть он и не достиг тех же высот, что его героиня, чувствуется, что на любовь к шахматам это никак не повлияло. Ещё, мне понравилось, как в романе отдана дань уважения образу советского шахматиста, на котором, конечно, чувствуется налёт Мордора, но который всё равно внушает благоговение и трепет. Экранизация в виде сериала от Нетфликса получилась отличной и настолько популярной, что в моей ленте инстаграма о ней написали даже те, кто обычно постит только фоточки своих котиков. Стильная картинка, продуманные костюмы и декорации, небанальный подбор актёров (и очередная прекрасная роль Гарри Меллинга ака Дадли Дурсля, который в последнее время успешно доказывает, что даже актёры поттерианы, вообще-то, умеют играть). Но мимо книги тоже проходить не стоит – в ней немного иначе расставлены акценты и история ощущается более реалистичной. Для меня «Ход королевы» стал почти идеальным романом – увлекательный, переживательный, не такой простой, как кажется. Рекомендуется всем, кто хочет прочитать хороший классический роман в лучшем смысле этого слова. А вы уже успели прочитать «Ход королевы»? https://telegra.ph/file/0f428aa56d2184d18aba9.jpg

Иностранцам в русской литературе не повезло: они большей частью карикатурны (например, немец-кучер Вральман из «Недоросля», который преподаёт французский) либо откровенно отвратительны (немка – содержательница борделя из «Ямы» Куприна). И всегда второстепенны. Чуть ли не единственный случай – героический болгарин Инсаров из тургеневского «Накануне» (да и там, признаться, главную роль играет вовсе не он, а возвышенная Елена). Французам повезло ещё меньше, чем немцам. Карикатурный «французик из Бордо». Гадкая и фальшивая француженка Толстого (да и весь фальшивый французский язык). Француженки в русской литературе либо развращенные падшие женщины (например, в «Что делать?»), либо бесчисленные и безликие гувернантки («наша француженка», «пришла со своей француженкой»). Немка, англичанка, француженка — это функция, а не национальность, и уж тем более не живой человек. Она всегда будет стереотипна, карикатурна, всегда фоном. Ситуация меняется только на рубеже XIX-ХХ веков. Лично мне первый раз довелось встретить «иную» француженку лишь в чудной подростковой книге Александры Бруштейн «Дорога уходит вдаль». Гувернантка Поль тоскует по родине, которую не видела много лет, и оставшемуся там брату-близнецу, лечится от всех бед мятными лепёшечками и мечтает ещё хоть разок увидеть Францию. И во всем этом нет ничего смешного. И все же она тоже карикатурна, эта бедная Поль, со своим зонтиком, лепёшечками, худобой, преданностью детям. Пожалуй, наименее карикатурная немка получилась у Пантелеева и Черных в романе про беспризорников 20-х годов «Республика ШКИД». В образе немки Эланлюм нет ничего чопорного, педантичного, стереотипного, немецкого. В дальнейшие десятилетия учительницы-иностранки, да и иностранки в принципе, пропали из отечественной литературы ввиду отсутствия прототипов: какие там в СССР гувернантки из Англии, какие фройляйн и мадемуазель, какие там роскошные падшие парижанки. И в новую нашу литературу, постсоветскую, они как-то особо не вернулись, за редчайшими вкраплениями. Остались там, сто лет назад, в прюнелевых башмаках, с непременными зонтиками в руках, обобщённые, безликие. Если вам встречались образы иностранцев в современной русской литературе — поделитесь, пожалуйста, в комментах или в личку

​​Мужчинам-иностранцам в русской литературе повезло несколько больше. Их образы в большинстве своём почти так же карикатурны, но со временем начинают наполняться глубиной. Среди них встречаются не только учителя, но и, скажем, доктора или инженеры. Так, Берлиоз, принявший Воланда (и не случайно!) за немца, спрашивает у него: «Вы инженер?» Эта реплика — единственное, что осталось от первоначальной версии романа, который носил рабочее название «Инженер с копытом». https://telegra.ph/file/09e78bddb1b576a33d872.jpg

У автора «Вкраций» освободилось два места на лекции по русскому языку/литературе. Подготовка к ЕГЭ или ОГЭ, повышение школьной успеваемости. Работа со взрослыми учениками (по запросу: развитие устной и письменной речи, стилистика, литературный анализ, история литературы). Ознакомительная встреча — бесплатно. В личку АПД: набор закрыт.

​И ещё одна кулстори из книги про наследственность. Когда американка Лидия Фэрчайлд в 2002 году обратилась за матпомощью, ее попросили предоставить анализы ДНК троих ее детей, партнёра и ее самой. Это – стандартная процедура; прежде чем дать пособие, власти должны были убедиться, что дети – действительно ее. Тесты ДНК показали, что отец детей – действительно бойфренд Фэрчайлд, но вот к ней дети никакого отношения не имеют. Власти штата стали интересоваться, у кого она украла этих детей, и пригрозили забрать их. Бедная женщина собрала свидетельства о рождении детей, свои фотки во время беременности, попросила своего гинеколога и присутствовавшую на родах мать поручиться за нее в суде, но все без толку. Суд признавал только анализы ДНК, а они ясно показывали, что геномы Лидии Фэрчайлд и ее детей не совпадают. Женщина на тот момент была беременна четвертым ребенком. Представитель суда присутствовал на родах, чтобы убедиться, что она действительно сама родит этого ребенка. Сразу же после рождения сделали повторный анализ ДНК матери и ребенка, и снова он был в точности как предыдущие. Власти заявили, что они ее раскусили. Фэрчайлд - наверняка суррогатная мать, и им ее не провести. К счастью, у женщины был шустрый адвокат, который раскопал похожий случай. 53-летней бостонской учительнице Карен Киген понадобилась трансплантация почки, и трое ее сыновей вызвались быть донорами. Однако анализ ДНК показал, что они ей не сыновья. Киген тоже стали допрашивать, но не с таким пристрастием, потому что дети были уже взрослые. Женщина сдала серию анализов, в ходе которых выяснилось, что она - химера, то есть человек, в организме которого сосуществует два генома. По ДНК с ее слюны и волос она один человек, а по печени, допустим - совершенно другой. Дополнительные анализы показали, что Фэрчайлд тоже химера. Судья наконец поверил ей, и детей отбирать не стали. А ученые стали активно изучать новый феномен, и выяснили, что в женском организме иногда встречаются мужские хромосомы Y. Они передаются либо от брата-близнеца в утробе, либо от собственных сыновей. То есть не только мать передает свои гены ребенку, но и ребенок матери! Это ставит под сомнение этику практики суррогатного материнства. Помимо риска для здоровья, которое представляет для женщины беременность, появляется и риск передачи чужих генов, а значит, потенциально и чужих генетических отклонений. https://telegra.ph/file/18b5d836d5f1b4adb7780.jpg

«Сила» Наоми Алдерман «Фантом Пресс», перевод Анастасии Грызуновой Женщины кастрируют, насилуют, бьют, унижают и убивают мужчин. Звучит как страшный сон антифеминиста и это он и есть. Многие из вас наверняка сталкивались с мифом, что все феминистки ненавидят мужчин? Английская писательница Наоми Алдерман создала роман, основанный на страхах неправильно понятого равенства. В созданном ею мире сначала девочки-подростки, а потом и женщины всех возрастов при до конца не выясненных обстоятельствах становятся очень сильными. У них между лопаток появляется спецорган, который позволяет поражать мощными электрическими разрядами кого угодно: они выбирают ближайших угнетателей - мужчин. О первом десятилетии после величайшего гендерного переворота нам рассказывают не от первого лица, а в пересказе Нила Адама Армона. Мы видим рукопись его исторического романа, что был написан спустя 5000 лет после описываемых событий при тотальном матриархате. В своей книге он использует свидетельства репортера Тунде, а также истории Матери Евы (это такой аналог Иисуса, только прославляет не Отца, а Мать), сильной воительницы Рокси, будущей президентки США Марго и ее дочери Джоселин. До официальной публикации своего опуса мужчина просит совета у Наоми, своей более опытной и влиятельной коллеги. Она максимально вежливо ставит под сомнение почти все его ключевые аргументы: Нил ты там пишешь про мужчин-солдат, которые якобы когда-то существовали, но всем известно, что предназначение мужчины быть хранителем очага. В конце концов Наоми предлагает Нилу подписать свой исторический роман женским псевдонимом и дело с концом. Из таких вот гендерных стереотипов (только в мужскую сторону) и создана «Сила». В этом и весь плюс романа лично для меня - в этих ловких перевертышах, будто играешь в игру «Угадай какой стереотип мы здесь спрятали». Но если отойти от дискриминационных перестановок, то антиутопия Алдерман - это ещё и высказывание против однозначности этого мира. Это только кажется, что если не патриархат, то обязательно матриархат, а если не мужчины, то женщины должны получить полную власть (и то, как мы понимаем не все женщины, а только привилегированные - электросила у всех разного уровня, не всех учат ее контролировать и так далее). «Слушай, друг на друга не похожи даже камни, так с чего вы взяли, будто можно навешивать простые ярлыки на людей и считать, что теперь вам все ясно» Ясно, кстати, в основном только с причинами патриархата/матриархата. Одинаково чудовищно герои и с той, и с другой стороны поступают, «потому что могли». По началу молнии может и летят вполне заслуженно в насильников и убийц, но силе этого мало. В романе Алдерман направить ее на подчинение оказалось проще, чем на мир во всем мире. А если вы встречали те прекрасные книги, где все живут при комфортном и счастливом матриархате или в ещё более невероятном тотальном равенстве - напишите мне! Я что-то слышала только про Herland, но вдруг есть что-то ещё. роман феминизм антиутопия зарубежнаялитература

​​«ВИЧ-положительная» Кэмрин Гарретт Popcorn Books, перевод Лены Рейер Подростковый роман Кэмрин Гарретт как будто из раздела фэнтези: такой в нем калейдоскоп идентичностей, что первое время даже не верится, что так бывает. Так и правда бывает редко, в основном принято быть понятным, а если хоть чем-то отличаешься - спокойной жизни не жди, все будут пытаться уличить тебя в испорченности, игре на публику или какая там версия сейчас в тренде? Здесь этап осуждения чужих сексуальных предпочтений пройден, но зато до сих пор существует допотопный страх перед вирусом иммунодефицита человека. 17-летняя Симона живет вместе с двумя отцами, режиссирует школьный мюзикл, а ещё у неё ВИЧ. Впервые мы встречаем героиню в приемной у гинеколога, к которому она идёт, чтобы узнать, как безопасно заниматься сексом. Симона влюбилась и ей совсем не нравится тезис, что лучший способ предохранения - это воздержание. Да, осторожной быть стоит, но и физической близости ей очень хочется. Вот только перспективы счастливого будущего в объятьях симпатичного одноклассника омрачает анонимная записка: «Я знаю, что у тебя ВИЧ. Если ты до Дня благодарения не перестанешь ошиваться с Майлзом, это узнают и все остальные». Угроза бьет точно в цель. Симоне уже приходилось уходить из школы, после того, как ее подруга всем рассказала о ее положительном статусе. К директору тогда тут же посыпались письма от обеспокоенных родителей, чьи дети не должны рисковать жизнью рядом с такой ученицей. У Гаррет (она написала этот роман в 19 лет!) ловко выходит вписать в сюжет парадокс: с одной стороны, все такие продвинутые в этой квир-вселенной, а с другой, про ВИЧ все ещё думают на уровне пятидесятилетней давности. Секрет Симоны в итоге станет известен всей школе, но в отличие от прошлого раза у нее получится с этим справиться. Она - не диагноз, осталось сказать это вслух и идти дальше. «Мой ВИЧ для вас не угроза, а вот ваше незнание для меня — да. Меня травили, притесняли, говорили, что мне в этой школе не место. Знаете, почему мы не открываем свой ВИЧ-статус? Потому что это опасно. За такое людей калечат и даже убивают. Только я должна решать, разглашать мне его или нет. Меня этого выбора лишили. Но я не намерена лишиться и мюзикла. Я заслужила здесь быть». Замечательно, что есть такая книга. Замечательно, что ее написала совсем молодая девушка, которая решила давать голос тем, кого сама в книгах не нашла. Хочется закинуть парочку экземпляров в каждую школьную библиотеку. роман зарубежнаялитература https://telegra.ph/file/1b9e188d296d322671253.jpg

Book: «Королевство» Ю Несбё   Знаете, я надеюсь никогда не дойти до состояния нацистов или чиновников из «Фаренгейт 451», которые сжигали неугодные им книги. Даже когда встречаюсь с книгами, которые порождают зло. Такими как «Королевство» Ю Несбё. Роман, из которого зло – такое настоящее, доисторическое, просто зло – выливается потоками. Нет, мы не будем сжигать эту книгу. Просто я расскажу вам о ней и уверена, ни один человек не захочет ее прочитать (разве что какой-то извращенец, но у нас ведь тут таких нет? ).   Итак, что есть в « Королевстве»: - Инцест №1: отец насилует сына. Много лет. На глазах (в том числе и буквально) у матери и старшего брата. - Инцест №2: отец (другой) насилует дочь. На глазах у матери и практически всей милой норвежской деревни. - Убийство родителей. Особо извращенным способом. - Убийство местного начальника полиции. Таким же извращенным способом. - Убийство местного богача. Не менее извращенным способом. - Убийство подручного местного богача. Первым особо извращенным способом. - Убийство жены. Утюгом. Просто так. - Членовредительство, приводящее к инвалидности – много раз, в ассортименте.   Ээээ, о чем я еще забыла? Ах да, практически все, кроме первых двух пунктов, творит главный герой – такой положительный норвежский работяга. Так получилось, не мог иначе – спокойно пожимает он плечами и планирует спокойно жить дальше.   Увы, больше в романе нет ничего. Забудем?   Мой личный рейтинг: 1/10   p.s. А ведь так жаль, ведь Несбё отличный рассказчик и его «Охотники за головами» и даже его детские роман про доктора Проктора просто отличные! Карантин, что ли, так повлиял?   https://peresmeshniki.com/books/korolevstvo-jo-nesbo/

Сегодня в 19:00 — встреча с Мариной Степновой в рамках цикла «Книжный PostProduction: встречи с авторами. Будет обсуждаться роман «Женщины Лазаря» — история семьи от начала века до наших дней. В тексте Марина Степнова рассуждает о природе гениальности и любви, а также жизни гения в обыденном мире. Встреча пройдет в онлайн-формате, ссылка на трансляцию придет на почту после регистрации за час до мероприятия. Регистрация: https://csvp-vgbil.timepad.ru/event/1492967/ Если вы не получили ссылку на трансляцию, которая будет отправлена на электронный адрес, указанный при регистрации, за час до мероприятия, пожалуйста, проверьте "СПАМ". Если и там нет письма, пишите нам на csvp.ru. https://csvp-vgbil.timepad.ru/event/1492967/?utm_source=sendpulse&utm_medium=email&utm_campaign=short-dekabrya2020

Роман повествует о жизни Пола, любовные интересы которого остаются столь же волнующими и загадочными в зрелости, сколь и в юности, — будь то влечение к семейному краснодеревщику на юге Италии, одержимость теннисистом из Центрального парка, влюбленность в подругу, которую он встречает каждые четыре года, или страсть к загадочной молодой журналистке. Это роман о любви, обжигающем влечении и дымовых завесах человеческой души. Асиман | роман

Журнал Rīgas Laiks (русское издание) издается четыре раза в год на русском языке с весны 2012 года в Риге. Это журнал интеллектуальных разговоров с философами, учеными, музыкантами, политиками, экономистами. Почти в каждом журнале есть статья или беседа с философом А.М.Пятигорским. Журнал имеет одну проблему, свойственную практически всем интеллектуальным, философским, серьезным аналитическим журналам наших дней (Логос, PrimeRussianmagazine, Неприкосновенный запас, Однако и т.д.) – сознательное нежелание видеть или бессознательное непонимание того, кто действительно является интеллектуалом и оригинальным мыслителем, а кто просто принадлежит к субкультурной, часто оппозиционной, и потому безусловно заслуживающей доверия, тусовке. Наделение представителей различных субкультур несвойственными им способностями к сложному осмыслению действительности исходит еще из советского восприятия любого собрания нонконформистов, как сообщества людей, способного сказать нечто большее, чем официальные лица. Именно поэтому среди очень серьезных собеседников Rīgas Laiks можно встретить беседы с заурядным актером Мамоновым, вышедшим в тираж политологом Павловским, скандалистом Куликом, приспосабливающихся под интеллектуалов и мыслителей, иллюстрации маргинальных, но признанных тусовкой, фотографов и художников типа Пивоварова, Мамонова или Михайлова. Встречаются статьи или комментарии «философа» К.Кобрина, который часто говорит сложно о простых вещах, отчего они кажутся откровением, а также многие эти рассуждения сводит к «немытой России», отчего они становятся общим местом и пошлостью. Это делает журнал неровным, добавляет к серьезным, глубоким мыслям и впечатлениям от прочитанного что-то несвойственное этому интеллектуальному пространству. Поэтому обычно, купив новый номер журнала, у первой же урны приходится вырывать из него всех упомянутых выше или подобных им персонажей, а также иллюстрации, после чего журнал можно и нужно читать, не отвлекаясь. В Москве его можно приобрести в книжной лавке на Покровке и в магазинах «Фаланстер» и «Циолковский», однако появляется издание в Москве нерегулярно. Сейчас вообще он недоступен в печатном варианте из за закрытых границ.Есть паблик ВКонтакте https://vk.com/rigaslaiks и Фейсбуке https://ru-ru.facebook.com/RigasLaiksRu/ https://vk.com/rigaslaiks

Несколько лет назад у кого-то в гостях я взяла в руки книгу, где интересно рассказывалось о знаменитом парижском кладбище "Пер-Лашез". Ушла из гостей, а книгу так и не взяла почитать - не помню почему. Но с тех пор у меня появился интерес к кладбищем. Годы спустя, когда я попала в Париж, потащила подругу на Пер-Лашез и в катакомбы. Она, бедняжка, обмирала от страха, а я пожирала окружающее глазами и думала: интересно, какой из черепов в катакомбах принадлежал Луи Пастеру? И до сих пор ли зацеловывают надгробие Оскара Уайльда? Ответ: нет, не зацеловывают, потому что обнесли памятник стеклом, чтобы вандалы больше не покушались. А насчет Пастера непонятно - все черепа сложены ряд за рядом, и совершенно неясно теперь, какой принадлежал кому. Пару недель назад начала слушать "Кладбищенские истории" Бориса Акунина - и поняла, что вот она, та самая книга, которую я начинала читать тогда в гостях! Повезло, что во второй раз она мне повстречалась в виде аудиокниги, потому что Александр Филиппенко просто бесподобно ее начитал. Я не говорю уже о спецэффектах, которые добавляют лишний градус атмосферности всем этим историям. Немного о структуре: книга поделена на несколько, кхм, кладбищ: старое Донское в Москве, Пер-Лашез в Париже, Хайгейтское в Лондоне, Гайдзин Бочи в Аояме и другие. Каждому кладбищу отведено два рассказа. В первом Акунин рассказывает об истории кладбища и людей, которые на нем похоронены, а во втором - собственные, придуманные истории об этих местах. Рассказы о кладбище читает сам Акунин, а вымышленные - Филиппенко. Честно говоря, правдивые истории порой казались чуднее вымышленных. Художник-прерафаэлит Россетти, заказывающий эксгумацию могилы своей жены, чтобы достать из гроба посвященный ей томик стихов, помещица и по совместительству серийная убийца крепостных Дарья Салтыкова, неиссякаемый запас свежих цветов на могиле Карла Маркса...Читаешь и диву даешься. В общем, получила огромное удовольствие от прослушивания и рекомендую, если и вам интересны кладбища судьбы людей, живших в другие эпохи.

​​Дорогие читатели! «Вкрации» поздравляют вас с Новым годом! 2020 был странным, но и хорошим. Он показал, что главное — быть со своими близкими и иметь присутствие духа. Пусть в 2021 странностей будет меньше, а хорошего больше! А катаклизмы, жуткости и преграды пусть встречаются нам только в книжках! https://telegra.ph/file/f78105ea743f645947544.jpg

Мы тут обсуждали любовную историю. Мальчик перестал встречаться с девочкой, ей больно, подруги говорят - он абьюзер, а отношения были созависимые. Почему абьюзер? - спрашиваю я. Почему созависимые? Потому что ей больно, отвечают. Потому что он перестал с ней общаться. "Посылал противоречивые сигналы", а потом пропал. Меня, честно говоря, пугает вот этот тренд объявлять мудаками всех, кто сделал кому-то больно. Любви без боли вообще не бывает, боль в нее по определению заложена, хотя бы в момент утраты/расставания. Полина Аронсон про это хорошо пишет: "но сейчас больше не говорят "любовь", а говорят "отношения". А "отношения" должны быть без боли, только позитив. В современной парадигме чувств люди страдать не должны. Страдание - это всегда неправильно, а повинный в страдании - абьюзер и токс. Что-то в этой картине мира есть запредельно убогое, аж дух захватывает. Под эту историю как раз рекомендую книгу. Она огонь, очень четко про то, как люди стали по-другому думать и говорить о любви.

«Мой год отдыха и релакса», Отесса Мофшег «Я верила, что у меня все наладится и исправится, если я смогу спать целыми днями». Главная героиня, имени которой мы не знаем – молодая, здоровая, красивая и не стесненная в средствах жительница Нью-Йорка. У нее есть работа и личная жизнь, но однажды она решает, что как-то от всего этого устала, и что здорово будет взять год отпуска и провести его во сне. Поскольку спать целыми сутками организм в норме не способен, героиня вооружается целой горой разнообразных таблеток и, просыпаясь, закидывается ими в разных сочетаниях, чтобы спать дальше. Тема какая-то слишком уж актуальная – кто, скажите на милость, не мечтал хоть раз за 2020 год заснуть и очнуться, когда этот чертов год уже закончится? Ну и на примере героини мы прекрасно видим, что это, конечно, никакое не решение проблем (а они у героини несомненно имеются, это только на первый взгляд она выглядит благополучной). Для меня эта книга о человеке, который на самом деле вообще никого в жизни не любит, и в первую очередь совершенно не любит себя. Читать об этом, с одной стороны, очень грустно, а с другой как-то целительно – понимаешь, что ты, обычный читатель с обычными проблемами, еще в общем-то вполне ничего держишься, если «отдых и релакс» героини не кажутся тебе привлекательными. Еще я, конечно, ждала, когда у девушки печень начнет отказывать с таким ядерным коктейлем препаратов – и очень удивлена, что ничего такого не случилось, а финал и вовсе выглядит так, будто замысел героини сработал (хотя по последним ее мыслям судя, вряд ли можно сказать, что она здорова). Читается книга достаточно быстро и легко, вот только перевод местами удивляет. Он вроде бы совсем свежий, роман вышел на русском в 2019 году, но местами думаешь: у переводчика что, не было доступа к интернету? Иначе как можно объяснить, что, например, тональный крем (foundation cream) переводят как «базовый крем», а объективацию женщины называют «опредмечиванием»? Еще там встречаются «микроволновый попкорн» и «СД» кириллицей (имеются в виду CD-диски), но это уже так, мелочи. Книга хорошо подойдет для чтения в моменты экзистенциального кризиса, когда кажется, что все тлен – только сперва убедитесь, что это не депрессия, а то мало ли. Если история героини кажется вам привлекательной, возможно, это повод отложить книжку и с кем-нибудь поговорить.

​​Следим за эмоциями! Одна из проблем саморедактуры — это даже не недостаток опыта или знаний, а напрочь замыленный глаз. Перечитывая десятки раз собственное произведение, мы можем не замечать самые банальные косяки, которые бросаются в глаза при прочтении чужих черновиков. Один из таких косяков — эмоциональный отклик персонажей на внешнее воздействие. Иногда нам так нравится использование определенного приёма, пусть даже подсознательно, что мы пихаем его во все мыслимые и немыслимые моменты. Я часто замечаю это у других, но только после тычка в нос понял, что сильно заигрываюсь с «холодком/мурашками по коже», когда герою страшно или беспокойно. Следите за тем, как вы описываете одни и те же эмоциональные отклики у персонажей. Может оказаться, что вы часто используете «нервный смешок» при неудобной для персонажа ситуации, или у героя часто проскакивает улыбка, закатывание глаз или дрожь в коленях, там, где можно описать нужную эмоцию десятком других способов. На первый взгляд проблема несущественна, но, наткнувшись несколько раз подряд, к примеру, на «кривую улыбку», читатель невольно задумается: все ли в порядке у автора с фантазией? Это мы, авторы, можем простить друг другу подобные недостатки, ведь знаем, через какой производственный ад проходит писатель. Но читатель хочет чистый и красивый текст, и нам надо постараться сделать его таковым! писательство https://telegra.ph/file/cfc99a87ba0e6f340653c.jpg

Никогда не видел, чтобы первый снег встречали с такой кислой миной. Люди отстранённо бродят по улицам, уткнувшись в землю. Угрюмые лица сползают по черепу, а ладони взымаются вверх, чтобы обратить снежные хлопья в пепел и посыпать им голову. Или же призма сознательных глаз превратила улыбки в болезненные гримасы? В переулках дети запасаются боеприпасами. Они готовы дать бой цикличной тоске. Никакого пепла там нет, только легкое покалывание в кончиках пальцев, на которых таят осколки ледяных кристаллов. Пожалуй, скользну в переулок.

Рубрика антирейтинг Фредерик Бегбедер «Любовь живёт три года» Рейтинг: 5/10 Фредерик Бегбедер был очень популярным писателем в начале нулевых из-за двух нашумевших романов «Любовь живёт три года» и «99 франков». Я читала роман «Любовь живёт три года» в университете, поскольку тогда его книги не сходили с прилавков книжных магазинов. В основе сюжета — история журналиста Марка Марронье и его теория о том, что максимальный срок любви в отношениях — три года. Он обьясняет это следующим образом: чувство любви связано с дофамином (гормоном удовольствия), а когда срок его действия истекает, чувства проходят. Почему этот роман Бегбедера попал в мой личный антирейтинг? На то есть несколько причин: а) псевдонаучные размышления автора на тему того, что дофамин в организме влюблённых исчерпывается по истечению определенного периода времени б) автор сам доходит к пониманию ошибочности своей теории и понимает, что настоящие чувства длятся больше чем три года, но в) приходит к этому выводу опять же на ошибочных основаниях. В одной из заключительных сцен книги главный герой делает предложение своей возлюбленной (с которой встречается почти три года), а она отвечает отказом. И о чудо, он продолжает любить ее, и теория не срабатывает. Что плохо? По сути, Бегбедер предлагает нам следующее мнение: любовь в отношениях может существовать долго только на основании манипулятивных «качель», то есть только в том случае, если нужно постоянно добиваться другого человека, и тахикардировать (хм, новое слово?) по поводу его согласий/отказов. Иначе говоря, в спокойных гармоничных отношениях любовь больше трёх лет не задерживается. И меня расстраивает, что на родине «Отверженных» и «Шагреневой кожи» успешно продаются подобные идеи. Итого, мое субъективное мнение (подчеркиваю): Бегбедер — довольно посредственный автор, и его успех объясняется не столько качеством и силой писательского мастерства, сколько преднамеренной игрой на популистских темах.

10 самых ожидаемых переводных книг 2021 года (по версии книжного странника) Рассказываю, на что собираюсь тратить деньги в этом году. 1. Кейт Элизабет Рассел - "Моя Ванесса", издательство Синдбад Судя по восторженным отзывам критиков, читавших роман в оригинале, "Моя Ванесса" - это главная книга прошлого года и самая ожидаемая новинка на русском языке. Главная героиня переосмысляет свой школьный роман с учителем и пытается понять, что это было - настоящая первая любовь или акт абьюза. История автобиографична, поэтому - искренна и пронзительна. Жду драматичное, но всем нам полезное чтение. 2. Микаель Ниеми - "Дамба", издательство Фантом Пресс Микаель Ниеми плавно перекочевал в разряд автопокупаемых авторов благодаря моему знакомству с его романами "Сварить медведя" и "Популярная музыка из Виттулы". Аннотация обещает первый роман-катастрофу в истории Швеции. Думаю, можно ожидать историю о том, как меняются жизни самых разных людей под воздействием непредвиденных обстоятельств - очень созвучно дню сегодняшнему, не правда ли? 3. Дэвид Митчелл - "Утопия Авеню", издательство Азбука История становления вымышленной рок-группы 80-х годов вперемешку с мистикой, путешествиями во времени и фирменным митчелловским повествованием. Отзывы противоречивые, но я настолько люблю книги, пронизанные любовью к музыке, что пройти мимо точно не смогу. 4. Хосе Карлос Сомоса - "Этюд в чёрных тонах", издательство Азбука История о том, как доктор Конан Дойл приезжает в психиатрическую больницу и знакомится с загадочным мистером Х - мастером в разгадке преступлений. Да, да, выглядит как очередная спекуляция на образе Шерлока Холмса, но Хосе Карлос Сомоса - ни разу не спекулянт, а гений постмодернистского детектива и автор прекрасных "Афинских убийств", которые я советую всем, кто любит романы, выходящие за рамки жанра. Поэтому, эту, на первый взгляд, непримечательную новинку я не пропущу. 5. Антония Байетт - "Дева в саду", издательство Азбука Первая часть тетралогии о "елизаветинской эпохе" "Квартет Фредерики" Антонии Байетт - живого классика британской литературы. Обязательно для всех поклонников плотного текста, чарующего слога и глубокого погружения в литературный и исторический контекст. 6. Одри Лорд - "Зами: как по-новому писать моё имя", издательство No kidding press No kidding press продолжают радовать нас переводами на русский язык культовых контркультурных книг. На этот раз они готовят к изданию ещё одну важную книгу, знаковую для фем-движения: "Зами: как по-новому писать моё имя". Этот роман в самобытном жанре "биомифография"  о взрослении молодой чернокожей квир-женщины в Нью-Йорке 1950-х годов. 7. Ник Хорнби - "Just like you", издательство Азбука Описание подсказывает, что нас ожидает типичная лав стори: Люси встречает Джозефа, с которым у неё ничего общего, но (вы только представьте!) может, их встреча неслучайна? Я бы вряд ли обратила внимание на эту книгу, если бы её написал не Ник Хорнби, у которого даже самые банальные сюжеты всегда задевают за живое. 8. Уилл Гомперц - "Думай как художник", издательство Синдбад Новинка от автора легендарного "Непонятного искусства" - книги, которая доступно и увлекательно объясняет, почему банан, прикленный скотчем к стене - это искусство. Надеюсь, "Думай как художник" удержит планку и действительно поможет понять, что творится в голове у художников. 9. Энн Пэтчетт - "Голландский дом", издательство Синдбад История брата и сестры, тесно переплетённая с судьбой второй половины ХХ века. Нам обещают плотный и ладно скроенный роман без актуальной остросоциальной повестки, но со всем знакомыми проблемами самых обычных людей. Для всех, уставших от пост- и мета-, и скучающих по старому доброму классическому нарративу. 10. Fence by C. S. Pacat & Johanna the Mad и Check, please! by Ngozi Ukazu, издательство Popcorn books Да, это young adult комиксы от Попкорна! Лично я собираюсь отдать дань уважения юношескому увлечению и скупить все тома. А на английском в 2021 году выходят новые романы Джонатана Франзена, Кадзуо Исигуро и Салли Руни.

​​​​ театр Сказка о действительности: рождественский блэкфейс С утра сегодня за чашкой кофе начала смотреть по доброй рождественской традиции балет «Щелкунчик» в Мариинке: https://youtu.be/ZHLnOzCpbAY Сюжет более или менее известен всем: любовь девочки Мари расколдовала принца, спрятанного в оболочке деревянной игрушки Щелкунчик. Ниже эпизод из балета, о котором пойдёт речь. Сочельник. Дети столпились у праздничной елки, а их крестный маг Дроссельмейер показывает им волшебные подарки: чудесных кукол, игрушечных гусар, деревянного коня и тд. Где-то на 24-ой минуте на сцене в роли подарка появляется чернокожий человек, а вернее, его симулякр, короче, просто блэкфейс — загримированный под мавра артист балета. Балет датирован 2017 годом, ещё до blm, при этом случаи блэкфейса в российском балете не так уж редки и встречаются до сих пор (например, в «Баядерке»). Причина — у нас нет чернокожих артистов балета, а выписывать из других трупп, из других стран ради партии в 30 секунд дорого, поэтому приходится обходиться своими силами. Смущает только то, что термины культурная апроприация и блэкфейс появились сильно раньше американских протестов. В 2015 году «Афиша» принесла извинения за утемняющий кожу грим по случаю празднования Хэллоуина, а Даниил Трабун написал: «Друзья, мы облажались. Такое случается и у маленьких блогов, и у больших медиа, как наше. Но это не оправдание. Сегодня мы выпустили видео, как с помощью темного грима превратиться в Рианну на Хеллоуин. ... Для того, чтобы загримироваться в Рианну, не нужно намазываться автозагаром, достаточно одеться как она». Логично, если у тебя нет чернокожего артиста, то вместо ужасающего грима можно просто одеться. Аргументы, что в России не было чёрного рабства, слабые и неубедительные. Чёрного рабства у нас не было, а просто рабство было, да и колонизацию как метод мы использовали не менее успешно, чем англо-саксы — и в Средней Азии, и на Аляске, и продвигаясь вглубь страны. В случае с балетом образ артиста, его костюм, грим, прическа, никогда не играл главную роль. Мастерство балетного артиста — даже голым показать образ движением. В балете есть, например, упражнение, когда все артисты прогоняют партию без музыки, чувствуя только ритм — свой и партнеров по сцене. Просто запомнить, что ничто, кроме движения в балете значения не имеет. Дискуссия о блэкфейсе в балетных постановках по всему миру становится острее. Многие режиссеры-постановщики пытаются переосмыслить стереотипные роли из прошлого, которые так часто встречаются в балетах 19-нач.20 века, придав им новое звучание, актуальное для сегодняшнего дня. Так, в случае с «Баядеркой» постановщица Шобана Джеясингх в 2015 году в Лондоне набрала индийских танцоров и добавила музыке Минкуса электронных вставок от Габриэля Прокофьева, внука композитора Сергея Прокофьева. Меняется мир и оптика, через которую мы смотрим на мир, прежняя методология теряет актуальность, а искусство, будучи всегда реакционным и впитывающим окружающую действительность, не может оставаться в стороне от всех изменений. Фото: прикладываю скриншот балетной постановки «Щелкунчик» в Мариинском театре, 2017 год. https://telegra.ph/file/c29dba867c3f5b8aa1e32.jpg

Я учусь на психотерапевта. Не знаю, буду ли я практиковать, но учиться мне нравится. Каждые полтора месяца у меня проходят трёхдневки: пятница, суббота и воскресенье окунают меня в гештальт. К концу последнего дня я совершенно осоловевшая и полная откровений. Из последнего. Встречали людей, которые вечно чувствуют себя виноватыми перед всем миром? Перед родителями за то, что они плохие дети; перед мужьями или женами за то, что они плохие супруги; и так далее. Так вот, оказывается, что за подобной токсической виной (нормальная вина про реальный ущерб, токсическая – про выдуманный) на самом деле прячется сильная обида, которую человек не распознает. Идет это, разумеется, из детства. Работает так: мать или отец не может вынести своей вины перед ребенком, которому она или он чего-то недодает – любви, признания или материальных вещей. Тогда родители начинают винить ребенка прямо («Это из-за тебя мне приходится столько работать!»; «Мог бы и суп сварить, пока меня нет!») или в обход («Я рад, что ты у меня родился, хоть мне и пришлось бросить институт»; «Я бы ушла от твоего отца, но одна я тебя не прокормлю»). Ребенок, для которого обида – святое чувство, рождающееся в ответ на неудовлетворение какой-то его детской потребности, начинает вместо этого чувствовать сильную вину. Обида никуда не девается, просто подавляется. И вот через несколько лет получается взрослый, считающий, что обижаться на родителей – грех, потому что он перед ними кругом виноват. А также – оптом – перед всеми остальными людьми. Такой вот перевертыш. Обида – вина. В общем, если чувствуете себя перед кем-то постоянно виноватым без реально причиненного ущерба, подумайте, может, вы просто очень обижены.

Вчера побывала на первой встрече местного разговорного клуба для практикующих английский. Сейчас онлайн, но обычно народ встречается… в церкви. В Канаде подобные бесплатные вещи происходят либо в библиотеках, либо в церквях. Нас было человек десять-двенадцать. Кто-то давно живет в Канаде, кто-то, как я, недавно. Я была самая нововыпеченная, кстати. Говорили о Рождестве, о местных обычаях, делились традициями родных стран… Не без упоминания бога, разумеется. Но, на удивление, ведущий протаскивал божественное довольно редко. Узнала об Ugly Christmas sweater party, например. Это вечеринка, на которую люди приходят в подаренных им страшных свитерах со всевозможным зимним орнаментом: от оленей до снежинок. Такой страшносвитер надевается только на эту вечеринку, а потом сносится в чулан. Либо продается на каком-нибудь ибэе в качестве артефакта и духа Рождества. Короче, живые люди – это прекрасно. Живые люди, с которыми можно узнать про страну и ее культуру, – прекрасно вдвойне. Когда пандемия превратится во вчерашний кошмар и всё откроют, я пойду тусоваться в церковь. Никогда бы не подумала, что напишу такое! Две тысячи двадцатый, ты, воистину, прядешь диковины.

кино постсоветская_культура Сказки русского кино Сценаристы Алексей Саморядов и Петр Луцик даже сейчас спустя годы после смерти все еще незаслуженно остаются одними из самых недооцененных авторов постсоветского кино. Они придумали свою собственную вселенную, наполненную страхом, печалью, иррациональностью и небытием, ставшим метафорой наступившего после перестройки безвременья. Спустя много лет фильмы Луцика и Саморядова вновь актуальны и продолжают получать новое осмысление. В соавторстве с Петром Луциком Алексей Саморядов также писал сказки, в которых фантасмагория переплетена с глубинностью русского народа. Сказка про последнего ангела У Николая Коннова с хутора Казанского жена рожала. Сидел он дома, ждал, тут женщины вдруг выбежали, кричат: беги сына встречай. Он заходит в дом и видит: жена его родила овцу. Лежит овца на постели, вся в крови и блеет, а жена плача гладит ее. Выбежал он из дома: Боже ты, Боже, ведь мы еще все живы, что же ты делаешь, — и поскакал в степь. Не знаю, сколько он ехал, только видит, на холме хутор, заброшенный и церковь на площади. Выехал он на площадь, а возле церкви люди, все лицами темные и молча роют землю ножами. А рядом мальчик сидит, лет десяти, на лавке и на него смотрит. Подъехал он ближе, а мальчик встал и говорит: езжай домой, Коннов. Бог отвернулся от русских, я ваш последний ангел остался. Езжай и живи, как есть, лучше не будет. Перегнулся тогда Коннов с седла и ножом хватил его по горлу. Раз отвернулся, то и ангела нам последнего не надо, мы другова Бога сыщем. И ускакал. *** Сказка о том, что тёмное, а что светлое Один мальчик любил девочку. И был он где-то классе в девятом. А она на него не обращала внимания, а потом раз — и умерла. Ее отнесли на кладбище, похоронили, дело забылось. Ну, он пришел на кладбище ночью, вырыл её, притащил к себе в сарай, отмыл и говорит: «Вот видишь, когда ты была живая, ты смотрела на других мальчиков, а на меня не смотрела. А вот когда умерла, я один смотрю и люблю тебя». И стал с ней жить. Стал с ней жить, и у них родилось трое детей. Она мёртвая была, и дети у них были полумёртвые. Они стали подрастать, выползать по ночам на улицу и нападать на мелкий скот. Он видит, что уже опасно — не то получается. Он тогда вырыл могилу, положил жену свою, зарубил детей, сверху засыпал землёй и понял, что живым надо жить с живыми, а с мертвыми жить нельзя. *** Подумалось, может, эти сказки и есть ключ к объяснению и вместе с тем пониманию отечественного авторского кино? Upd Кирилл Семёнович напомнил, что Андрей Могучий поставил Сказку о потерянном ангеле на сцене Театра Наций. Посмотрела, что ближайшие спектакли 16 и 17 февраля.

​​Когда заходит речь о будущем книг, часто упоминают пришествие роботизированного перевода. Я же чаще думаю, что жертвой роботов скоро падет часть нонфикшна. Книга «Флаги ночного неба: Когда встречаются астрономия и национальная гордость», изданная приличным научным изд-вом Springer, по большому счету именно такая – её вполне мог скомпилировать робот. Найдены флаги стран и их субъектов, содержащие Солнце, Луну, созвездие (и просто звезды как элемент дизайна). Надерганы поясняющие цитаты (и фото) или из Вики, или с сайтов энтузиастов вексиллологии – вот вам годная подборка, довольно обширно охватывающая узкую тему (или даже вопрос). Не подумайте, я не против. Такой вариант всегда лучше, если нормальной книги по какому-то примерно похожему вопросу нет (допустим, он тупо мал для целой книги). А такие вопросы возникают – лично у меня – постоянно. Скажу больше, раньше я писал статьи по ним, в т.ч. научные. Например, “Как называют международные аэропорты в мире?”. Я порылся, ответа не нашел и засел прочесывать открытые источники и научные статьи. Написал свою. Ее даже англоязычная Вики цитирует в разделе нейминг аэропортов. (И особо мне забавно было, когда в РФ недавно почти все аэропорты по сигналу сверху разом наделили “персональными” именами. Я указывал на их массовую “безымянность” еще в 2011 – топонимы не в счет). Но качественных статей на каждое “почему” не напишешься. На днях захотел обзора символов политических партий мира. Опять же, на Вики есть неплохая исходная статья. Прочих источников сейчас тоже всё больше оцифровывается – вот пусть боты и ползают-собирают, они и языки все знают. А мы почитаем. Пара цитат-таки из книжки: даже в этой ограниченной выборке флагов три были придуманы подростками (в т.ч. Австралии – правда там одинаковый дизайн 5 чел предложили). Полумесяц мусульманских стран недалеко от экватора по-хорошему должен «лежать» – как в реальности. Лишь Мавритания это учла. Самый интересный с т.з. астрономии бразильский. «Созвездия показаны на нем так, как если бы их видел в небе над городом Рио-де-Жанейро наблюдатель, находящийся за пределами небесной сферы, в 8 часов 30 минут утра 15.11.1889 — в день провозглашения Бразилии республикой. Каждому из 26 штатов и федеральному округу соответствует своя звезда». https://telegra.ph/file/f429a818dc6a60360b02b.jpg

Друзья, доставайте свои книжные списки, пора пополнить их новинками, которые ждут нас в 2021. Составила свой личный топ-8 переводных книг нового года: ️ Эмма Клайн «Папуля» — сборник рассказов о темных уголках человеческих душ и недостающих пазлах между мужчинами и женщинами, родителями и детьми, прошлым и настоящим от автора бестселлера «Девочки». ️ Мэри Бет Кин «Да тогда и сейчас» — семейная сага о двух соседских семьях в пригородном городке, о связи между их детьми и о трагедии, которая преследует их всех на протяжении четырех десятилетий. ️ Тейлор Рейд «Восход Малибу» — четверо известных сиблингов устраивают грандиозную вечеринку, чтобы отпраздновать конец лета, но эта ночь станет для них судьбоносной и изменит их жизнь навсегда. ️ Дэвид Митчелл «Утопия-авеню» — книга о четверых музыкантах, которые встречаются, чтобы образовать ярко вспыхнувшую на один год группу «Утопия авеню», о переломной эпохе 60-х, музыке того времени и Лете любви. ️ Энн пэтчет «Голландский дом» — еще одна семейная сага, действие которой разворачивается на протяжении пяти десятилетий. Мрачная и немного трагичная история семьи, которая началась с покупки их отцом шикарного Голландского дома. ️ Элизабет Страут «Мальчики Бёрджессы» — два брата, преследуемых призраками странной гибели их отца, спустя годы возвращаются в родительский дом, чтобы разобраться с историей, в которую угодил еще один Бёрджесс — их племянник. ️ Кадзуо Исигуро «Клара и солнце» - первый роман писателя с момента получения им Нобеля в 2017 году, фантастическая история про «искусственного друга», робота Клару, которая стремится найти человека-владельца. ️ Кристин Ханна «Четыре ветра» - во времена Великой депрессии главной героини приходится делать мучительный выбор: бороться за свою землю или отправиться в Калифорнию, в поисках лучшей жизни.

​​​​ кино Румынская волна (или диванные приключения на выходные) Смотрю на этой неделе любимое румынское кино и параллельно читаю сборник статей «Румынская волна» почти двухлетней давности от журнала «Искусство кино». Просмотр начала с совсем нового «Мальмкрога» Кристи Пую, идеолога румынской новой волны. Пую экранизировал «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории» (1899) русского философа Владимира Соловьева в формате разговорной, очень долгой и монотонной костюмной драмы, в которой главные герои, аристократы, на фоне несменяемых декораций проводят время в кажущихся бесконечными разговорах об особенном пути России, боге и антихристе, Европе и тд в лучших традициях риторики русских теософов. События «Мальмкрога» происходят на стыке двух веков, однако, привычное пространство для действий фильмов румынской "новой" волны – постсоциалистическое, в котором время и люди, застряли в странном положении то ли безвременья, то ли небытия, и куда двигаться, не совсем ясно. Как написали в аннотации к сборнику, вполне вероятно, что румынское кино кажется нам до боли родным и понятным из-за запечатленной проблематики, так созвучной с травмами современного российского общества. Румынская волна это желание порвать с прошлым через сублимацию травм и драм эпохи коммунизма. Ниже 4 программных фильма, на мой субъективный взгляд, обязательных к просмотру тем, кто интересуется современным румынским кино: «Смерть господина Лазареску» (2005, Кристи Пую) - пожилой человек в ожидании медицинской помощи, маленькая квартирка, 153 минуты, примерно 4 часа сюжетного времени, документальная стилистика и вскрывающиеся друг за другом социальные и этические проблемы, а также глубокая иносказательность и злая судьба. «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007, Кристиан Мунджиу) — снятая в натуре долгими планами «субъективная история коммунизма в Румынии, пересказанная в формате городских легенд». Вопреки синопсису фильм не про подпольные аборты и коммунизм, это история о том, как политическое становится личным. «Полицейский, прилагательное» (2009, Корнелиу Порумбою) — Безнадежная притча о неприметном полицейском, выполняющем свой служебный долг. Полицейский — существительное или прилагательное? Отдельная единица или просто функция? «Сьераневада» (2016, Кристи Пую) — Все действие фильма сосредоточено на застолье по случаю 40 дней со смерти отца семейства и происходит в трехкомнатной квартире с краткими вылазками на улицу в течение одного вечера. Радикальная и гиперреалистичная картина, в которой режиссер упраздняет дистанцию между экраном и зрителем, втягивая посленего в экранное пространство наравне с другими персонажами. Эту же радикальность мы встречаем далее и в «Мальмкроге». К слову, «Мальмкрог» – запредельно красивое кино. Случай, когда художник и оператор на экране вопроизвели полотно в духе голландских картин 17 века. В качестве фото – как раз кадр оттуда. https://telegra.ph/file/46f55ca36a403af94966c.jpg

Когда внутри счастье бегает по рёбрам, а улыбка утомляет скулы, всё кажется настолько реальным, что мысль о сне бросает в дрожь. Но как только мрачные вести, будто капля чернил, упавшая в стакан, взорвется, мы примемся щипать себя до крови, чтобы проснуться во что бы то ни стало.

Насколько же непросто написать популярно о животных. Открыл почитать книгу о зимних птицах Winter Birds шведа Лаша Йунссона. В ней рассказывается о 40 самых заметных птахах, зимующих в Швеции (все они и у нас в европейской России есть, думаю). Парадокс в том, что автор, если верить, описанию, один из лучших художников, изображающих птиц. В книге очень много его работ: полноцветных “портретов”, карандашных набросков,  эскизов особо интересных частей птиц и “проба палитры” – просто цветные пятна маслом в попытке точно попасть в цвет рисуемой особи. ОЧЕНЬ КРАСИВО и натуралистично. Талант очевиден. ⠀ Но это по-особому и сказалось на тексте: в описании каждой птицы очень много таких нюансов, которые заметит лишь рисовальщик. Йунссон в курсе как выглядят цвета оперения птиц при разном освещении. Он знает кучу названий цветов и оттенков. Не хочу сказать, что в ущерб традиционному представлению птиц, но я встречал и более захватывающие о них рассказы. В поисках “мяса”, фактов и конкретики я обратился к следующей. ⠀ Американский орнитолог Роджер Паскье написал книгу, по названию вновь точно соответствующую моему запросу, даже с драматическим подназванием – Birds in Winter: Surviving the Most Challenging Season. Его, однако, бросило в другую крайность. Книга усеяна цифирью: ТТХ птиц, статистика их перелетов и тоннаж съеденного. Закрыл ее – я был в более лиричном настроении, хотя вновь – наверняка все эти цифры фиг где еще найдешь, так что ценность ее очевидна. Но наслаждения не получишь. ⠀ Кстати, у Паскье есть необычное хобби, которое иллюстрирует такое наличие данных в книге: он собирает на улицах Нью-Йорка валяющиеся монетки (ну и купюры). С 1987 он ведет учет улова. Так вот на сегодня он насобирал 2072.81$ По его словам, лучшее время для внимательных – утром после дня Св. Патрика или Нового года; пьяные буквально сорят деньгами. ⠀ Ну, а что с идеальной книгой? Надежда есть: изд-во Азбука готовит перевод книги “Мир зимой” Бернда Хайнриха. Там, конечно, не только птички, но она очень хороша – я ее в бумаге себе из США привозил. Дам знать, как выйдет.

​‍ Колин Маккалоу «Поющие в терновнике» Рейтинг: 10/10 ️Литература — огромный плацдарм для честных переживаний, но по-настоящему эмоционально сильные книги встречаются не так часто. У меня на полке есть две книги, способные вывести меня на громкие эмоции, несмотря на то, что я знаю сюжет наизусть: Эрих Ремарк «Триумфальная арка» и Маргарет Митчелл «Унесённые ветром». А теперь у них появился товарищ в лице романа «Поющие в терновнике». ️Колин Маккалоу — австралийская писательница, автор 25 романов и лауреат ордена Австралии, самой престижной награды в родной стране. Она закончила Сиднейский университет по специальности «нейрофизиология», а спустя несколько лет решила посвятить свою жизнь творчеству. ️Роман «Поющие в терновнике» — бестселлер на все времена, и это было сказано не ради красного словца. Один из лондонских университетов обнаружил, что каждую минуту в мире продаётся два экземпляра романа. Не уверена, насколько можно доверять этой информации, но знаю, что художественная ценность романа не оставляет места сомнениям. ️Если наша цель — сухо определить жанр романа, то это семейная сага. Но я не хочу, чтобы скучное определение вводило вас в заблуждение. Это действительно очень глубокая книга, в которой поднимается много тем: начиная с красочных описаний условий жизни в Австралии и влияния социально-политического строя на модель семьи, и захватывая такие непростые темы, как влияние тяжелого физического труда на человека, роль женщины в австралийском обществе, множественность и последствия выбора, сущность социально запретных чувств, проблемы воспитания и становления личности. ️Если вас когда-нибудь интересовала жизнь на другом континенте, то Колин Маккалоу сделала очень значимый вклад в описание общественного строя и образа жизни австралийцев. В книге вы найдёте не только интересную художественную историю, но также много интересного про природу, климатические условия, фауну Австралии, традиции и ценности ее жителей. Интересный факт: в 1983 году вышел одноименный телесериал по мотивам и сюжету романа. Он даже получил несколько премий «Золотой глобус» и «Эмми», вот только Колин Маккалоу была в ужасе от экранизации и заявила, что этот сериал — «совершеннейшая блевотина». Совет: роман Маккалоу больше подходит под немного лирическое настроение, но я не сомневаюсь в том, что книга вам понравится в любом случае. топ_рейтинг https://telegra.ph/file/4ff0671176fcfc66918f3.jpg

​​Книга антрополога и судмедэксперта Сью Блэк «Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас» - довольно специфический труд. Целиком ее читать мне не под силу. Дело в том, что хотя многие интереснейшие факты о наших телах (костях) я нигде прежде не встречал, они перемежаются историями реальных уголовных дел с подробностями не для слабонервных. Да, можно похихикать над реакцией офиц.лиц, пока она везла в пакетах из итальянских бутиков две отрезанные, полуразложившиеся головы из Вероны в Эдинбург с пересадкой в Лондоне, но я предпочел бы этого не знать. Поэтому перелистываешь, пока не попадается еще что-то любопытное, менее макабрическое, вроде как по черепу можно узнать, был ли в некоторых случаях человек глухим: ⠀ «...Также по черепу можно определить некоторые формы глухоты (что они были). Ухо состоит из трех отдельных частей, каждая из которых формируется различными процессами. Наружное ухо включает в себя ушную раковину и отверстие в канал, ведущий к барабанной перепонке, находящейся внутри височной кости. Если наружное отверстие в черепе отсутствует, никакие звуковые волны не смогут достичь барабанной перепонки, и человек будет глухим. ⠀ Среднее ухо, глубоко в височной кости, простирается от барабанной перепонки до стенки внутреннего уха. Через это пространство три маленькие косточки работают как единый механизм для передачи вибраций от барабанной перепонки к внутреннему уху. Если крошечные суставы между каждой из трех костей (молоточек, наковальня и стремечко) не функционируют, человек опять-таки будет глухим. Сращивание основания стремечка со стенкой внутреннего уха – еще один показатель глухоты. Есть, конечно, много других причин, почему кто-то может быть глухим, но это некоторые из анатомических свидетельств, которые мы можем прочитать в черепе. ⠀ Глухоту в результате порока развития внутреннего уха (в пределах каменистой части височной кости) определить сложнее, и антрополог должен быть готов просверлить очень плотную кость, которая выросла вокруг эмбриональной слуховой капсулы, предшественницы внутреннего уха. Это удивительная маленькая область кости, которая формируется до взрослого размера уже к рождению и, как полагают, не восстанавливается впоследствии. Слуховая капсула – это драгоценная находка для анализа стабильных изотопов (анализа уровней элементарных изотопов, таких как кислород, азот и фосфор, которые могут оставлять особый «почерк» в наших тканях). Поскольку эта крошечная косточка (капсула) сложена из строительных блоков рациона матери, когда та была беременна, она может дать ученым информацию о пище, которую она ела, и воде, которую она пила во время, когда формировалось внутреннее ухо ее ребенка, что, в свою очередь, может указать им, где она жила на нашей планете». https://telegra.ph/file/821715516d7eac45ad6cd.jpg

​​5 форм истории от Курта Воннегута Для того, чтобы написать стоящую книгу, которая будет привлекать читателей, нужно разбираться в базовых сюжетах. Но чаще всего такие типологии звучат занудно, их сложно запомнить, и еще сложнее применить. Чего не скажешь о типологии сюжетов от Курта Воннегута — одной из самых простейших и понятных в литературе. Воннегут стал культовым писателем в основном благодаря его богатому жизненному опыту и умению технически подойти к творческим задачам. Вот и выделяя основные типы историй в литературе, писатель превратил самые популярные сюжеты в простые схемы, которые мог бы считать компьютер. Взлеты и падения героев он изобразил в виде кривой на графике, и таким образом сформировал 5 основных форм истории. Вот они: 1. «Человек в яме» — падение от хорошего к плохому, взлет Воннегут подчеркивает, что это самая простая и самая популярная форма истории. История начинается с того, что герой, будучи счастливым или успешным, внезапно попадает в беду и выбирается из нее. Людям нравится, как герои решают проблемы — это внушает им уверенность в том, что и у них самих получится справиться с трудностями. Воннегут советует начинать такие истории с позитивных событий, описывая таких людей, с которыми читателям будет проще себя ассоциировать. Где встретишь: «Властелин колец» Дж. Толкин, «Гордость и предубеждение» Дж. Остин. 2. «Парень встречает девушку» — взлет, падение, взлет Название у этой формы чисто символическое, ведь она может и не включать романтику или отношения. Она о том, как герой, проживающий обычную, чаще всего, скучную жизнь, вдруг находит что-то или кого-то, кто эту жизнь сделает яркой и неповторимой. Но вот ведь незадача — после непродолжительного счастья герой теряет все, и опускается еще ниже, чем был в начале истории. К финалу ему нужно будет разобраться с проблемами и вернуть себе утраченное счастье, теперь уже навсегда. Где встретишь: «Джейн Эйр» Ш. Бронте, «Мастер и Маргарита» М. Булгаков 3. «Золушка» — постепенный взлет, резкое падение, взлет В этой форме история начинается «со дна» — главными героями могут быть сироты, преступники, нищие или другие обездоленные люди. Постепенно, шаг за шагом, они начинают подниматься выше, затем же их ждет неожиданная удача — и вот они на коне, весь мир и принцы у их ног. Только эта форма показывает — то, что далось тебе просто, так же просто от тебя и уйдет. Поэтому за стремительным взлетом следует резкое падение. И как бы это ни было не реалистично, после этого герой все равно обретает счастье, в силу доброты, красоты или хороших поступков. Где встретишь: «Дамское счастье» Э. Золя, «Приключения Оливера Твиста» Ч. Диккенс 4. «Франц Кафка» — бесконечное ухудшение Воннегут, дабы отступить от типичных историй с хорошими концами, упоминает форму истории, которая часто встречается в произведениях его современника Кафки. При этой форме сюжет начинается с негативных событий — смерть близких, неудача, пустая жизнь. Но вместо улучшения, за ними только погружение все ниже, в депрессию, в отречение от всего сущего. Любое улучшение в подобных сюжетах иллюзорно — оно ведет лишь к усугублению ситуации героев. Финал подобных историй стремится показать, что вся наша жизнь есть лишь медленное угасание, любые же попытки это изменить ведут в никуда. Где встретишь: «Шагреневая кожа» О. де Бальзак, «Превращение » Ф. Кафка 5. «Гамлет» — нет ни взлетов, ни падений Эта форма историй, по мнению Воннегута, самая реалистичная из всех. Герой, как и читатель, никогда не знает, к чему приведут его поступки. Действия героя нельзя отнести к успеху или поражению — неизвестно, как именно они повлияют на сюжет. Именно поэтому они настолько близки к настоящей жизни. Сюжеты вроде «Гамлета» показывают, как наивны и наигранны все прочие истории с хорошими и плохими концами, где автора навязывают свое видение сюжета. Ведь их герои, как и мы сами, крайне редко знают, что было бы лучше для них на самом деле. Где встретишь: «Алиса в Стране Чудес» Л. Кэрролл, «Фауст» И. Гете MeWrite https://telegra.ph/file/8bf2c416eec14f2346adb.jpg

Главным событием 2020 года в русскоязычной литературной среде стала дискуссия о феномене прозы Салли Руни. Кажется, что о «Нормальных людях» и «Разговорах с друзьями» высказались все: и профессиональные критики, и те, кто читает одну книгу в год (что тоже совершенно нормально). Причём, я не встретила ни одного равнодушного мнения: были либо мгновенные признания в любви, либо полное неприятие написанного. В чём же всё-такие секрет Салли Руни? Почему её творчество или любят, или ненавидят, но всё равно продолжают обсуждать? На мой взгляд, главная заслуга Руни в том, что она написала по всем признакам типичный любовный роман, от которого не тянется рука к лицу на каждой странице. Если читать «Нормальных людей» ради сюжета, то получится самая скучная книга на свете: мальчик и девочка начали встречаться, потом расстались, потом снова сошлись, а потом снова расстались. Встретятся ли они вновь в будущем? Не исключено, цикличность отношений – одна из важных тем в творчестве Руни. С «Разговорами с друзьями» похожая история, только главных героев здесь четверо, и их отношения иногда выстраиваются в причудливые геометрические фигуры. Но для Руни совершенно не важно, что происходит, важно то, что её герои чувствуют в этих обстоятельствах. Она описывает тот эмоциональный слой жизни людей, который обычно остаётся за кадром, используя при этом минимум художественных средств. Удивительно, как ей удаётся показать противоречие чувств простым, лаконичным, но при этом невероятно поэтичным языком. Романы Руни часто относят к жанру «миллениальная проза». Но, мне кажется, если и классифицировать эти тексты, то упор нужно делать не на возраст, а на способ чувствования. «Нормальные люди» и «Разговоры с друзьями» будут близки не только условным миллениалам, но всем всегда сомневающимся в себе натурам, тем, кто внешне остаётся холоден, но внутри сгорает от противоречивых чувств и эмоций и никак не может в них разобраться. А тем, кто чувствует и мыслит по-другому, понять поступки персонажей Руни будет непросто. Социальная тематика Руни тоже не чужда. Так, в «Разговорах с друзьями» поднимаются вечные темы, например, отношения главной героини с отцом: когда ты своего родителя не понимаешь, иногда стыдишься, но по-своему любишь. Или мысли о работе: когда в юности не хочешь причислять себя ни к одной институции и мечтаешь получать бешеные гонорары за рассказы о себе и разговоры на умные темы, а потом идёшь работать хоть куда-нибудь, чтобы оплатить счета. Но центральная тема творчества Руни – это дискоммуникация. Если бы её герои просто сели и поговорили друг с другом «словами через рот», то они моментально превратились бы в сверхлюдей и истории бы не случилось. На реальную жизнь это правило, тоже, к сожалению, распространяется, поэтому многих тексты Руни так триггерят – не всегда легко признать, что твои большие и сложные проблемы со стороны выглядят именно так и в теории решаются очень просто. Я сама очень ждала выхода романов Руни на русский язык, а «Нормальных людей» так и вовсе прочитала в первый же день появления книги на Литрес (а некое подобие рецензии пишу только спустя девять месяцев после прочтения, даже шутить не буду по этому поводу). Мне, как и многим читателям, очень не хватает текстов, написанных про людей, живущих со мной в одном и том же контексте, и я рассчитывала, что тексты Руни смогут закрыть этот гештальт. Не могу сказать, что им это удалось, и я что-то новое про себя поняла. Но есть всё-таки некая магия в текстах Руни, которая заставляет возвращаться к ним снова и снова, какое-то глубокое понимание человеческой натуры, легко и непринуждённо выраженное на бумаге. Жду новый роман, выход которого запланирован на осень этого года, и, надеюсь, что вокруг него будут такие же бурные обсуждения. Читали ли вы «Нормальных людей» или «Разговоры с друзьями»? Что скажете?

У Веры Богдановой, автора совершенно прекрасного канала "Богданова и таймс" () в редакции Елены Шубиной выходит роман. Павел Чжан — талантливый программист крупной китайской компании в Москве. Бывший детдомовец, он упорно идёт к цели: перебраться из стремительно колонизирующейся России в метрополию, Китай, — и не испытывает угрызений совести, даже когда узнаёт, что его новый проект лежит в основе будущей государственной чипизации людей. Но однажды, во время волонтёрской поездки в детдом, Чжан встречает человека, который много лет назад сломал ему жизнь — и избежал наказания. Воспоминания пробуждают в Павле тьму, которой он и сам боится... "Павел Чжан и прочие речные твари" — роман о травме и её последствиях, о нравственном выборе, о справедливости — и относительности этого понятия, о китайских и славянских мифических чудовищах — и о чудовищах реальных, из плоти и крови. "Цифровой концлагерь, блистательно показанный в антиутопии Веры Богдановой, мыслится многими как ближайшее будущее. Но наступит ли оно? Трансформация карьериста в героя Сопротивления, трагическая и убедительная, поднимает роман на большой литературный уровень — и даёт читателю надежду". — Ольга Славникова Здесь предзаказ. А здесь глава из книги. https://prochtenie.org/passage/30461?fbclid=IwAR03Sfnc7mKv9by1xdcGhCrbknmHhaAJBsPSKLVH93p22RGVXz0bC4_IiT4

​​По стопам редактуры Иногда в тексте встречаются ошибки, которые и редактору заметить трудно, не говоря уже об авторе с замыленным глазом. Всё дело в восприятии схожих по структуре и/или смыслу слов и конструкций. Так на днях, спустя несколько часов редактуры, встретилась мне вот такая интересная фраза: «Старик обернулся через плечо». Где-то в глубине моего уставшего мозга бродила искорка здравого смысла и настойчиво твердила: «С этой фразой что-то не так!» И только после перекура и чашки чая я сумел разглядеть в ней нелепейший ляпсус. Тут же я во всей красе представил, как резвый дедуля выполняет кульбиты не хуже профессиональных эквилибристов. Тут надо запомнить! Обернуться — значит повернуть корпус. И через плечо это сделать — та ещё задачка. Зато можно вполне себе спокойно оглянуться. правки https://telegra.ph/file/0f22683a5d838b0336089.jpg

«Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию», Джонатан Эйг «Исполнительный секретарь клиники «Планирования семьи» в Сент-Поле, штат Миннесота, написал ему [Пинкусу], что «недавно повстречал женщину, которая сообщила, что расцеловала ваш портрет (в нашей местной газете) – настолько она вам благодарна. Первый год за восемь лет брака она не беременна». Как это часто бывает, меня подвели собственные ожидания насчет книги (люблю вообразить то, чего нет). И вот почему-то я решила, что «Рождение таблетки» - это научпоп с описанием исследований, экспериментов и механизмов работы оральных контрацептивов (а именно эта Таблетка имеется в виду в книге). А это, конечно, совсем не он. Книга описывает появление Таблетки не через подробности лабораторной работы (они тут тоже есть, но совсем немного), а через биографии людей, участвовавших в ее создании и продвижении на рынок. То, как прогестерон действует на организм, ученые поняли довольно быстро. А вот придумать на его основе принципиально новый контрацептив, которого мир еще не знал, и, главное, убедить консервативное общество принять новый препарат – именно это стало самой сложной задачей. Четверо энтузиастов из названия книги, которые эту задачу решали, – ученый Грегори Пинкус, активистка Маргарет Сэнгер, меценатка Катарина Мак-Кормик и врач-гинеколог Джон Рок. Интересно (но не удивительно) то, что идейными и финансовыми двигателями проекта были именно женщины, причем и Сэнгер, и Мак-Кормик во время разработки таблетки были уже в очень почтенном возрасте. Когда FDA выдало разрешение на регистрацию, им обеим было уже за 80. Но обе они всю жизнь жили идеей о необходимости раскрепощения и освобождения женщин, и именно этому посвятили себя. Книга очень ярко и обстоятельно описывает, что представляла собой Америка в 1950-х и ранее. Общество было консервативно настолько, что во многих штатах использование любых контрацептивов было противозаконным, даже презервативы и диафрагмы (которые и так в то время были так себе по надежности) врачи не имели право выписывать. Ну и все, что из этого вытекает: «Для молодых женщин пятидесятых годов страх беременности был неотделим от секса. Незамужняя женщина, забеременев, оказывалась в ужасном положении. Возможность быть матерью-одиночкой не рассматривалась – по крайней мере, в высшем и среднем классах. Аборт был противозаконным, подпольные аборты – не только опасными, но и труднодоступными, особенно если у тебя нет денег. Женщину всюду поджидали капканы: собственное тело, карьерные ограничения, скудость способов предохранения, беременность, а более всего – отсутствие выбора». И вот эту стену решили пробить «четыре энтузиаста», и чего только они не делали на своем пути. Мак-Кормик возила тысячи диафрагм из Европы контрабандой, зашивая их в свои модные платья, чтобы потом распространять среди американских женщин. Пинкус основал частный научный фонд и буквально обивал пороги домов соседей, собирая пожертвования для своей научной работы (такое, кажется, возможно только в Америке!) Сэнгер искала поддержки у сторонников евгеники, убеждая их, что создание оральных контрацептивов будет в их интересах. Рок, сам будучи католиком, пытался убедить представителей церкви, что контрацепция - благо и нельзя запрещать ее использование. Отдельная песня – главы об испытаниях таблеток на людях. Ни о каких контролируемых исследованиях тогда речи еще не шло; с этикой тоже было так себе: таблетки пытались давать даже пациенткам психиатрической клиники (правда, никаких полезных данных это не принесло). Из забавного: опасаясь, что FDA не одобрит так просто препарат, предназначенный для контрацепции, в первой заявке на регистрацию авторы указали, что его назначение - лечение бесплодия и нерегулярного менструального цикла (и, в общем, не соврали, просто утаили часть правды). FDA разрешение выдало, но потребовало писать на упаковке предупреждение, что препарат подавляет овуляцию – тем самым по сути рекламируя его как контрацептив.

Задачка вам: определите КПД этого текста, исходя из его информативности (это я продолжаю сдавать февральский номер журнала "Аэроэкспресс" и читаю тонны пресс-релизов). Мой КПДометр текста, описывающего парфюм, дал оценку 0%. А что думаете вы? “Аромат встречает бодрящим глотком свежего воздуха, а после демонстрирует более пылкий характер, раскрываясь во всем своем элегантном обаянии; завершается композиция на высокой ноте, оставляющей незабываемый шлейф; именно поэтому все самое лучшее он бережет до конца: притягательную чувственность и глубину — это аромат успеха”. И вот этот абзац и есть воплощение того мира, в котором мы живем сейчас. Об этом мире очень хорошо сказал Чак Паланик: "Мы покупаем вещи которые нам не нужны, за деньги которых у нас нет, чтобы впечатлить людей, которые нам не нравятся." А значительно раньше выссказался Раймонд Чандлер: "Качество несовместимо с массовым производством. Оно не нужно потому что слишком долговечно. Вместо качества предлагают стиль жизни — коммерческий обман, направленный на искусственное устаревание вещей".

​​Смерть героев как литературный инструмент Смерть героя в книге — один из сильнейших инструментов, когда автору хочется вызвать эмоции в читателе, дать герою мотивацию к изменениям, подвести итог длительному напряжению в истории. С помощью смерти одного из героев можно выстроить эмоциональную связь между читателем и персонажами. При этом, неудачно обыгранная смерть может испортить даже самое слаженное повествование. Давай же разберемся, как использовать смерть в качестве литературного инструмента. Как и в реальности, смерть героя в истории — крайне эмоциональное и значимое происшествие. Но если в жизни она редко что меняет в людях, то в книгах ее используют, чтобы показать непоправимое изменение героя, поворотный момент в сюжете. Есть несколько вариантов сюжета, которые так или иначе связаны со смертью героев. Рассмотрим основные: Смерть как толчок к действию Часто встречаются сюжеты, в начале которых с главным героем случаются трагические события — гибнут близкие люди или возлюбленные. Трагедия подталкивает героев к действиям, превращает их в мстителей, либо становится их мотивацией к изменениям и росту. В таких историях важно показать, как много значили для героя погибшие люди — иначе мотивация окажется пустой и натянутой. Пример: в «Игре престолов» Дж. Мартина начальным и ключевым моментом в истории становится казнь одного из ключевых героев — Неда Старка. Его смерть запускает целую вереницу событий, меняет судьбы людей и целых королевств. Смерть как самопожертвование Когда ставки в истории повышаются, а противостояние между плохими и хорошими становится критически напряженным, без смертей второстепенных персонажей не обойтись. Они становятся подтверждением того, что противостояние — не сценка в детском театре, где все в конце пожмут друг другу руки. И что для того, чтобы спасти чужие жизни, часто нужно пожертвовать другими. Пример: одними из самых показательных примеров назову смерть Дамблдора в шестой книге о Гарри Поттере, и смерть Гэндальфа во «Властелине Колец». Каждый из этих персонажей пожертвовал собой ради спасения других, от чего сцены их гибели становятся душераздирающими и переполненными эмоциями. Смерть как итог Смерть в финале истории — инструмент, которым последнее время пренебрегают автора. Но на самом деле, очень многие книги и фильмы можно было бы завершить более логично и достойно, убив главного героя. Когда же это уместно? В историях, когда под конец жизнь героя теряет смысл, когда ставки повышены до предела, когда герой вступает в схватку не на жизнь, а на смерть за своих идеалы и убеждения. Примером можно назвать много, но главное — смерть должна быть логическим исходом всех предыдущих поступков героя. Пример: в романе Ф. Фитцджеральда «Великий Гэтсби» смерть главного героя становится кульминацией всего описанного в романе: его погони за пустой мечтой, яркой жизнью, которая оказалась на деле лишь блестящей мишурой. Его смерть — логический конец тех иллюзий, к которым стремился герой. ️ Как делать не надо Хочешь знать, как наверняка испортить весь трагизм и значение смерти героя в книге? Возродить его в самый неожиданный момент. Ох, от всей души не выношу подобные сюжетные «повороты». Когда герои всласть нарыдались из-за потери вместе с читателями, вдруг умерший чудеснейшим образом воскресает и все радостно уходят в закат. Если не хочешь, чтобы твоя книга напоминала сюжет диснеевского мультфильма, так лучше не делать. Итак, смерть может стать идеальным литературным инструментом для пробуждения эмоций в читателях. Она создает мотивацию для остальных героев, повышает ставки в сюжете, становится логичным итогом сюжетов без возможности продолжения. Но к ней стоит относиться серьезно — не стоит распихивать по главам сцены убийств для красочности и эффектности. Каждая смерть должна иметь свое влияние на героев и сюжет. При этом, не стоит без конца возрождать погибших героев — так ты обманешь ожидания читателей и сведешь на «нет» все их переживания за персонажей. MeWrite https://telegra.ph/file/4629249ac7a0fd998e76f.jpg

Book: «Маленький городок в Германии» Джон Ле Карре Цитата: «Противоположность любви не ненависть. Это летаргия» Знаете, похоже я прочитала самую лучшую вещь Ле Карре. Не читайте ее, если вам нравятся остросюжетные шпионские романы. Не читайте, если вы любите расследовать запутанные история с пропавшими секретными документами. Не берите даже в руки, если вы считаете, что государственный строй может быть идеальным. Кто-то еще читает этот отзыв? Тогда для вас. В британском посольстве в Бонне пропадает сотрудник. А с ним куча документов. Полезных, как вы понимаете. Присланный из Лондона сыщик постепенно выясняет, что человек, которого все подозревают, на самом деле идеальный судья Нюрнбергского процесса. Вот только тот путь, который он прошел в своих поисках, никому не нужен. Ни британскому посольству. Ни Федеративной Республике Германия. Так как досье, по которому восходящая политическая звезда – бывший нацист с особо отягощенным прошлым, просрочено. Да, да, даже у преступлений против человечества есть свой срок давности. По крайней мере был в 1960-е. И дальше идет убийство. Чисто политическое, холодное, расчетливое убийство. И много разговоров. Так много монологов у Ле Карре я не встречала нигде. И когда читаешь речь одного (главу британской дипмиссии), второго (министра внутренних дел ФРГ), третьего (германского депутата), четвертого (да уже неважно кого), кажется, что он(и) прав. Ведь и правда не надо вмешиваться в дела суверенного государства. Ведь и правда не надо мешать развитию великой страны. Ведь и правда… Только слово правда ни к одному из этих героев неприменимо. Мой личный рейтинг: 9/10 https://peresmeshniki.com/books/malenkiy-gorodok-v-germanii-john-le-karre/

Рафаэль Росадо «Берегитесь, Великаны» «Молодец! Не стесняйся мечтать!» Давным-давно маркиз Мон-Петит-Пьера окружил город высокой стеной, чтобы защитить его от великанов. Но зачем жить в страхе, если можно одолеть врага? Именно так рассуждает смелая Клодетт, дочь кузнеца, и вместе с будущей принцессой Мари и младшим братом Гастоном, отправляется за стену. «Пока не столкнёшься с опасностью, не узнаешь из какого ты теста!» По пути к великанам друзья встречают яблочную старуху, которая мечтает вернуть молодость и короля свирепой реки, что ищет счастья для своего сына. Но так ли страшны великаны, как рассказывали детям? Это очень веселая история о дружбе, борьбе со страхом, вере в мечту и, конечно, в себя.

​​Неожиданная книжная находка - вторая такого рода: книга о непопсовом научном инвентаре - ящике Уорда. Ранее я встречал о ловушке Малеза — разновидности энтомологического оборудования, использующегося для ловли летающих насекомых. Книга у нас выходила под названием "Ловушка Малеза, или О счастье жить в плену необычной страсти, о мухах и о причудах судьбы". Так вот, эта про ящик Уорда называется The Wardian Case: How a Simple Box Moved Plants and Changed the World, т.е. как он поспособствовал обмену растениями и изменил мир. В первой половине XIX в. англичанини Натаниэл Уорд сделал важнейшее для того времени изобретение – Wardian case (Сегодня стеклянный ящик Уорда чаще называют флорариумом). Конструкция позволяла помещать и перевозить в защищенном виде растения, насекомых и пр. Это устройство стало прообразом современного аквариума, террариума, флорариума и т.д. Уорд был дипломированным врачом и членом Лондонского Королевского колледжа хирургов. Увлекаясь в свободное от медицинской практики время ботаникой, Уорд собрал уникальный гербарий из 25 тысяч видов растений. В то время, открывая новые земли, исследователи находили множество новых видов растений, но вот перевезти капризные тропические растения к себе на родину не всегда получалось. Как правило из каждых 20 растений – 19 погибали. Основная причина тому соленый морской воздух и влага (соленая морская вода). А в Лондоне воздух в то время тоже был далек от райских кондиций - все топили углем. Иногда смог стоял такой, что людям дышать было невозможно. Уорд проделал опыт – отправил коллеге в Австралию несколько образцов папоротников в стеклянных контейнерах. И он удался – растения добрались живыми-здоровыми, стеклянная емкость защитила их во время морской перевозки не столько от низкой влажности, сколько от океанской воды и атмосферной соли. Изобретение прижилось, его первыми взяли на заметку плантаторы – и начали распространять по миру сорта культурных растений – хлопка, кофе, чая, каучуконосов. К слову, уже скоро в моей книжной серии и совместно с московским Политехническим музеем выйдет "Ящик" - американский научпоп-бестселлер про то, как мир изменил грузовой контейнер уже веке в XX. https://telegra.ph/file/32f3ffd0b812fc3028c98.jpg

И вот вам еще тизер моего курса в CWS. Не только я буду вам вещать о нейрофизиологии креатива. Будет МНОГО писателей. Настоящих. Именитых. Писателей, которым вы можете задать самые волнующие вас вопросы. Первый спикер — Джулия Филлис, автор романа "Исчезающая земля", ставшего мировым бестеллером. Интервью с Джулией вы можете прочесть на "Афиша Daily". Участники моего курса встречаются с Джулией на закрытой Zoom-сессии 2 марта 2021. Вы еще можете присоединиться к курсу. Стартуем завтра. Будет жарко. https://t.me/papawillcall/2411

Любовь Действующие лица: Марина Кот Марина гладит кота. Кот. Урррррр. Марина. Ты такой хороший. Все коты хорошие, а ты лучший. Кот. Мурррррр. Марина. А мужики – сволочи. Все сволочи, но Серёжа – самая последняя. Кот. Вуууууррррр. Марина. Был бы ты мужиком, я бы с тобой встречалась. Ласковый, теплый. Кот. Увррррврврррррр. Звонок в дверь. Марина и кот бегут открывать. Принесли цветы. Марина (читает записку, оседает на пол, прижимая букет к груди). Ах, Серёженька! Кот (пытается ухватить ленточку на букете). Вяф! Марина. Брысь, тварь!