​​Случайным образом попала мне в руки книга японского художника XVIII в.

Брайан Рафтери «Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил всё» В МИРЕ ТАК МНОГО КРАСОТЫ. Мне всегда неловко и не с руки признаваться в своей огромной любви к кино и как-то ее идентифицировать, делать ЗАКОННОЙ, и давать себе право об этой любви говорить. Вот книги — равный мой брак, у меня есть кусочки соответствующего образования и профессиональный стаж почти 10 лет, могу позволить себе выражать бесценное мнение о прочитанном. С кино же мы флиртовали в большей или меньшей степени всю жизнь, хотя я из тех, кто посмотрел Гринуэя в 9 лет, а Бертолуччи в 11. А тут книга о кино, и 80% фильмов, упомянутых там, я смотрела, некоторые не по одному и не по два раза — всё, сгорел сарай, гори и хата, вы меня не удержите никак в этом отзыве, я буду говорить только о «моём» кино, потому что эта книга косточка за косточкой разобрала меня, вернула в детство и напомнила, на каких фильмах я насобирала свои ценности, от которых больше и не откажусь. По моим воспоминаниям, первым фильмом, на который я пошла в кино, была Матрица. Матрица сделала кассу 99 года, хотя на момент съёмок тогда ещё братья (упорно и в оригинале книги, и в переводе теперь именуемые сёстрами) Вачовски даже не могли объяснить, как воссоздать технически то, что они написали. Позже мы с отцом ходили на «Скрытую угрозу», кажется даже в оригинале с очень плохо переведенными субтитрами. Я не видела до этого классическую трилогию, но помню, как не могла пошевелиться весь фильм от восторга, хотя люди выходили и выходили из зала — они ждали этот фильм 16 лет и были готовы ругать его В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ. Позже, уже с бабушкой, мы до утра смотрели церемонию Оскар, и мой глаз зацепился за «Красоту по-американски». На сегодняшний день я смотрела этот фильм больше 10 раз, и он без споров с собой входит в мой топ-3 любимых фильмов. Таким образом для меня (да и для многих читателей) эта книга, состоящая из кучи уникальных интервью и выражающая несколько интересных мыслей: о страхе перед апокалипсисом миллениума, проблеме маленького белого человека, подростковой жестокости — эта книга является прежде всего изумительным фоном для собственной ностальгии: вот он, ваш первый фильм Уэса Андерсона, а вот тонкая и звонкая Кирстен в «Девственницах-самоубийцах», закрывать друг другу глаза под «Широко закрытыми глазами»; использовать подзабытую фамилию братьев Кауфман как повод для телефонного звонка, первый раз услышать “Where is my mind” на гитаре и затем «о, это из Бойцовского клуба», первый и последний раз почувствовать раздражение от этого... Прекрасно, без спойлеров, с неочевидным взаимосвязями, без снобизма и без сожаления написанная вещь, уносящаяся на самые высокие волны памяти. Удаляюсь на этих волнах пересматривать «Магнолию». Кому читать: желающим получить огромное читательское удовольствие, что бы это не значило. Что пить: «если ты идёшь в кино — пей компот, а не вино, если ты уже в говно — не ходи вообще в кино». Но если пренебречь этим постулатом, то в кинотеатрах конечно же приятнее всего пить коньяк, добытый в ближайшем магазине за 5 минут до сеанса.

Запуская в рамках конкурса «Блог-пост» дополнительную номинацию EWA — Eksmo Writing Academy, издательство «Бомбора» предложило несколько тем, из которых я выбрал ту, что пытается склеить вечные вопросы литературы с модной в последнее время актуальностью. Речь идёт, разумеется, о русской литературе. Возьму сразу с места в карьер: никаких вечных вопросов современная русскоязычная проза и близко не касается. В расширенной версии этой заметки (а там у меня целая статья на 17К символов) я объясняю этот феномен литературной слепоты и пустотности влиянием на писателей до сих пор довлеющей советскости. Советскость в моём понимании – это внешний маркер своего рода литературного карго-культа, который хоть и определяет суть пустотного феномена современной прозы, но имеет мало отношения непосредственно к советской литературе. Сама по себе советская литература, на самом деле, вечным вопросам была не чужда. Наследовавшая традициям классики XIX века, она по инерции пыталась дать свои ответы на эти вопросы, заглянуть за метафизический горизонт, однако как-то постепенно сдалась под натиском активно насаждаемого соцреализма, была погребена под монолитом безликой графоманско-номенклатурной прозы. Определяющие черты советскости проявляются прежде всего в книгах так называемой «большой литературы». Это, во-первых, литература чернушного, зачастую трешового реализма, которая давно уже наскучила не только обычным людям (писал об этом в статье, опубликованной в 4-м номере 2020 года журнала «Сибирские огни»), но и самим писателям, активным движителям лит-процесса. Референсы такой литературы можно найти в любом номере виднейших наших журнальных лит-толстяков. Во-вторых, ещё одна характерная черта советскости – устремлённость в не такое уж далёкое прошлое: свой повествовательный невод писатели «боллитры» (или то, что ей притворяется) закидывают не дальше и не глубже 30-х годов прошлого века. Заметная какая-то болезненная фиксация на теме трагического тоталитарного прошлого – как в художественных текстах, так и в документально-мемуарных. К характерным чертам современного лит-процесса, несущего на себе отпечатки советскости, можно отнести также относительную закрытость литературной тусовки, внутреннюю клановость, проявляющуюся порой весьма затейливым образом, протекционизм как в премиальном, так и в издательском сегменте и т. п. Вот именно всё это, если коротко и тезисно, и мешает прорасти в современной русской прозе тем вечным вопросам, которым посвящали свои романы классики золотой эпохи русской литературы. EWA_контракт_с_издательством EWA_контракт_с_Bombora EWA_контракт_с_Eksmo

​‍ Стивен Кинг «Мистер Мерседес» Рейтинг: 10/10 ️ «Мистер Мерседес» — первый роман из трилогии про детектива-пенсионера Уильяма Ходжеса. Остальные два романа — «Кто нашёл, берет своё» и «Пост сдан» — продолжают и углубляют сюжетную линию первого романа цикла. ️Это открытый «нуарный» детектив, где мы изначально знаем преступника в лицо. Наша главная задача — не распутать загадку, а понять психологию преступника и проследить, каким образом главный герой выходит на его след. ️Каждый раз, читая Кинга, я удивляюсь, как он умеет залезть в голову каждому: и богатой старой деве, и отставному полицейскому с мыслями о самоубийстве, и психически больному злодею, и обычному парню из хорошей семьи. ️В основе сюжета — противостояние полицейского на пенсии Билла Ходжеса и ключевого антагониста Брейди Хартсфилда. Брейди — психически больной человек с множеством детских паттернов. Он задумывает совершить массовое убийство, и угоняет чужой мерседес с целью въехать в сборище людей возле местного центра занятости. Он чудом избегает наказания, но полицейский Ходжес намерен найти его и обезвредить. ️Трилогия «Мистер Мерседес» очень понравилась мне тем, что она типично американская. Все детали романа довольно аутентичные, в классическом духе Америки, которую мы часто наблюдаем в детективных сериалах, и потому он кажется очень уютным и атмосферным. Ключевая мысль: делай то, что должен. Делай хорошо и до конца, если чувствуешь, что правда — на твоей стороне. Интересный факт: вскоре после издания романа Стивен Кинг ночевал в мотеле Южной Каролины и увидел новости о женщине, въехавшей на своём автомобиле в местный центр занятости. То есть, события из книги Кинга частично сбылись в реальной жизни. Также в 2017 вышел в прокат одноименный сериал, снятый по мотивам романа. Совет: я написала рецензию только на первую книгу цикла, но искренне рекомендую прочесть всю трилогию. Очень захватывающая и продуманная история. топ_рейтинг https://telegra.ph/file/4894d15c4b8b424b17063.jpg

Мария Степанова “Памяти памяти” (2017) ноунеймы Мне очень нравится выражение “Back to roots” - обычно так описывают некогда популярную группу, которая нашла свой звук, но потом из-за череды скандалов, наркотиков, ударившегося в религию басиста и вышедшего в окно гитариста, потеряла все. Тогда группа “возвращается к корням”, чтобы перезапустить свою карьеру и прокатиться по 40 городам России с туром. Кажется, что книга “Памяти памяти” устроена похожим образом. Автор собирает культурные артефакты своей семьи и через время и смерть тянется к истоку, откуда все началось. Примерно после первой из трех частей приходит понимание, что сюжета не будет, а Степанова скорее исследует сам феномен памяти и ложной памяти, в том числе. У такой идеи весьма много западных аналогов, например, “Луковица памяти” Гюнтера Грасса, где автор также промывает личный опыт в поисках золота. С другой стороны, книга во многом перекликается с романом “Казус Кукоцкого” Улицкой. Что отличает текст Степановой? Обложку книги украшает надпись “романс”, но пусть она вас не пугает - по обилию выразительных средств текст, конечно, похож на белый стих, но произведение все-таки прозаическое. Сама Степанова издала несколько поэтических книг, поэтому для нее это такая компромиссная форма. По ходу повествования Степанова натыкается на довольно мощные философские вещи, но ей почему-то интереснее рассказать о цвете занавесок в прихожей ее тети 60 лет назад. Автор как будто задалась идеей показать читателям что-то очень личное, а потом испугалась этой интимности и попыталась замять историю. Это создает неприятный разрыв между ожиданием и реальностью. В этом путешествии по волнам памяти легко потерять ветер в парусах и бросить книгу на середине. 7 из 10

​​Сделайте герою больно Наверняка вы слышали поговорку «друг познаётся в беде». Так же и с персонажем. Для начала вам нужно понять цели вашего героя. На чем будет завязан основной конфликт? Чего хочет герой вашей книги? Денег, власти, свободы, любви, избавления от проблем или чего-то ещё? Теперь попробуйте бросить персонажа в наихудшую ситуацию, связанную с конфликтом и посмотреть, как он себя поведёт. Например, если конфликт завязан на деньгах, нарисуйте самые неблагоприятные условия: жена больна онкологией, кошелёк пуст, а коллекторы угрожают жестокой расправой. Что герой предпримет? Пойдёт грабить банк или займёт у соседа? А может, решит продать почку? Не обязательно оставлять в книге именно этот случай. Это нужно для того, чтобы понять персонажа, так сказать, потыкать в него палочкой, выяснить, из чего он сделан. Он может быть хорошим парнем, который и мухи не обидит, но именно стрессовая ситуация покажет, что же кроется у него внутри. Герой всегда был хорошим другом? Что, если его попросят помочь крупной суммой денег? Он поможет, а сам останется без копейки или напротив, скажет, что едва стоит на ногах? Таким образом для себя вы раскроете совершенно иную сторону персонажа. Когда писатель владеет информацией, ему легче понять всю глубину героя, а следовательно, показать его читателю. Ваша задача узнать своих персонажей лучше, чем они знают самих себя. писательство https://telegra.ph/file/de7f0004cc39fc83cff16.jpg

​​Закон снижения эффективности Любые сцены можно разделить на два вида: сцены с положительным и отрицательным эмоциональным зарядом. Там, где отрицательные характеризуются неудачами персонажей, положительные вдохновляют и дарят им временное облегчение, надежду, или даже разрешение конфликта. В идеале сцены с положительным и отрицательным зарядом должны чередоваться. Таким образом мы даём читателю эмоциональные скачки́, благодаря которым встряхиваем его, не даём перегрузиться драмой, или не позволяем конфликту ослабнуть. Закон снижения эффективности заключается в том, что каждая последующая сцена с одинаковым эмоциональным зарядом для читателя снижает свою эффективность на 50 или более процентов. То есть если мы даём читателю драматический момент, то идущий следом, особенно такой же по напряжению, окажет на читателя гораздо меньшее эмоциональное воздействие. Но правило работает не всегда. Если условно разделить положительные/отрицательные сцены на слабые, средние и сильные и дать читателю сперва слабую, а следом окунуть его в сильную, это может произвести нужный нам эффект. Допустим, в нашем сюжете девушка бросает героя и следом за этой сценой его увольняют с работы. Второе известие покажется читателю скучным, а может даже натянутым, но если вместо потерянной работы показать смерть родного человека, такой момент сработает должным образом. Подробнее об этом вы можете почитать в книге Роберта Макки «История на миллион». Эту же тему раскрывает книга «Код бестселлера» Джоди Арчер и Мэттью Л. Джокерс, в которой авторы не поленились составить графики на примерах популярных романов. На иллюстрации вы можете наблюдать сравнение эмоциональных скачков двух американских бестселлеров: «Код да Винчи» и «50 оттенков серого». Кстати, по мнению авторов «Кода бестселлера», в этом и заключается значительная часть успеха книги про серую мышку и миллиардера-БДСМщика. писательство https://telegra.ph/file/8915f93b7c0b2b8eda63c.jpg

​​О ценностях и трендах Литература — не тот вид искусства, который обязан поспевать за трендами. Даже если автор создаёт произведение согласно сегодняшней повестке, то за этой маской всё равно должны скрываться вечные, незыблемые ценности. На первом плане пандемия коронавируса? Пусть так, но за ним должны быть понятные читателю проблемы: семейные ценности, борьба за жизнь, любовь, поддержка, разрушение или созидание внутреннего мира персонажа. Художественная литература должна не просто говорить о проблеме, но и изучать её влияние не только на людей, но и на их мир. За проблемой войны всегда стоит желание жить, за историей о наркотиках — разрушенные судьбы и попытка героев измениться к лучшему, за домашним насилием — проблематика семейных ценностей. Но всё это не будет интересным, если не окунуть читателя в мир героя, переживающего лишения на своей шкуре. Нельзя показывать проблему отстранённо. Издалека мы видим лишь вершину айсберга. Этим пользуются умелые журналисты. Когда задача стоит не заострять внимание, мы увидим статистические цифры и сухие тезисы ответственного политика: «В регионе 13 процентов населения проживает в аварийных домах». Если же им нужно показать проблему, они беседуют с семьёй, пережившей описанную ситуацию и таким образом говорят с читателем/зрителем с помощью эмоций: «Иван Иваныч с соседями уже 7 лет пытаются бороться с местной властью, которая не желает переселять их из аварийного дома». Вот он Иван Иваныч, вот его соседи, вот представитель администрации. Мысль подвластна контролю, а чувства — стихийны. Если хотим произвести на читателя впечатление, говорим с ним на языке эмоций. МыслиВслух https://telegra.ph/file/7608da9f740447294d8f3.jpg

Но никто никогда не описывал Путина как глупца. Нельзя отрицать, что от него остается определенный флер холодного рептильного интеллекта и он знает, что делает. А по нашу сторону океана на тех же ролях можно наблюдать безголовые тушки индеек, бегающие кругами и хлопающие крыльями. И каким-то образом они добираются до управления страной с одним из самых больших ядерных арсеналов. Да я бы в жизни не смог придумать реалистичный сценарий, где такое происходит. И я — писатель-фантаст! https://journal.bookmate.com/peter-watts-interview/ Действительно интересное интервью Питера Уотсса Побуждает ещё раз взяться за его книги, только в этот раз не «дрейфуя», как это было с «Ложной слепотой» https://t.me/bookoracle/1376

итогигода часть вторая. Открытие года – тонкий литературный журнал «НЕЗНАНИЕ» В эту категорию я включаю необычные литературные проекты, которые зацепили меня в уходящем году. В 2020-м таким проектом стал тонкий литературный журнал «НЕЗНАНИЕ», который собирает под одной обложкой прозу, поэзию и критику молодых русскоязычных авторов. Классно читать о том, что волнует тебя прямо сейчас, и что написано людьми, с которыми ты погружён в один и тот же контекст. Цель на 2021: попасть со своим текстом в раздел «Критика» :) Не спала, пока не дочитала года – «Воздух, которым ты дышишь» Франсиш ди Понтиш Пиблз Чувственный роман в духе «Неаполитанского квартета» Элены Ферранте о дружбе двух девушек на грани любви и соперничества. Книга, наполненная звуками самбы и босановы, бурлящей атмосферой Рио и безграничной любовью к музыке. А ещё, это просто хорошо написанная история, от чтения которой получаешь чистое удовольствие, как в детстве. Самая атмосферная книга года – «Горький апельсин» Клэр Фуллер Неоготический камерный триллер в духе Дафны Дюморье о странных отношениях трёх людей, запертых вместе в увядающем британском поместье, в одном жарком и томном августе. Лучший русскоязычный роман года – «Непостоянные величины» Булата Ханова Лучший роман о современной школе глазами молодого учителя. В этой категории я немного предвзята, ведь я читала эту книгу как раз в тот момент, когда уходила из системы образования, в которой проработала почти семь лет, поэтому мои впечатления от романа смешались с личным опытом и переживаниями. Тем не менее, «Непостоянные величины» — это все ещё очень достойный ответ «Географу» Иванова, а ещё – роман взросления о том, что наши взгляды и мнения со временем меняются, они – величины непостоянные, и это нормально. Лучший переводной роман года – «Пиранези» Сюзанны Кларк Роман-головоломка, читая который как будто возвращаешься домой. Мне кажется, эта книга – про нас-читателей, про всех тоскующих по другим мирам одиноких искателей истины. Гран-при моего сердечка – «Бегуны» Ольги Токарчук «Бегуны» — это роман, который притворяется сборником эссе, рассказов, путевых заметок, дорожных наблюдений и разговоров со случайными попутчиками, читать который можно по порядку или по-кортасаровски: с любого места и вразнобой. Эта книга не столько о путешествиях, сколько о жизни и смерти, о том, что делает человека человеком и определяет его существование. Это был очень интересный опыт – читать роман о движении как смысле бытия в условиях самоизоляции, но опыт важный и нужный. Именно к такой причудливой постмодернистской прозе лежит моя читательская душа, надеюсь, в 2021 году её в моей жизни будет больше. Рассказывайте, какие книги в этих категориях вы считаете лучшими в уходящем 2020 году? Всех с наступающим!

​​Концепт судьбы в произведениях Ф. М. Достоевского – один из наиболее значимых. Судьбе в этой понятийной системе противоположна свобода. Писатель ставит вопрос о том, насколько человек свободен в своем волеизъявлении, способен сам творить свою жизнь, и насколько играет роль детерминизм. Этот концепт является определяющим в романе «Игрок», где азартная игра – это модель жизни, в которой всё решается слепым случаем. «Важно то, что в романе все играют в основном в рулетку. Если карты могут символизировать как предсказуемую судьбу (при использовании для гадания), так и непредсказуемый случай (игра), то рулетка символизирует чистый случай. Карты упоминаются несколько раз, но играют в них только однажды, когда Алексей срывает банк в казино. То есть акцент в романе несомненно ставится на непредсказуемом, случайном», - замечает Т.В. Бузина в работе «Динамика концепций судьбы и свободы в творчестве Ф. М. Достоевского». Другой пример (а их множество) – линия семьи Смитов из романа «Униженные и оскорбленные». Все члены этого семейства отмечены роком, судьба неминуемо ведёт их к гибели – даже маленькую Нелли, которая, казалось, была спасена Ихменевыми. Можно сказать, что среди персонажей Достоевского есть целый ряд героев, отмеченных печатью рока. К таким персонажам относится и Настасья Филипповна из романа «Идиот». Вообще практически всего герои «Идиота» тем или иным образом испытывают свою судьбу или следуют ей, ведомые некой непреодолимой внешней силой (это свойственно не только роману «Идиот», но и другим произведениям Достоевского). «Судьба занимает важное место в пространстве романа, организуя события и структуру текста, многообразные линии сюжета. Будучи промежуточной концепцией, судьба обладает коннотациями, связанными со смертью, случаем, свободой, с темой пути», - отмечает Н. В. Сабаева в своей работе «Мифологемы «судьба» и «путь» в романе Ф.М. Достоевского «Идиот». Впервые мы видим Настасью Филипповну не во плоти, но на портрете, изображающем «необыкновенной красоты женщину». Портрет этот попался князю Мышкину случайно – и в этой случайности, конечно, нет ничего случайного (как, скажем, и во встрече князя с Рогожиным-попутчиком, и в десятках других подобных происшествий). Уже тем же вечером князь оказывается на развилке, и выбор его снова связан с персоной Настасьи Филипповны: вмешиваться в её жизнь или нет – и результат этого выбора определяет дальнейшую судьбу героев (например, это вызывает нападение Рогожина). Надо сказать, что печать рока лежит на Настасье Филипповне с самого начала, с её несчастливого детства и отрочества, омрачённого сиротством и «благодетельством» Тоцкого. Её сущность – хаос, она импульсивна, непредсказуема как сама судьба, и с нею, как с самой судьбой, невозможно совладать. Мышкин, уезжающий за нею в Петербург, снова ведом судьбой, которой он не в силах противостоять. «Все, что происходит – виной ли тому случайные происшествия или осознанные действия героев, – это лишь звенья одной цепи, этапы жизненного пути, диктуемые судьбой. Путь – это испытание, постижение неких тайн бытия, получение знаний о мире и о себе самом. С одной стороны, путь князя Мышкина – это путь трагической неизбежности, он ведет не к цели, а к катастрофической развязке. С другой стороны, смысл пути Мышкина в том, что герой до самого конца сохраняет веру в ценность сострадания и любви», - резюмирует Н.В. Сабаева. Бердяев указывал на несамостоятельность образа Настасьи Филипповны в романе. «Женщина интересует Достоевского исключительно как момент в судьбе мужчины, в пути человека. Человеческая душа есть прежде всего мужской дух. Женственное начало есть лишь внутренняя тема в трагедии мужского духа, внутренний соблазн», - писал он. Но Настасья Филипповна не просто женщина, которую любит князь; это стихия, самая злая судьба, губящая тех, кто ищет её: мужчины смущены и околдованы ею, а Мышкин и Рогожин оказываются погублены. Рок, лежащий на ней, распространяется и на окружающих. Вам жалко Настасью Филипповну? https://telegra.ph/file/3f8d4911336b1d6ef9076.jpg

Трудно писать о книге, которую все читали. Фильм опять же знаменитый. Но я попробую. "Солярис" считается книгой о безднах души и ужасах встречи: с утраченной любовью, забытыми кошмарами, другими прорехами в ткани человеческого. Топот маленьких ножек по коридорам парализованной станции "Солярис"; багровые волны в окне. Разрезанное платье на полу. Ветераны-космолетчики что-то видят и сходят с ума. Океан - единственный обитатель Соляриса - непостижим и страшен. К людям являются гости-чудовища. Тарковский сделал из этого камерный фильм о любви и чувстве вины. Как будто в книге это главное. Я сама, прочитав "Солярис", такой трактовке искренне возмутилась - не потому, что в книге не говорится про любовь и вину, а потому что там есть темы куда более важные. И победно захохотала, когда прочитала реакцию Лема на экранизацию "Соляриса". ВОТ ЧТО ПИШЕТ ЛЕМ: «Ведь из фильма следует только то, что этот паскудный Кельвин довел бедную Хари до самоубийства, а потом по этой причине терзался угрызениями совести, которые усиливались ее появлением, причем появлением в обстоятельствах странных и непонятных. Этот феномен очередных появлений Хари использовался мною для реализации определенной концепции, которая восходит чуть ли не к Канту. Существует ведь Ding an sich, епознаваемое, Вещь в себе, Вторая сторона, пробиться к которой невозможно. И это в моей прозе было совершенно иначе воплощено и аранжировано... Тот эмоциональный соус, в который Тарковский погрузил моих героев, не говоря уже о том, что он совершенно ампутировал "сайентистский пейзаж" и ввел массу странностей, для меня совершенно невыносим» По ходу дела, Лем ставит и исследует ту же главную проблему, что Питер Уоттс в "Ложной слепоте" и "Эхопраксии". Возможно ли мышление без сознания. Океан Соляриса - несомненно живой, несомненно действует, но разумен ли он - вопрос, на который никто ответить не может. И все попытки вступить в контакт ничтожны, так как непонятно, что считать критериями успешности контакта. Ну, ровно как с "болтунами" в "Ложной слепоте". Но самое, самое интересное в "Солярисе" - и зачем я вообще пишу этот текст - это момент, где гостья Криса начинает понимать, что с ней что-то не так. Напомню ситуацию, если кто забыл - океан посылает к исследователям гостей, существ, "вынутых" из сознания и воспоминаний героев. Одному - воплощение тайных подавленных желаний. Второму - его невесту, покончившую с собой. Третьему - вообще непонятно кого, вроде бы ребенка. И это вроде бы те же люди, точные копии, но не совсем точные и не совсем люди. Океан вроде как экспериментирует - хотя непонятно, можно ли сказать "экспериментирует" в случае с существом, потенциально не имеющим сознания. Так вот, в какой-то момент гостья Криса понимает, что она - не та, кем сама себя вроде бы чувствует. Она понимает, что она не человек. Что она не его невеста. Что она вообще неизвестно что. И вот этот момент самый фантастический. Каким образом в этом слепке-копии-куске кода зарождается самосознание? Как и почему это вообще возможно? Это как если бы Бетагемот Уоттса сам себя начал изучать и понимать, и затеплилось бы в нем эго. Как? Как? Как будто сознание - это что-то заразное, и проведя некоторое время рядом с человеком, существо обретает способность задать вопрос о своем существовании. Или это тоже часть эксперимента. Часть плана той Второй стороны, о которой пишет Лем выше. Тут уже, кстати, привет Левинасу и его Встрече с Другим. Жуткая, короче, книжка, и вообще не про любовь и вину. https://t.me/dramedy/729

"Ученые обнаружили, что многие животные уменьшаются. Во всем мире виды всех категорий — рыбы, птицы, амфибии, рептилии и млекопитающие —становятся все меньше, и одним из главных виновников, по-видимому, является жара. Животные, живущие в итальянских Альпах, например, были свидетелями повышения температуры на 3-4°C с 1980-х годов. Там, даже на высоте тысячи метров, волны жары подняли альпийские температуры до 30°C. Чтобы избежать перегрева, серны теперь проводят больше времени в отдыхе, а не в поисках пищи. В результате всего за несколько десятилетий новые поколения серн стали на 25% меньше. Под водой температура моря тоже начала повышаться, одним из следствий чего является то, что вода содержит меньше кислорода и становится более бескислородной. Ученые, изучавшие 600 видов рыб, говорят, что грядут большие изменения в размерах и что к 2050 году рыба уменьшится на четверть. ⠀ Сокращение потенциально сигнализирует о еще большей проблеме: крахе популяции. Изучая данные коммерческого китобойного промысла за четыре десятилетия, исследователи документально подтвердили, что кашалоты значительно сократились— на 4-5 метров — за годы до того, как их популяции прекратили свое существование. Таким образом, для биологов сокращение — это как система раннего предупреждения, предупреждающая нас о том, что вид может оказаться в беде. ⠀ Но не все животные уменьшаются. Домашние животные, которых мы выращиваем для еды, такие как свиньи и коровы, например, растут быстрее и крупнее, чем когда-либо в истории. С 1930-х годов индюшки выросли более чем в два раза, а с 1950-х годов цыплята-бройлеры выросли в четыре раза. ⠀ Чтобы отследить эти изменения, канадские исследователи продолжили выращивать немодифицированные куриные линии и сравнили их с нашими современными франкенштейнами. Подобно живым, дышащим, куриным капсулам времени, эти "эталоны" породы все еще выводятся. Это позволяет исследователям сравнивать коммерчески отобранные породы, такие как бройлер Ross 308 2005 года, с более старыми генетическими разновидностями. Их кормили одной и той же пищей и измеряли в одном и том же возрасте: "образец породы" 1957 г. весил 905 г, "образец" 1978 г. - 1808 г, в то время как "образец" 2005 г. весил 4202 г. Разница огромная. По сравнению с птицами 1950-х годов, современные бройлеры имеют грудки, которые на 80% больше и увеличились в общем размере на 400%."

Историографический метафикшен Мне кажется, одно только название этого поджанра литературы стоит того, чтобы обратить на него внимание. Итак, у нас тут смесь исторического романа и метафикшена. Что такое исторический роман мы с вами более-менее знаем, метафикшен же случается, когда художественное произведение не пытается прикинуться чем-то иным, а часто сразу заявляет, что оно — художественное произведение, например, когда Боргес в своем рассказе пишет, что вот, дескать, перед вами рассказ, а я — Боргес. Историографический метафикшен, таким образом, еще и нарочито игнорирует "историчность" литературы, обращая внимание на то, что история — это не то, что произошло в прошлом, а лишь то, что и как мы рассказываем о прошлом, и не стесняется использовать отсылки на как исторические, так и современные события и культурные феномены. Вот несколько известнейших примеров историографического метафикшена, с которыми трудно промахнуться, если вы хотите познакомиться с этим поджанром: - Женщина французского лейтенанта, Джон Фаулз - Обладать, Антония Сьюзетт Байетт - Английский пациент, Майкл Ондатже - Дети полуночи, Салман Рушди - Рэгтайм, Эдгар Доктороу

Book: «Трава забвения» Валентин Катаев Очень жаль, что в позднесоветское время Катаева позиционировали как детского писателя. И, надо отдать должное, для детей он писал великолепно (самолично наблюдала, как дня за три одной маленькой школьницей с восторгом проглотились «Сын полка» и «Белеет парус одинокий» ). Но кто бы мне в детстве сказал, что еще пару лет и надо обязательно читать взрослую прозу Катаева… Ничего не буду говорить про южную литературную школу России и потрясающе насыщенный язык Катаева – таких лекций достаточно. Больше всего в «Траве забвения» не отпускает попытка понять: Катаев действительно так наивен и так коммунист, что не понимает, что всё, что он пишет в плюс революции и Советскому Союзу, на самом деле минус? Или он всё прекрасно понимает и просто желает увидеть вещь опубликованной? Бунин. Предательство любимого ради великой страны. Маяковский. Две трагические истории и одна история спасения (хотя Катаев-то считает, что Бунин погубил себя, когда уехал навсегда из России). Как прекрасна Одесса даже начала гражданской войны. Как кошмарна Москва времен 30-х. И как страшна девушка Заремба, в симпатичной головке которой каким-то образом долг победил нормальную человеческую порядочность (уж бог с ней, с любовью даже). И как справедлива судьба и тот, кто ею управляет, по отношению к человеку, так мерзко преданному любящей комсомолкой. Один из лучших романов, который (мне) точно доказывает, что лучше умереть в забвении, но в свободе, чем жить в золотой клетке и пытаться поздними текстами оправдывать свою кормушку. Или глупо застрелиться. Мой личный рейтинг: 8/10 https://peresmeshniki.com/books/trava-zabvenija-valentin-kataev/

Марк Фрост “Тайная история Твин-Пикс” / “Твин-Пикс. Последнее досье” Как я там писал в прошлом году? Книжек с картинками? Так вот же. Вселенная Твин-Пикса — это одна из тех вещей, о которой я могу говорить, не затыкаясь. Во многом потому, что Дэвид Линч и Марк Фрост даже после 3 сезонов и полного метра оставили массу загадок и пространства для фанатских теорий. Между выходом второго сезона и третьего прошло 25+ лет и самое парадоксальное — это сюжетно обосновано. Каноничных книг, помогающих расширить вселенную, за это время вышло не так много. Первые две: “Тайный дневник Лоры Палмер” и “Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера написаны еще в 90-ых. Из них мы можем узнать ряд деталей, которые дополняют портреты ключевых персонажей сериала, но вряд ли их можно считать откровением. В 2017 году Линчу удалось остановить сериал в очень хрупком месте, когда связи между событиями и персонажами уже прочерчиваются сквозь все полотно, но это еще не инструкция по сборке. Тем не менее, вместе с выходом третьего сезона сценарист Марк Фрост выпускает еще две книги, которые призваны не столько напомнить читателям, почему Твин-Пикс лучшее шоу на планете, и подготовить к новой порции кутежа с карликами, сколько показать, насколько Твин-Пикс глубоко сидел в американской культуре еще до того, как оформился в сериал. Чтобы справиться с этой задачей, Марк Фрост придумал просто гениальную вещь. Обе книги выполнены в форме секретных досье, включающих в себя массу архивных фотографий, копий писем, протоколов и стенограмм. В случае с “Тайная история Твин- Пикс” нам даже неизвестен автор досье и комментатор из ФБР, что оставляет пометки на полях, поэтому книга превращается в наше собственное расследование. Ближе к концу, впрочем, автор называет всех по именам, что лично на мой взгляд излишне. “Тайная история Твин-Пикс” в большей степени сконцентрирована на историческом контексте: противостоянии Севера и Юга, переселении индейцев в резервации, эпидемии НЛО и различных проектов, связанных со сбором данных об этих инцидентах. Марк Фрост делает удивительную вещь и подкладывает вымышленных персонажей в наборы к реальным, отчего действительная история получает альтернативное прочтение, в котором многие линии сходятся в Твин-Пиксе и его окрестностях. О знаменитых по сериалу персонажах Фрост говорит здесь достаточно мало, но зато проливает свет на трагедию отношений Нормы и большого Эда — я всегда за них переживал, поэтому был очень рад объяснению, почему все так. На первый план в повествовании выходят персонажи, которые появлялись в сериале эпизодически, но оказывается, что за ними тоже спрятаны непростые истории. Самое главное в такой подаче — сделать ее органичной, а не просто приписать второстепенным персонажам эпичный бэкграунд. В “Тайной истории” Марк Фрост справляется с этим чуть более, чем полностью и подбирает пазлы так, чтобы не нарушить хрупкость точки в третьем сезоне, но значительно расширить мир сериала. “Последнее досье” в этом плане чуть менее выверено. Книга представляет набор досье, составленных агентом Тэмми Престон, которая появляется в третьем сезоне и проводит краткий анализ всего случившегося на экране. С одной стороны, герметичность сериала эта книга не нарушает и помогает представить, что происходило с героями между 2 и 3 сезонами, но на главные вопросы не отвечает, и это прекрасно. Например, мы по-прежнему не знаем, каким образом кольцо с зеленым камнем путешествует между героями, но узнаем, что его Мериуэзер Льюис (реальный персонаж) получил от индейского вождя еще 200 лет назад. С другой стороны, у книги есть флер избыточности в той части, где Престон анализирует, что могло случиться с агентом Филлипом Джефрисом. Кроме этого, Престон пишет своенравно, поэтому досье больше походят на художественную литературу, чем на документы дел. Я бы рекомендовал читать обе книги после просмотра третьего сезона, но от покупки “Последнего досье”, в принципе, отказаться можно, если вы обещаете внимательно посмотреть сериал. Господи, как заткнуться-то.

Этот неловкий момент, когда запретил себе покупать книги, а они всё равно загадочным образом появляются в твоей жизни.

Рубрика антирейтинг Фредерик Бегбедер «Любовь живёт три года» Рейтинг: 5/10 Фредерик Бегбедер был очень популярным писателем в начале нулевых из-за двух нашумевших романов «Любовь живёт три года» и «99 франков». Я читала роман «Любовь живёт три года» в университете, поскольку тогда его книги не сходили с прилавков книжных магазинов. В основе сюжета — история журналиста Марка Марронье и его теория о том, что максимальный срок любви в отношениях — три года. Он обьясняет это следующим образом: чувство любви связано с дофамином (гормоном удовольствия), а когда срок его действия истекает, чувства проходят. Почему этот роман Бегбедера попал в мой личный антирейтинг? На то есть несколько причин: а) псевдонаучные размышления автора на тему того, что дофамин в организме влюблённых исчерпывается по истечению определенного периода времени б) автор сам доходит к пониманию ошибочности своей теории и понимает, что настоящие чувства длятся больше чем три года, но в) приходит к этому выводу опять же на ошибочных основаниях. В одной из заключительных сцен книги главный герой делает предложение своей возлюбленной (с которой встречается почти три года), а она отвечает отказом. И о чудо, он продолжает любить ее, и теория не срабатывает. Что плохо? По сути, Бегбедер предлагает нам следующее мнение: любовь в отношениях может существовать долго только на основании манипулятивных «качель», то есть только в том случае, если нужно постоянно добиваться другого человека, и тахикардировать (хм, новое слово?) по поводу его согласий/отказов. Иначе говоря, в спокойных гармоничных отношениях любовь больше трёх лет не задерживается. И меня расстраивает, что на родине «Отверженных» и «Шагреневой кожи» успешно продаются подобные идеи. Итого, мое субъективное мнение (подчеркиваю): Бегбедер — довольно посредственный автор, и его успех объясняется не столько качеством и силой писательского мастерства, сколько преднамеренной игрой на популистских темах.

Вчера я первый раз сходила в бассейн, ибо устала делить свой день между ложем и компьютером. (Это аллюзия на героиню из романа «Мастер и Маргарита», которая была автором похоронена и в финальную рукопись не вошла; у той, правда, вместо компьютера был телефон.) Неподалеку от дома есть муниципальный центр с залом для фитнеса и бассейном. Но в этот центр прежде надо записаться. Это тоже целая история, куда входят заполнения разных форм, созвон с администратором и проч. Кроме всего, ковид по-прежнему морщит людское существование, поэтому количество мест ограничено, а оплачивать сеанс нужно заранее. Пройдя огородами мимо украшенных скелетами и тыквами стареньких домиков из фильмов про ужасы, мы вышли к центру. В здании несколько дверей – закрытых. Мы стучались, махали руками, мяли какие-то кнопки – глухо. Стоим, значит, сиротливо, томно ругаемся. Купальные принадлежности подвывают из рюкзаков нестройным резиново-матерчатым хором. Тут двери открываются, чтобы выпустить какого-то парня, и мы забегаем внутрь. Бравые домушники. Ну а что делать-то? Внутри стол, на нем спирты и измерители температуры (в этот момент из-за нервного напряжения я точно была горяча; если бы мою температуру измерили, то решили бы, что у меня не только ковид, но и бубонная чума). И снова - никого. Пришлось, обойдя жёлтое заграждение и нарушив таким образом все мыслимые канадские законы, подняться на второй этаж и попросить помощи у работников из фитнес-зала. Они оказались дружелюбными (главное, что они вообще оказались) и провели нас в сам бассейн, где обнаружилось, что заходить надо было через черную дверь за пятнадцать минут до сеанса. Мы попытались доказать появившейся бассейной женщине, что танцевали у той двери ровно в нужное время. Потом еще выяснилось, что моя заявка в базе не отображается. Если бы не скриншот чека, я бы плавала дома в слезах. В общем, минуя босса с жёлтым поплавком, мы прошли наконец к бассейну. Там большая комната с очень теплым воздухом и приятной водичкой. И народу – три человека. Соглядатаев больше, чем купальщиков, ей-богу. Мы с подругой нашли место поглубже и с чувством исполненного долга стали дельфинить. За мною плавала мысль, что это сюрреализм: я в канадском бассейне. Муниципальном. Куда практически вломилась. Господи, хорошо, что у меня есть слова и я могу с их помощью передать хотя бы часть этой цветной, пахнущей хлором картины моей странной жизни.

​​Экология, феминизм, ирония, астрология, череда убийств в глухой деревеньке - соединяем и получаем в меру остросюжетный детектив «Веди свой плуг по костям мертвецов» от моей любимой польской писательницы Ольги Токарчук. Главная героиня - одинокая женщина лет пятидесяти, точную цифру не найти. Живет в польской глуши на границе с Чехией. Связь там ловит только в определенных местах, вокруг одни сугробы да соседи-охотники. Их то пани Душейко всем сердцем и ненавидит - у неё с этим миром особенная связь и каждое убийство косули или лисицы для неё все равно, что кончина ближайшего родственника. Но однажды приходят и хорошие новости - ряды охотников порядком сократились: мрут один за другим при загадочных обстоятельствах. У Душейко, конечно, есть своя теория - животные начали мстить. Она не стесняется поделиться этой мыслью с полицейскими, но те крутят пальцем у виска и смеются. Но поверьте, веселье в этой местности быстро сойдёт на нет. Как и ваше желание поскорей узнать, кто же убийца. Это хоть и детектив по форме, но все самое интересное Токарчук спрятала где-то между очередным мертвым телом и ордером на арест предполагаемого убийцы. Душейко видит мир по-особенному и рада поделиться своими гипотезами, не только по поводу очередного трупа. Вот одна из моих любимых ее теорий: «Официальные имена и фамилии просто бессмысленны. Никто их не помнит, настолько они оторваны от личности и банальны, потому что ничем ее не напоминают. К тому же, каждое поколение имеет собственную моду и на тебе, ни с того, ни с сего, всех зовут Малгожата, Патрик или, не дай Бог, Янина. Поэтому я стараюсь никогда не использовать имен и фамилий, а использую прозвища, которые приходят в голову сами, когда мы впервые кого-то видим. Я уверена, что это самый правильный способ использования языка, совсем не похожий на жонглирование словами, лишенными значений. <...> Мне кажется, каждый из нас видит другого Человека по-своему, поэтому имеет право дать ему имя, которое он считает соответствующим и подходящим. Таким образом, мы становимся многоименными. У нас столько имен, со сколькими людьми мы общаемся. Я назвала Сверщинского Матогой и думаю, это прозвище хорошо передавало его Сущность и Свойства». На фото: сама Токарчук на фоне собаченьки (Ela Lempp / Facebook) детектив зарубежнаялитература https://telegra.ph/file/e8e299f7bdb52272889af.jpg

Book: «Принципы» Рэй Далио Главное, что сделала для меня эта книга – наконец помогла выкристаллизовать в голове образ успешного бизнесмена 21 века. Я поняла в конце концов, что предприниматель, который занимается коммерческим бизнесом, приносящим приличный (а иногда и очень приличный) доход, должен на первый план своих целей выдвигать нечто, полезное для человечества в целом. И тогда ему однозначно будет сопутствовать удача, в том числе материальная. Таким образом ломается парадигма 20 века, в которой благотворительность следует за бизнесом. Теперь очередность такая: благотворительность (в широком смысле этого слова: уменьшить выхлопные газы, пересадив всех на электромобили, организовать запасную площадку для землян на Марсе на случай техногенной катастрофы, разработать искусственный интеллект, который уменьшит количество голодающих в Африке и т.д.), затем бизнес. ️ Рэй Далио смутно понимает мою мысль. Именно поэтому при поиске в Google по его имени и фамилии выпадает его скромная профессия: Рэй Далио, филантроп. Но вот книгу 2017 года он писал еще с позиций бизнесмена 20 века. Поэтому, увы, она банальна и скучна. Разбитая на три части, «Принципы» являются принципами только во второй и в третьей: как жить правильно в приватной жизни и в деловой. Первая часть, на которую я очень надеялась – история жизни Далио до 2017 года, - оказалась неинтересна. Хотя история про биполярное расстройство одного из его сыновей меня удивила, и теперь я очень хочу посмотреть фильм, снятый Полом Далио. И, конечно, Рэй оставил интригу в вопросе, зачем же он на съезд клиентов привел стриптизершу. Но честно скажу – я вам описала два самых ярких абзаца этой прекрасно изданной толстой книги. Все остальное – здравый смысл, который можно выразить в паре фраз: «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» и «не пытайся биться о бетонную стенку реальности, просто поуютнее ее (стенку или реальность, неважно) обустрой». Я глубоко соболезную Далио и его семье в связи с потерей месяц назад сына (другого), но книга, увы, показалась мне графоманией, никак не улучшающей наш мир. А вот про долговые кризисы (есть у него такая книга) было бы почитать интересно – ведь эксперт-то Рэй именно тут. Мой личный рейтинг: 3/10

​​Персонаж Создание характерного персонажа определяется несколькими факторами. Я выделил основные, благодаря которым персонаж приобретёт индивидуальный набор характеристик. Часть из них напрямую зависима от сюжета, а часть создаётся с помощью других инструментов. 1. Побуждающее событие для персонажа (не путать с побуждающим событием для основного конфликта, но иногда они могут совпадать). Мы создаём первую конфликтную ситуацию, пусть даже не основную, которая даст читателю первоначальное представление о персонаже. Например, нашего персонажа Васю лишают премии. Как он себя поведёт? Проглотит это или попытается противодействовать? А может быть и вовсе сменит работу? Благодаря этому событию читатель может оценить основную направленность персонажа. Какой он? Решительный или не очень, покладистый или вздорный, терпеливый или склонный к спонтанным решениям? А может он нерешительный, но ему так надоела эта работа, что под влиянием эмоций он бросит всё и уйдёт восвояси. 2. Конфликтная ситуация, которая не предусматривает идеально правильный выбор. Как персонаж поступит в трудной ситуации? Поможет человеку в беде, но потеряет личную выгоду, или наоборот? Таким образом мы ещё глубже проникаем в персонажа. Именно под давлением проявляется настоящий характер. Персонажа нужно хорошенько «пнуть под зад», чтобы понять, испугается он или даст отпор. 3. Из второго пункта вытекает третий. Внутренний конфликт, борьба с самим собой. Здесь мы можем заглянуть персонажу в голову и увидеть, насколько его мысли совпадают или не совпадают с действиями. Насколько они конфликтуют между собой. Он может помогать кому-то в сложной ситуации, но при этом в душе терзать себя сомнениями, или наоборот, поступит более эгоистично, но при этом будет сожалеть о содеянном. 4. Действия, не связанные с основным конфликтом: связь с внешним миром. Как он общается, как раскрывает себя, насколько правдив и как это конфликтует с его внутренним «я». Поступки поступками, но поведение персонажа при взаимодействии с другими героями может многое о нём рассказать. Жесты, мимика, речевые особенности, проявление характера при общении, — всё это делает героя более живым и объёмным. 5. Действия и привычки, которые нужны для дополнительного раскрытия: еда, вредные привычки, хобби и т.п. — то, что поможет показать героя в паузах между действиями. В зависимости от базовых характеристик персонажа простые привычки могут помочь раскрыть его глубину. Например, наш персонаж заядлый трудоголик, который пытается выслужиться перед начальством. Мы покажем короткую сцену, в которой во время обеда его коллеги приносят домашнюю еду, весь перерыв задорно беседуют о чём-то отвлечённом. Наш герой же за пять минут съедает купленный по дороге гамбургер, перекидывается с коллегой парой фраз о работе и несётся обратно в офис. Важно! Пункты могут переплетаться, следовать в разном порядке или смешиваться воедино, но если все они будут соблюдены, то персонаж получится объемным. Конечно же, это касается центрального персонажа. Для остальных иногда достаточно соблюдения двух-трёх пунктов. И ещё одно! Любой персонаж должен чего-то хотеть. Иначе мы не сможем показать его во всей красе: конфликта не будет, следовательно, персонаж будет топтаться на месте без возможности проявить себя. Даже если персонаж ничего не хочет, всё равно он чего-то хочет: может он чего-то боится и желает избавиться от своего страха, может на первый взгляд он ничего не хочет, но подсознательно пытается выбраться из ситуации, в которой оказался. Стремления — двигатель конфликта, который раскрывает персонажа. писательство литприёмы https://telegra.ph/file/fd46f6771ccaafe8e44fa.jpg

​​5 форм истории от Курта Воннегута Для того, чтобы написать стоящую книгу, которая будет привлекать читателей, нужно разбираться в базовых сюжетах. Но чаще всего такие типологии звучат занудно, их сложно запомнить, и еще сложнее применить. Чего не скажешь о типологии сюжетов от Курта Воннегута — одной из самых простейших и понятных в литературе. Воннегут стал культовым писателем в основном благодаря его богатому жизненному опыту и умению технически подойти к творческим задачам. Вот и выделяя основные типы историй в литературе, писатель превратил самые популярные сюжеты в простые схемы, которые мог бы считать компьютер. Взлеты и падения героев он изобразил в виде кривой на графике, и таким образом сформировал 5 основных форм истории. Вот они: 1. «Человек в яме» — падение от хорошего к плохому, взлет Воннегут подчеркивает, что это самая простая и самая популярная форма истории. История начинается с того, что герой, будучи счастливым или успешным, внезапно попадает в беду и выбирается из нее. Людям нравится, как герои решают проблемы — это внушает им уверенность в том, что и у них самих получится справиться с трудностями. Воннегут советует начинать такие истории с позитивных событий, описывая таких людей, с которыми читателям будет проще себя ассоциировать. Где встретишь: «Властелин колец» Дж. Толкин, «Гордость и предубеждение» Дж. Остин. 2. «Парень встречает девушку» — взлет, падение, взлет Название у этой формы чисто символическое, ведь она может и не включать романтику или отношения. Она о том, как герой, проживающий обычную, чаще всего, скучную жизнь, вдруг находит что-то или кого-то, кто эту жизнь сделает яркой и неповторимой. Но вот ведь незадача — после непродолжительного счастья герой теряет все, и опускается еще ниже, чем был в начале истории. К финалу ему нужно будет разобраться с проблемами и вернуть себе утраченное счастье, теперь уже навсегда. Где встретишь: «Джейн Эйр» Ш. Бронте, «Мастер и Маргарита» М. Булгаков 3. «Золушка» — постепенный взлет, резкое падение, взлет В этой форме история начинается «со дна» — главными героями могут быть сироты, преступники, нищие или другие обездоленные люди. Постепенно, шаг за шагом, они начинают подниматься выше, затем же их ждет неожиданная удача — и вот они на коне, весь мир и принцы у их ног. Только эта форма показывает — то, что далось тебе просто, так же просто от тебя и уйдет. Поэтому за стремительным взлетом следует резкое падение. И как бы это ни было не реалистично, после этого герой все равно обретает счастье, в силу доброты, красоты или хороших поступков. Где встретишь: «Дамское счастье» Э. Золя, «Приключения Оливера Твиста» Ч. Диккенс 4. «Франц Кафка» — бесконечное ухудшение Воннегут, дабы отступить от типичных историй с хорошими концами, упоминает форму истории, которая часто встречается в произведениях его современника Кафки. При этой форме сюжет начинается с негативных событий — смерть близких, неудача, пустая жизнь. Но вместо улучшения, за ними только погружение все ниже, в депрессию, в отречение от всего сущего. Любое улучшение в подобных сюжетах иллюзорно — оно ведет лишь к усугублению ситуации героев. Финал подобных историй стремится показать, что вся наша жизнь есть лишь медленное угасание, любые же попытки это изменить ведут в никуда. Где встретишь: «Шагреневая кожа» О. де Бальзак, «Превращение » Ф. Кафка 5. «Гамлет» — нет ни взлетов, ни падений Эта форма историй, по мнению Воннегута, самая реалистичная из всех. Герой, как и читатель, никогда не знает, к чему приведут его поступки. Действия героя нельзя отнести к успеху или поражению — неизвестно, как именно они повлияют на сюжет. Именно поэтому они настолько близки к настоящей жизни. Сюжеты вроде «Гамлета» показывают, как наивны и наигранны все прочие истории с хорошими и плохими концами, где автора навязывают свое видение сюжета. Ведь их герои, как и мы сами, крайне редко знают, что было бы лучше для них на самом деле. Где встретишь: «Алиса в Стране Чудес» Л. Кэрролл, «Фауст» И. Гете MeWrite https://telegra.ph/file/8bf2c416eec14f2346adb.jpg

​​Что делать, если у героя словесный понос Диалог часто сравнивают с игрой в волейбол: сначала говорит тот у кого мяч, потом отбивает его следующему герою и реплика переходит к нему, а тот либо возвращает, либо перекидывает ещё кому-то. Диалог должен быть динамичным, дабы не дать читателю заскучать. Чтобы добиться живости диалога, желательно придерживаться именно такой схемы, но в некоторых случаях автору нужно, чтобы один из персонажей вывалил на другого большую реплику. И это часто становится проблемой, ведь такой разговор кажется искусственным и вымученным. Что считается длиной репликой? Это весьма субъективно, ведь нужно понимать, что каждый человек воспринимает текст по-своему. Надо учиться улавливать тот момент, когда реплика начинает утомлять, а это приходит с опытом. Навскидку скажу: часто всё, что длиннее плюс-минус 50 слов, кажется избыточным. Итак, если нам прям очень-очень-очень нужно, чтобы герой произнёс длинную речь, можно воспользоваться небольшой хитростью. Не забывайте, что диалог состоит не только из реплик персонажей, но и из реакций на сказанное. Разбейте реплику героя на несколько частей и между ними покажите, как собеседник реагирует на его слова: печалится, смеётся, кивает в согласии или хмурится, а может, пытается перебить или разводит руками. А возможно, он чем-то занят, и ему не до того, чтобы общаться, поэтому он лишь отмахивается и пытается уйти, пока тот навязывает беседу. Покажите, в конце концов, как навязчивый герой машет руками, чтобы обратить на себя внимание. Изредка можно переключаться на окружение или занятия героев (ну вдруг они чем-то заняты). Давайте перебивки, чтобы переключать внимание читателя, не позволяя ему зациклиться на длинном рассказе героя. Эмоции и действия — это тоже важная часть общения. Только старайтесь и здесь придерживаться здравой меры, чтобы это не выглядело как танец бешеных шимпанзе. Конечно же, если реплика персонажа переваливает за сотню и более слов, то вряд ли такой способ окажет существенное влияние на восприятие читателя. В этом случае нужно думать, как превратить её в классический диалог с «отбиванием мяча». Тут хочется добавить. Часто таким образом автор пытается показать экспозицию (через рассказ одного героя другому показать законы мира читателю). Это легко читается. Читатель сразу заметит фальшь, увидит, для кого ведётся рассказ, в то время как диалог должен быть как можно менее притязательным, поэтому ищите способы создать экспозицию по-другому: флэшбек от лица рассказчика или пусть герой, которому рассказывают, сам найдет нужные ниточки, чтобы это не выглядело, как экспозиция из фильмов с Морганом Фрименом. писательство https://telegra.ph/file/6aef17ff1607d6542f2b5.jpg

​​Смерть героев как литературный инструмент Смерть героя в книге — один из сильнейших инструментов, когда автору хочется вызвать эмоции в читателе, дать герою мотивацию к изменениям, подвести итог длительному напряжению в истории. С помощью смерти одного из героев можно выстроить эмоциональную связь между читателем и персонажами. При этом, неудачно обыгранная смерть может испортить даже самое слаженное повествование. Давай же разберемся, как использовать смерть в качестве литературного инструмента. Как и в реальности, смерть героя в истории — крайне эмоциональное и значимое происшествие. Но если в жизни она редко что меняет в людях, то в книгах ее используют, чтобы показать непоправимое изменение героя, поворотный момент в сюжете. Есть несколько вариантов сюжета, которые так или иначе связаны со смертью героев. Рассмотрим основные: Смерть как толчок к действию Часто встречаются сюжеты, в начале которых с главным героем случаются трагические события — гибнут близкие люди или возлюбленные. Трагедия подталкивает героев к действиям, превращает их в мстителей, либо становится их мотивацией к изменениям и росту. В таких историях важно показать, как много значили для героя погибшие люди — иначе мотивация окажется пустой и натянутой. Пример: в «Игре престолов» Дж. Мартина начальным и ключевым моментом в истории становится казнь одного из ключевых героев — Неда Старка. Его смерть запускает целую вереницу событий, меняет судьбы людей и целых королевств. Смерть как самопожертвование Когда ставки в истории повышаются, а противостояние между плохими и хорошими становится критически напряженным, без смертей второстепенных персонажей не обойтись. Они становятся подтверждением того, что противостояние — не сценка в детском театре, где все в конце пожмут друг другу руки. И что для того, чтобы спасти чужие жизни, часто нужно пожертвовать другими. Пример: одними из самых показательных примеров назову смерть Дамблдора в шестой книге о Гарри Поттере, и смерть Гэндальфа во «Властелине Колец». Каждый из этих персонажей пожертвовал собой ради спасения других, от чего сцены их гибели становятся душераздирающими и переполненными эмоциями. Смерть как итог Смерть в финале истории — инструмент, которым последнее время пренебрегают автора. Но на самом деле, очень многие книги и фильмы можно было бы завершить более логично и достойно, убив главного героя. Когда же это уместно? В историях, когда под конец жизнь героя теряет смысл, когда ставки повышены до предела, когда герой вступает в схватку не на жизнь, а на смерть за своих идеалы и убеждения. Примером можно назвать много, но главное — смерть должна быть логическим исходом всех предыдущих поступков героя. Пример: в романе Ф. Фитцджеральда «Великий Гэтсби» смерть главного героя становится кульминацией всего описанного в романе: его погони за пустой мечтой, яркой жизнью, которая оказалась на деле лишь блестящей мишурой. Его смерть — логический конец тех иллюзий, к которым стремился герой. ️ Как делать не надо Хочешь знать, как наверняка испортить весь трагизм и значение смерти героя в книге? Возродить его в самый неожиданный момент. Ох, от всей души не выношу подобные сюжетные «повороты». Когда герои всласть нарыдались из-за потери вместе с читателями, вдруг умерший чудеснейшим образом воскресает и все радостно уходят в закат. Если не хочешь, чтобы твоя книга напоминала сюжет диснеевского мультфильма, так лучше не делать. Итак, смерть может стать идеальным литературным инструментом для пробуждения эмоций в читателях. Она создает мотивацию для остальных героев, повышает ставки в сюжете, становится логичным итогом сюжетов без возможности продолжения. Но к ней стоит относиться серьезно — не стоит распихивать по главам сцены убийств для красочности и эффектности. Каждая смерть должна иметь свое влияние на героев и сюжет. При этом, не стоит без конца возрождать погибших героев — так ты обманешь ожидания читателей и сведешь на «нет» все их переживания за персонажей. MeWrite https://telegra.ph/file/4629249ac7a0fd998e76f.jpg

​​Восьмигранные снежинки, возможно, легче вырезать из бумаги, но настоящие снежные кристаллы никогда не имеют восьмикратной симметрии, независимо от того, что вы видите в праздничных украшениях. ⠀ Кристаллы в виде колонны со снежинками по краям начинают формироваться именно с колонны, при температуре в районе -6 °C. Затем колонна перемещается в более холодное место, где температура -12 °C, и на каждом ее конце растут пластины. ⠀ Почему снежинки разные? Поскольку никакие два формирующихся кристалла не следуют точно по одному и тому же пути через турбулентную атмосферу, никакие две снежинки не будут абсолютно одинаковыми. Таким образом, творческий гений, ответственный за бесконечное разнообразие красивых узоров снежинок, состоит просто в постоянно меняющихся ветрах, которые направляют путь каждого кристалла. ⠀ Хотя мы хорошо разбираемся в формах и ветвлении снежинок, мы все еще не понимаем, почему эти процессы изменяются с температурой, как показано на диаграмме форм кристаллов снега. Мы до сих пор не можем объяснить, почему кристаллы снега при одних температурах превращаются в широкие звездные дендриты (древоподобные), а при других - в тонкие ледяные колонны и иглы. ⠀ А почему снежинки всегда шестилучевые (если только это не две сросшиеся), объясню в другом посте.     https://telegra.ph/file/c44999bdbfff72e1a1f8d.jpg

Что такое искусство? | Лев Николаевич Толстой Немногие знают, что это один из самых значимых и важных, в первую очередь для самого писателя, трудов Льва Николаевича. В эссе, которое вполне комфортным образом занимает нетолстый томик, Толстой изложил свои взгляды на значение искусства, его формы, и то, как отличить настоящее искусства от искуссной поделки. Это эссе в свое время вызвало большой резонанс в академических и литературоведческих кругах (знали бы вы, что он там о Гомере пишет), и до сих пор представляет огромный интерес как для тех, кто интересуется философией искусства, так и для тех, кому интересно побольше узнать о вглядах и мнении Толстого на жизнь, культуру и историю. Ждите подборку цитат и обзор, уже скоро! The Sandman Volume 1: 30th Anniversary Edition: Preludes and Nocturnes | Neil Gaiman Свершилось. Я добрался до произведения, давшее Нилу Гейману путевку в большую литературу, навеки упрочившее его репутацию в фэнтэзи, и практически мгновенно ставшее культовым. Комикс The Sandman — вершина сторителлинга, к которой в мире графических романов и авторских комиксов почти никто и не подобрался: он был одним из первых комиксов, попавших в список New York Best Seller, единственным, взявшим World Fantasy Award, несколько раз номинировался (и выигрывал) на Hugo Award, скоро у него будет свой сериал, а еще недавно его выпустили в виде аудио-драмы, в записи которой участвовал сам Нил Гейман (голос рассказчика) и ряд очень классных британских актеров, эксклюзивно доступной на Audible. История, которая так хорошо работает в самых разных форматах (аудио-драма, Карл!), совершенно точно обладает уникальным и мощным голосом. Do it Tomorrow | Mark Forster Так получилось, что в первые месяцы этого года я читаю много нон-фикшена и того, что называется "бизнес-литература" (знаю, даже звучит ужасно скучно). Но вот эта книжка — один из редких примеров действительно правильной и полезной книги о том, как планировать и распределять свое время. Я о ней много слышал, но не читал от начала до конца. Обязательно расскажу — даже тем из нас, кого ну совсем не интересует эффективность, тайм-менеджент, и другие глупые слова, важно знать, как делать так, чтобы выполнять то, что мы записали и очень хотим не полениться и выполнить.

​​Неожиданная книжная находка - вторая такого рода: книга о непопсовом научном инвентаре - ящике Уорда. Ранее я встречал о ловушке Малеза — разновидности энтомологического оборудования, использующегося для ловли летающих насекомых. Книга у нас выходила под названием "Ловушка Малеза, или О счастье жить в плену необычной страсти, о мухах и о причудах судьбы". Так вот, эта про ящик Уорда называется The Wardian Case: How a Simple Box Moved Plants and Changed the World, т.е. как он поспособствовал обмену растениями и изменил мир. В первой половине XIX в. англичанини Натаниэл Уорд сделал важнейшее для того времени изобретение – Wardian case (Сегодня стеклянный ящик Уорда чаще называют флорариумом). Конструкция позволяла помещать и перевозить в защищенном виде растения, насекомых и пр. Это устройство стало прообразом современного аквариума, террариума, флорариума и т.д. Уорд был дипломированным врачом и членом Лондонского Королевского колледжа хирургов. Увлекаясь в свободное от медицинской практики время ботаникой, Уорд собрал уникальный гербарий из 25 тысяч видов растений. В то время, открывая новые земли, исследователи находили множество новых видов растений, но вот перевезти капризные тропические растения к себе на родину не всегда получалось. Как правило из каждых 20 растений – 19 погибали. Основная причина тому соленый морской воздух и влага (соленая морская вода). А в Лондоне воздух в то время тоже был далек от райских кондиций - все топили углем. Иногда смог стоял такой, что людям дышать было невозможно. Уорд проделал опыт – отправил коллеге в Австралию несколько образцов папоротников в стеклянных контейнерах. И он удался – растения добрались живыми-здоровыми, стеклянная емкость защитила их во время морской перевозки не столько от низкой влажности, сколько от океанской воды и атмосферной соли. Изобретение прижилось, его первыми взяли на заметку плантаторы – и начали распространять по миру сорта культурных растений – хлопка, кофе, чая, каучуконосов. К слову, уже скоро в моей книжной серии и совместно с московским Политехническим музеем выйдет "Ящик" - американский научпоп-бестселлер про то, как мир изменил грузовой контейнер уже веке в XX. https://telegra.ph/file/32f3ffd0b812fc3028c98.jpg

Скоро к каждой невероятной новости можно будет добавлять список книг, где это уже происходит. «Осень Европы» читаю с сентября, но не без удовольствия. Теперь видимо ускорюсь. Вдруг у нас Дальний восток таким же образом решат заселять

​«Лотарингия» Саймона Уиндера оказалась достойным продолжением его предыдущих поп-краеведческих книг о Европе, например о Дунае. Есть у человека талант обнаруживать и вытаскивать любопытные факты из музеев, городков и мест, которые обычный турист поленится посетить, а ведь там почти всегда имеются неожиданные истории, статуи и экспонаты. «Гитлер был одержим Антверпеном. Огромное количество войск, закупоренных в голландской Зеландии, должно было помешать открытию антверпенского порта для снабжения союзников. Ракеты "Фау" дождем обрушились на город. С октября 1944 года из Голландии и Германии в Бельгию было выпущено около двенадцати тысяч крылатых ракет "Фау-1" и 1600 ракет "Фау-2". Многие из первых были сбиты, но несбитых было достаточно – достаточно, чтобы бессмысленно убить, например, семью в Сент-Юбере. Самая же страшная катастрофа произошла, когда ракета попала в кинотеатр Rex в Антверпене во время фильма с Гэри Купером и убила 271 бельгийца и 300 солдат союзников». А фотографии от ипрского музея: во время Первой мировой жители одного бельгийского городка решили снять погибших около французов и немцев, прежде чем их захоронить, надеясь таким образом показать, что они нейтральны будущим завоевателям как с той, так и с другой стороны. Это удалось. Убитых посадили на стулья, головы держали за волосы. https://telegra.ph/file/e0db61ef569944a17c242.jpg

​Career of evil, Robert Galbraith На службе зла, Роберт Гэлбрейт Определенно моя самая любимая на данный момент книга из серии о Страйке. "На службе зла" вышел намного мрачнее и серьезнее своих предшественников. К тому же здесь глубже и полнее раскрываются характеры главных героев - частных детективов Корморана и Робин - и в то же время текст нигде не провисает, и отлично нагнетает напряжение вплоть до конца. Заметьте, что я уже не называю Робин помощницей или ассистенткой. В третьей книге она чувствует себя более уверенно в качестве детектива, и уже не намерена заниматься только офисной работой. Мы наконец узнаем, что заставило Робин бросить учебу в университете и пройти курсы интенсивного вождения, и это заставляет взглянуть на новое дело в совершенно ином свете. Кстати о новом деле. Убийца в этот раз сам обращается в детективное агентство Страйка. С первых же страниц становится ясно, что Робин и Корморану придется иметь дело с настоящим, поехавшим кукухой маньяком. Причем все подозреваемые - отморозки как на подбор. В целом книга получилась довольно жуткой - и дело тут даже не в маньяке. Пока наши детективы перебирают свой список подозреваемых, пытаясь исключить тех, у кого есть алиби, они попутно узнают о других преступлениях, многие из которых так и останутся нераскрытыми. Страшно представить, что порой творится в маленьких захолустных городках, за наглухо закрытыми шторами частных спален. В книге причудливым образом переплетаются факты из прошлого Страйка, страхи Робин, и многочисленные истории людей, с которыми детективы встречаются, чтобы докопаться до истины. Кстати, впервые узнала о существовании людей с Body integrity identity disorder (Синдром нарушения целостности восприятия собственного тела). Это - психическое расстройство, при котором люди хотят ампутировать себе конечность. https://telegra.ph/file/43bc12c9671188fcd869c.jpg

Проводы «костромы» «О седой дохристианской старине сохранились в различных местах Северной России многие обычаи, носящие на себе следы принадлежности к языческой эпохе. Они, главным образом, группируются около Святок, Масленой недели, встречи и проводов зимы, вероятно, игравших значительную роль в том обожании Солнца, которое составляло главную основу в языческих верованиях наших предков. Проводы зимы, во многих местах Поволжья и до настоящего времени совершаются таким образом: соломенное чучело носят по деревне с песнями и кликами, а затем, выносят на берег реки и сжигают у воды. В некоторых местах это чучело хоронят в снег или топят в проруби. В песнях, которыми сопровождается этот символический обряд чучело величается «костромою» и «кострубою»; в одних песнях оплакивается горькая дола провожаемой «матушки-костромы», в других—ее осыпают бранью и насмешками. В зимние ненастные дни приятно подумать о том, что зима пройдет и настанет время, когда ее можно будет «провожать». Журнал «Нива»,1897 г.

​​ Ярость драконов Автор: Уинтер_Эван Жанр(ы): Фантастика Фэнтези Описание: Народ омехи ведет беспрерывные войны. В каждом поколении избранные счастливчики рождаются Одаренными: у одних есть дар призывать драконов, другие могут магическим образом превращаться в большие, мощные и быстрые машины для убийства. Всем остальным суждено умирать в бесконечных битвах… Но Тау Тафари, родившийся без дара, мечтает вырваться из этого порочного круга. Смелому парню предстоит пройти немыслимый путь и стать единственной надеждой омехи на мирную жизнь. Скачать: fb2, epub, mobi, pdf Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/a4c29a4a89abc09008c56.jpg

Этот поезд был единственным шансом сбежать из Пекина. Последний билет: стоячее место в скоростном составе, который мчался на север. - Ерунда какая! - подумал я. - Куплю ящик пива, на нем и посижу. Спустя три часа чух-чуха в тамбуре мне наскучило. Я проглатывал банку за банкой и тряс в руках зажигалку, чтобы подкурить сразу же, как поезд остановится на какой-либо станции. В скоростных поездах курить нельзя, в отличии от обычных, где бычки плавают в ведрах с лапшой. Поэтому нужно быть на чеку, ведь остановки здесь короткие и фиксированные: две минуты, минута тридцать, шестьдесят секунд. - 美国吗? - возле меня шлёпнулась сумка, а за ней и владелец. Почему вдруг американец? Разве я похож на американца? Оказалось, что этот парень уже битый час ходит туда-сюда, чтобы привлечь моё внимание. Он отдал своё место во втором классе, стоявшему рядом пассажиру, чтобы прийти сюда и остаток пути провести на полу, болтая со мной. Это был первый раз, когда мне довелось выпивать и болтать со случайным китайским знакомым. Какого было моё удивление, когда спустя три часа болтовни о путешествиях и национальной кухне он сказал: - Тебя наверное очень любят девушки. - С чего ты взял? - Ты иностранец, у тебя большой член, а у меня совсем маленький, я ведь азиат. 美国 měiguó - Соединённые Штаты Америки

​​Как ненавязчиво указать, кто из героев произносит речь Иногда в диалогах авторские перебивки выглядят так: «Вася сказал». Иногда встречаются десятки вариаций на тему «Вася промолвил/выплюнул/произнёс/выговорил/прохрипел...». Оба варианта при части употреблении набивают оскомину. Первый смотрится скупо, а второй — смешно: представляешь, как автор судорожно ищет синонимы, чтобы заменить пресловутое «сказал». Не утверждаю, что нужно избавляться от вышеуказанных способов обозначить говорящего, но есть хороший вариант их разнообразить — показать действие персонажа. Примеры: — Ты мой хороший, милый, славный, — Анна погладила сына по голове. — Принеси конфету, маме лень вставать. (Связываем действие с характером речи). — Здравствуйте! — Вася вытер платком мокрое от дождя лицо. — Можно у вас пересидеть грозу? (Действие соответствует условиям и теме разговора). — Не говори мне, что делать, и я не скажу, куда тебе идти! — Илья грохнул кулаком по столу. (Здесь мы связали эмоцию персонажа с соответствующим действием). Таким образом мы выполняем несколько функций: выбрасываем лишние слова, но при этом указываем, кто произносит речь, а также даём описание и показываем действие. Диалог становится плотным, красочным и более функциональным. Пользуйтесь! писательство https://telegra.ph/file/b6fe33b0ca60954da8f84.jpg

Адольф, Людвиг, и я Около пяти лет назад я узнал о существовании Адольфа Лооса — архитектора из Вены (родился в Брно, но заниматься архитектурой переехал в Австрию), большинство работ которого относится к началу прошлого века. Когда я прочитал несколько его заметок и эссе, я понял — вот он, человек, который безупречно владеет искусством определять, что в жизни имеет значение, а что — нет, который разбирается в своей профессии, и, в следствие этого, необычайно эрудирован и в других, более общедоступных областях жизни. Многие его тезисы я мысленно комментировал словами “ну конечно, так все и есть!”. Около года назад я заинтересовался деятельностью и трудами Людвига Витгенштейна, признанного впоследствии самым важным философом прошлого века. Несмотря на то, что с рядом его умозаключений (особенно в ранних работах) согласиться я не смог (многие из них позже он сам и опроверг), но чем больше я узнавал о Витгенштейне, тем усиливалось во мне схожее о нем впечатление. Вчера я узнал, что Витгенштейн и Лоос не только прекрасно знали друг друга, но Витгенштейн даже как-то сказал Лоосу, ссылаясь на схожие их взгляды на жизнь: “Ты и я — одна личность”. Мне приятно было утвердиться в том, что, во-первых, по произведению можно очень даже неплохо узнать самого автора, во-вторых, что к 32 годам я довольно безошибочно распознаю людей, которые мыслят схожим со мной образом (или просто понимаю, у кого и чему мне учиться), и, в-третьих, что люди эти, конечно же, тянутся друг к другу. Кстати, Витгенштейн учился с Гитлером в одной школе и чуть ли не в одном классе, но вот они друзьями не стали.

​​"А что, если моя книга никому не понравится?" Писательство и сомнения — два неразрывных понятия, которые всегда идут рука об руку. Сомнения бесконечно терзают нас, пишем ли мы, выгуливаем ли собаку или смотрим фильм перед сном. Они заставляют нас спрашивать себя: «А вдруг мой главный герой — пустышка?», «А что, если моя книга окажется слишком простой?», «А что если я не смогу дописать ее?». Таким образом наш мозг пытается прокрастинировать, оттягивая сам момент писательства. Из-за сомнений мы бросаем стоящие идеи, упускаем свои шансы и теряем время, которое могли бы с пользой потратить на книгу. Так как же справляться с ними и не поддаваться их гнету? ️ На каждую книгу найдется читатель В мире, где живут семь миллиардов человек, точно найдутся те, кто прочитает и оценит твою книгу. Необязательно обладать фанатской ордой Кинга или Роулинг, чтобы реализоваться в качестве писателя. Начать можно с малого — даже сто читателей замотивируют тебя не бросать писательство и продолжать творить. Только убедись, что твои произведения не пылятся в дальнем ящике стола — дай миру увидеть их, чтобы сомнения не выиграли бой за дело твоей жизни. ️ Продвижение твой лучший друг Уверена, многие не раз огорчались, заходя в тренды книжных магазинов и сайтов с обзорами на книги. Порой в топ выходит настоящий словесный мусор, завернутый в красивую обложку и прорекламированный десятками блогеров и каналов. То есть, для того, чтобы твоей книгой заинтересовались, не обязательно быть Буковски. Достаточно продумать план продвижения книги, достойно ее оформить и прорекламировать. Да, это будет стоить немалых денег, но кто говорил, что будет легко? ️ Ты не один Сомнения раздирают не только новичков. Среди известных писателей есть много примеров, когда автор стыдился своей книги, пытался бросить ее на этапе черновика, или вообще отрекался от произведения. Так, Стивен Кинг выкинул в мусор первые несколько глав «Керри», поскольку задумка показалась ему дурацкой. Если бы его жена не нашла черновик и не убедила автора закончить книгу, мир потерял бы одно из лучших произведений Кинга. Энтони Берджесс, автор «Заводного апельсина», после выхода книги в свет много раз повторял, что жалеет о том, что написал ее, поскольку многие неправильно ее истолковали. Это не мешает миллионам продолжать наслаждаться книгой и ее экранизацией. Даже Лев Толстой под конец своей жизни заявлял, что стыдится своей эпопеи «Война и мир». Что же, школьники все равно продолжат изучать ее в школах, книголюбы — перечитывать от корки до корки, а режиссеры — снимать по ней сериалы и фильмы. Сомнения естественны, когда занимаешься трудом, не приносящим мгновенных результатов. Не каждый сможет вложить годы своей жизни в дело, которое не обязательно окупится в итоге. Но в твоих силах сделать все, чтобы оно окупилось. Ведь истинный писатель рано или поздно все равно возвращается к своему детищу. MeWrite https://telegra.ph/file/5e814b1765eb230d83e34.jpg

Как вы относитесь к экранизациям книг как к феномену? Экранизации - безумно интересная тема! Её весьма неожиданным образом раскрыли в недавнем эпизоде подкаста про сериалы "В предыдущих сериях". До этого подкаста я была убеждена, что абсолютное большинство назовёт лучшей экранизацией ту, которая следует каждой букве оригинала, и ни в коем случае не добавляет ничего от себя. Прекрасный пример - сериал "Благие знамения", в котором был сохранен даже голос автора. А здесь, Иван Филиппов и Лиза Сурганова, на полном серьёзе заявляют, что лучшая экранизация - та, которая, напротив, привносит в оригинальный сюжет что-то свое. Я была рада услышать такую точку зрения, потому что, честно говоря, тоже так считаю. С каждым годом мне все проще воспринимать экранизации, в которых голос режиссёра звучит громче, чем голос писателя. Такие фильмы или сериалы я воспринимаю как отдельные художественные произведения, самостоятельные авторские высказывания, которые, конечно, связаны с оригиналом, но по-своему его интерпретируют. И понаблюдать за тем, какие новые смыслы увидел в книге режиссёр или сценарист мне кажется интересным. Но здесь есть один очень важный нюанс. Позволю себе процитировать Ивана Филлипова, который сравнил два подхода экранизации литературных произведений с юридическими понятиями "дух закона" и "буква закона". Те экранизации, которые снимаются по "букве оригинала", конечно, неплохи, но им недостаёт самого главного (как сериалу по мотивам моего любимого романа Сюзанны Кларк "Джонатан Стрендж и мистер Норрелл", который, конечно, милый, но немного пресный). А вот фильмы или сериалы, которые позволяют себе вольности в подборе актёров, смене исторических эпох и тд, но сохраняют исконный дух произведения, представляют большой интерес (как, например, всеми любимый" Шерлок"). А вы что думаете? Задать вопрос книжному страннику вопросдня

Слово блёрб (blurb) - цитата из отзыва критика или знаменитости о книге, приведённая на её обложке - придумал в 1907 Джелетт Бёрджесс (на фото). По имени придуманной им мисс Белинды Блёрб. Сам же прием относится к 1856 г.: второе издание "Листьев травы" Уолта Уитмена, опубликованное тогда, вышло с похвалой Ральфа Уолдо Эмерсона, напечатанной золотом на корешке. "Приветствую вас в начале великой карьеры". Философ, написавший эти слова в частном письме поэту, не ожидал, чтобы их обнародуют таким образом.

​Вдохновленный книжкой «Хмельной ботаник», я решил прочесть еще одну работу Эми Стюарт На нетривиальную, но все равно садовую тему – «Дрожь Земли*: О замечательных достижениях дождевых червей». Надо сказать, что это была вторая н/ф книга Эми (в то время как «Ботаник» стала последней, спустя 9 лет и 3 другие книги), и честно – тут как автор Стюарт еще сыровата. Например, много лишних малозначительных интервью. Уже в следующей книге про мировой цветочный бизнес (которую я скоро издам) ее не узнать – все визиты и собеседники то, что нужно: они помогают собрать паззл глобальной индустрии от Ю.Америки до Амстердама. А тут, как написал кто-то в Goodreads – 100 стр. необязательного трёпа (из 240 всего). Всё-таки писательский опыт, видимо, решает: про «Ботаника» я уже достаточно просиропил (+его регулярно переиздают в РФ) да еще она и вела популярнейший садоводческий блог в США. Это всё, однозначно, помогло ей как автору. Да настолько, что с 2013 Эми пишет лишь фикшн! Но к теме. Финальной работой Ч. Дарвина стала именно книга о червях: «Образование растительного слоя земли деятельностью дождевых червей и наблюдения над их образом жизни». До великого ученого мало кто предметно задумывался об этих негламурных созданиях. Более того, в Англии они считались вредителями культурных растений. Книга пошла настолько хорошо, что по продажам показывала уровень, сопоставимый с «Происхождением видов»! В ней он описал, как у них с чувствами, с интеллектом (в ходе опытов Дарвин был им поражен), как вообще живут. В общем в интересе к червям ничего странного нет. Вот и меня он настигнул. Биографии Дарвина выходят, наверное, каждое поколение. Книги о червях, похоже, даже чаще ) Знамя возносителя приземленного, выпавшее из руки Стюарт, подхватила обладательница другой шотландской фамилии – Сэлли Култхард. Нам она знакома по недавней неожиданно хорошей «Краткой истории мира согласно овцам». Так вот она тоже написала о «Книгу дождевого червя». И вот эта прям то, что надо: покороче и попредметнее. Эми как садовод писала (а у них с червями очень близкие и деловые отношения), а у Сэлли, скорее, подготовка к викторине по олигохетологии (наука о червях). Я нашел очень наглядную pdfлекцию-презентацию отечественной исследовательницы по теме червей, но и пару цитат из книг Эми&Сэлли приведу здесь. https://telegra.ph/file/c94ed9ed89cf6205e4fc4.jpg

​​Вы можете спросить: «Дина, зачем ты рассказала нам эту (потрясающую) историю вместо того, чтобы написать уже что-нибудь вразумительное про какую-нибудь книжку (желательно, хорошую)? Мы требуем осмысленный контент!». А я вам отвечу: на самом деле, этой историей я хотела показать, что нет на свете темы более благодатной, чем жизнь современного поэта, и неважно, где она происходит – в провинции, в Москве, или даже в Петербурге. Особенно – в Петербурге. И писатель Антон Секисов это понял и создал не роман, а по авторскому определению верлибр «Бог тревоги», который уже попал в лонг-лист «Нацбеста» и моё сердечко. Скажу честно, за сюжетом – это не к «Богу тревоги», здесь он до неприличия прост. Молодой писатель и поэт переезжает из Москвы в Петербург в надежде обрести питательную среду для своего творчества и с головой окунается в пьяно-богемную жизнь питерской литературной тусовки. Где-то в середине повествования он обнаруживает на своей странице в «Википедии» дату собственной смерти и фотографию своей могилы, и всю последнюю треть истории наш герой бродит по кладбищам, в надежде эту могилу отыскать, периодически натыкаясь на разного рода мистическую чертовщину. Чем же тогда «Бог тревоги» хорош, если не сложносочинённым сюжетом? В общем-то, всем остальным. Прежде всего – потрясающей авторской интонацией. Образом Петербурга – не глянцевой инстаграмной картинкой, а душной эстетикой декаданса (впрочем, и она тоже – лишь один из ликов этого многогранного города). Современным узнаваемым контекстом – приятно было понимать отсылки и мимоходные шутки. Ненавязчивым сломом четвёртой стены – каждый раз, когда я думала о том, что сюжет начал провисать, или в тексте появился очевидный поворот, автор подмигивал мне между строк, как бы сокрушаясь об этом вместе со мной. И, безусловно, образом современного «маленького человека» ака среднестатистического миллениала, который застрял на границе между детством и зрелостью, и совершенно не понимает, что ему делать со своей жизнью. Чего мне не хватило, так это цельных женских персонажей. Перед нами проносится череда как реально существующих, так и вымышленных мужчин, и их характеры весьма разнообразны. Женщин не так много, и все они описаны, преимущественно, мужским взглядом, и складывается впечатление, что это не реальные женщины, а их образы, живущие в голове главного героя. Кому я рекомендую читать «Бога тревоги»? Безусловно, поклонникам мрачной эстетики мистического Петербурга, всем, кто ищет «роман поколения» на русском языке и любит современную русскоязычную литературу во всех её проявлениях. https://telegra.ph/file/1d1ec408104d545a5a463.jpg

She has her mother's laugh, Carl Zimmer Она смеётся как мать, Карл Циммер Вопрос из викторианского теста на интеллект: Что общего между кроликом и собакой? Сначала попробуйте ответить самостоятельно. . . . . . . . Ответ: они оба - млекопитающие. Но многие из респондентов того времени отвечали: очевидно же, собаку используют, чтобы охотиться на кроликов. Для них такой ответ был куда логичнее, потому что в то время больше охотились, чем изучали терминологию. Скорее, всего, ответившие таким образом тест проваливали. В 1910 году американские власти стали заставлять прибывающих в Нью-Йорк мигрантов проходить тесты на IQ. Мигранты набирали низкие баллы, что давало политикам повод всплескивать руками и восклицать, что мы тут, мол, всякую шваль безмозглую пускаем в Америку. При этом никого не заботил тот факт, что многие вопросы в тестах были связаны с повседневным бытом и культурным контекстом Штатов, с которыми мигранты, конечно же, не были знакомы. Еще совсем недавно считалось, что интеллект передается исключительно по наследству. Страшно подумать, сколько людей было загублено этим мифом. Им же подпитывалось и учение о евгенике - селекции человека. Последователи евгеники считали, что могут избавить человечество от изъянов, скрещивая самых лучших особей. Обратной стороной монеты было то, что от слабых особей надо было избавляться, чем в США 20-х годов успешно занимались еще до прихода Гитлера к власти. Нередки были случаи, когда американские суды решали стерилизовать, например, глухонемого человека, чтобы он не не мог передать свой изъян потомкам, "очищая", таким образом, генетический пул нации. Обо всем этом и многом другом рассказывает Карл Циммер в своей книге. Между прочим, автор заинтересовался этой темой, когда они с женой попали на консультацию к врачу-генетику перед рождением его первой дочери. Врач стала расспрашивать Циммера и его жену об их предках, о болезнях и причинах смерти их родственников. Оказалось, что Циммер знал о своих предках со стороны отца крайне мало, что его здорово напугало. К счастью, несколько месяцев спустя девочка родилась здоровой и без отклонений. А Циммер задумался о природе наследственности и о том, что делает нас такими, какие мы есть. Меня больше всего заинтересовала вторая половина книги, где автор говорит о редактировании генома человека с помощью технологии CRISPR. С одной стороны, это позволит родителям исключить возможность генетических заболеваний для своих потомков (а кто бы от такой возможности отказался?), с другой же - богатые люди смогут "прокачивать" своих детей, что может привести к еще большему уровню неравенства, чем сейчас. Если люди научатся предотвращать слепоту, глухоту или карликовость, например, то уже рожденные люди с ограниченными возможностями будут чувствовать себя ущемленными. Очень много спорят сейчас на эту тему. Вот и Уолтер Айзексон (автор нашумевших биографий Стива Джобса и Леонардо да Винчи) написал на эту тему колонку для Wall Street Journal. Он представляет, каким был бы наш мир, если бы редактирование генома стало общепринятой практикой. Например, в мире, где можно "вывести" более сильных и выносливых людей, пришлось бы пересмотреть всю концепцию спорта. И будет ли уже смысл в профессиональном спорте, если мы знаем, что достижения атлета - это по большей части заслуга генных инженеров? Кстати, на следующей неделе в Штатах выходит новая книга Айзексона - биография одного из изобретателей того самого CRISPR, ученого-генетика Дженнифер Даудна. Думаю, интересное будет чтиво. https://www.wsj.com/articles/what-gene-editing-can-do-for-humankind-11613750317?mod=searchresults_pos3&page=1

​​ The Beatles от A до Z: необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки» Авторы: Эшер_Питер Жанр(ы): Образовательная_литература Описание: Британский писатель, продюсер и музыкант Питер Эшер рассказывает историю «Битлз» через песни: их собственные, их коллег, предшественников и последователей. Для этого он использует классическую алфавитную систему, однако применяет ее неожиданным образом. К примеру, вы не встретите известнейших «Yesterday» на букву Y или «All you need is love» на букву A, вместо этого Эшер рушит устоявшиеся ассоциации и заменяет их другими, показывая даже привычные треки с новой стороны. При этом автор так искусно препарирует музыкальные композиции, указывая нам на важные и «вкусные» детали, что вам гарантированно захочется все это переслушать – так не отказывайте себе в удовольствии. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/f859e7503dfc91aec76f6.jpg

180 секунд Автор: ДжессикаПарк Жанр: Зарубежныелюбовныероманы, Современныелюбовныероманы Описание книги Сколько нужно секунд, чтобы перевернуть твою вселенную? Невозможно трогательный роман для тех, кто верит в любовь и романтику, от автора бестселлеров New York Times! Эта книга разобьет вам сердце, а затем поможет исцелить его вновь! Элисон – ученица колледжа и сирота, которую недавно удочерили. Она умеет быть невидимкой, не сближаться с людьми и не заводить друзей. Эсбен – знаменитый блогер и звезда интернета. Используя свою популярность, он помогает людям и приходит на выручку в, казалось бы, безвыходных ситуациях. Когда волею случая они встречаются на социальном эксперименте, призванном доказать, что если смотреть в глаза незнакомцу на протяжении лишь 180 секунд, то это может многое изменить в жизни, их миры сталкиваются самым непредсказуемым образом. Сможет ли теперь Элисон открыться и пустить за воздвигнутые ею стены нового человека, а вместе с ним и любовь?

Благодаря моим прогулкам с собакой, в списке прочитанных (прослушанных) книг появляются странные экземпляры. Вот, например, «Убийство во времени» Джули МакЭлвен. Главным образом складывается ощущение, что сначала была идея триллера о садисте-маньяке из высшего общества, убивающего проституток. И все в нем, кстати, не плохо и весьма напряжённо. Подробности осмотра изувеченных трупов, алгоритм ведения расследования, множество подозреваемых, дедукция на грифельной доске) Все это на фоне описания жизни замка начала XIX века, по стилистике весьма похожем на романы Джулиана Феллоуза, сценариста «Аббатства Даунтон». В этом старинном и многолюдном замке наша героиня будет орать на графов и князей, находясь в статусе прислуги, делать асаны из йоги, распугивая служанок и в общем много ещё чего шокирующего для того времени. Но вот зачем к этому яркому «ядру» книги буквально пришпилино такое начало... про генномодифицированную девушку, самого молодого сотрудника ФБР... за такие большие уши притянуто и абсолютно нигде не реализовано по дальнейшему сюжету. А вот выглядит попсой, через которую я чудом пробралась, потому что звучало все весьма банально, нелогично и скучно. Но повторюсь, книга, которая мешала спать и работать, в связи с чем была прочитана за сутки, заслуживает внимания, несмотря на все нелогичности и несколько женскую эмоциональность ()

​​ Стоицизм на каждый день. 366 размышлений о мудрости, воле и искусстве жить Авторы: Холидей_Райан, Хансельман_Стивен Жанр(ы): Самосовершенствование Описание: Что такое стоицизм и зачем он современному человеку? Для большинства людей стоицизм ассоциируется не с образом жизни, ориентированным на действие, а с философским учением, подразумевающим умение сохранять «безэмоциональность». Но на самом деле стоицизм – это набор практик для достижения цели. Авторы собрали работы всех великих философов-стоиков в одной книге, выбрав глубокую мысль для каждого дня года. Они проанализировали каждое из мудрых высказываний и дополнили их историями и упражнениями, чтобы вы могли глубже понять, о чем идет речь, найти ответы на волнующие вас сегодня вопросы и проложить свой путь к счастливой жизни. Скачать Альтернативная ссылка: pdf https://telegra.ph/file/1c195ca7ef75d7f288457.jpg

​​ Встретимся в раю Авторы: Баккейд_Хейне Серия «Торкильд Аске» 2 Жанр(ы): Детективы Триллер Описание: Когда-то Торкильд Аске был главным офицером в особом отделе полиции и исправно выполнял свою работу. Но один инцидент, и все пошло прахом: он лишился должности и провел в тюрьме Ставангера более трех лет. Теперь Аске вынужден стать консультантом известной норвежской писательницы Миллы Линд, чтобы помочь ей с материалом для новой книги – реальной историей о двух пятнадцатилетних девочках, таинственным образом пропавших из сиротского приюта. Прежний консультант Миллы был убит, и теперь Аске должен завершить работу, начатую его предшественником. Но вскоре бывший полицейский осознает, что все явно не то, чем кажется, а саму писательницу и таинственную смерть ее помощника окружает бесконечная череда загадок. Когда же дело и вовсе начинает представлять угрозу для жизни, Аске готов пойти на все, чтобы защитить себя и докопаться до правды. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/5fe5f2baa387dbaa18530.jpg

​Вот уже несколько лет (и, полагаю, до конца жизни) я дарю исключительно книги. Это избавило меня от мук выбора, а адресатам такой мой ход в общем понятен: книгами я занимаюсь профессионально, и если дарю, то это явно не фуфло и всегда с учетом личности и интересов одариваемого. Есть у такого подхода и минус: как бы я не старался, есть ряд знакомых, которые читать книги не особо любят. Но, похоже, нашлась такая, которая заинтересует какую-то часть из «непробиваемых»: «Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал» Дениса Пузырева (Изд-во Индивидуум). Интересно будет почитать и многим остальным. Даже водки, как и я, не пьющим. Во-1, живя в России вы вряд ли не замечали Столичную, Смирновскую, Довгань, Гжелку, Путинку, Русский Стандарт и даже Nemiroff. А за их взлетами и падениями стоят действительно примечательные сюжеты: и маркетинг, и политика, и криминал, и бог весть еще что, о чем мы и не знали. Во-2, оказалось, что по водке действительно можно изучать новейшую историю РФ. Я похожим образом знакомился с ней по классной книге директора табачной фабрики “Ява” (мой текст). Кроме того, она символ страны: «Я много раз проделывал нехитрый опыт: просил иностранцев назвать три слова, с которыми у них ассоциируется Россия. Это были самые разные люди из самых разных стран. И почти всегда одним из этих трех слов была «водка». Не нефть и газ, не руда и металлы, не православие, балет и сборная по хоккею. Именно водка для всего мира является олицетворением России. Это не хорошо и не плохо. Это данность, которую следует принять и просто жить с этим». Под этими словами автора я, побывавший в 70 странах, подписываюсь – частенько, узнав, откуда я, из уст иностранцев летело «водка». Кстати, Пузырёв в деловой журналистике с 2010 года: он возглавлял отдел потребительского рынка, а затем и отдел расследований в РБК. Специализировался на профессиональном спорте, алкогольных напитках и табачном рынке. Сейчас пишет для телеграм-канала _masta. В общем, насыплю сюда цитат. Например, знаете, чем сейчас живет Человек-бренд Довгань? «Владимир Довгань — мотивационный спикер и бизнес-тренер. Он ведет семинары, рассказывая за деньги, как стать богатым, успешным и жить в гармонии с собой. На его сайте десять занятий по Skype продаются за 325 тысяч рублей (хотя есть и большие скидки). Называет водку злом. А чтобы его фамилия не вызывала ассоциаций с этим ненавистным напитком, он ее поменял. Теперь его официально зовут Владимир Счастливый». https://telegra.ph/file/b892feee05cb0710a84c7.jpg

​3. Друзья Путина А) «Сейчас тот переполох на рынке вызывает разве что усмешку. Логика событий становится понятна, если вспомнить, что Василий Анисимов — ровесник и близкий друг Аркадия Ротенберга. О связи этих друзей-миллиардеров я еще расскажу в следующих главах. А «Росспиртпром» таким образом выполнил свою функцию: лучшие государственные активы во главе с «Кристаллом» перешли в частные руки. И не секрет, чьи они. «Аркадий Ротенберг вынужден использовать людей для работы на алкогольном рынке, потому что сам он светиться не может, — рассказывал мне менеджер, работавший в ВЕДК. — Все дело в том, что Ротенберг — официально друг Путина, сам президент об этом говорил и назвал его другом. А друг президента не может, по крайней мере публично, заниматься бизнесом, который имеет такую негативную окраску в глазах общества. Нельзя допустить, чтобы бабушки у подъезда могли сказать: друг Путина спаивает Россию. Поэтому приходится все время быть в тени. Но уши, конечно, выпирают. Просто уши очень большие». Б) «25 ноября 2010 года на ютубе был размещен минутный анимационный ролик под названием «Адская белочка». На экране облезлая белка с красными глазами, в которой угадывается персонаж популярного мультфильма «Ледниковый период», мечется внутри белого куба, несет всякую дичь («Пойдем кудябликов настреляем, пожарим и съедим»), затем падает на пол, завывая зыкинскую песню про Волгу, а в конце доверительно обращается к зрителю: «Бухаете? Тогда я иду к вам». Ролик становится вирусным. За первую неделю количество просмотров переваливает за миллион. О нем пишут деловые газеты, а специализированные маркетинговые порталы говорят о прорыве в жанре «социальная реклама». Предполагается, что заказчиком «Адской белочки» является Минздрав. Министерство какое-то время отмалчивается, но в конце концов признаётся: да, ролик сделан по его заказу в рамках госконтракта по информационному сопровождению программы «Здоровая Россия». Однако уже в начале 2011 года антиалкогольная белочка Минздрава появляется на этикетках водки под брендом «Белочка, я пришла». Выходит, ситуация обратная: это Минздрав, по сути, рекламировал еще не вышедшую на рынок водку под видом социальной рекламы!» Бенефициар продукта – человек Ротенберга... https://telegra.ph/file/0add6c407ec60751588b9.jpg

В новой книге доктора Санджая Гупты (Sanjay Gupta) Keep Sharp: Build a Better Brain at Any Age про то, как сохранять свой мозг (=собственное Я) на годы вперед, немало дельных советов и рекомендаций. Выделю вот эту составляющую, о социальной жизни: «Близкие отношения защищают людей от жизненных невзгод, помогают отсрочить умственный и физический упадок и являются более надежными предикторами долгой и счастливой жизни, чем социальный класс, IQ, финансовое положение или даже гены». Вот несколько советов, как оставаться социально вовлеченным: • Сосредоточьтесь на отношениях и видах деятельности, которые вам больше всего нравятся, таких как командный спорт, группы по интересам или политическая деятельность. • Попросите других помочь в устранении барьеров для социального взаимодействия—например, трудности передвижения из-за физических ограничений или того факта, что вы больше не водите машину. • Возьмите за правило регулярно общаться с родственниками, друзьями и соседями. «Цифровой» контакт тоже важен. • Поддерживайте социальные связи с людьми разных возрастов. Это означает, что люди старше и моложе вас. (Про моложе добавлю от себя – увы, факты таковы, что ваши друзья могут уйти раньше вас, а чем дальше, тем сложнее заводить дружеские и приятельские отношения). • Станьте волонтером в школе или общественном центре. • Ищите программы в вашем сообществе, которые позволят вам передать свои навыки, такие как приготовление пищи или тренировка команды. Вы можете начать с просмотра того, какие виды деятельности доступны в вашем местном общественном центре отдыха. • Постарайтесь иметь хотя бы одного надежного и надежного человека, с которым можно общаться регулярно (например, еженедельно)—того, кому вы можете доверять и на кого можете рассчитывать. • Добавьте новых отношений или “активностей”. Поместите себя в повседневные ситуации, где вы сможете встречаться и взаимодействовать с другими (например, в магазинах или парках). • Попробуйте поучаствовать в клубах по интересам, таких как туристические и книжные клубы. • Подумайте о том, чтобы завести домашнее животное. Забота о кошке, собаке или птице может стать катализатором социального взаимодействия. Забота о домашних животных может придать ощущение цели и структуры дню владельца. Конкретные преимущества для взрослых, взаимодействующих с животными, варьируются от снижения депрессии, тревоги и социальной изоляции до снижения кровяного давления, снижения риска сердечных приступов и повышения физической активности. Собаки могут быть социальными ледоколами, служа триггером разговора между незнакомцами или случайными знакомыми. В результате люди, гуляющие с собаками, более склонны к социальному контакту и общению с другими людьми, чем люди, гуляющие без домашних животных. • Если вы чувствуете себя изолированным, обратитесь к профессионалам, которые могут вам помочь, включая религиозных лидеров, телефонные горячие линии и терапевтов. • На русском у Гупты выходила популярная книга “Тяжелый понедельник” о буднях хирургов.

​​ Аспид Авторы: Старк_Кристина Жанр(ы): Любовные_романы Описание: Между МакАлистерами и Стаффордами тянется долгая кровавая вражда. Пепел, битое стекло и гильзы остаются там, где пересекаются пути двух кланов. МакАлистеры богаты, могущественны и необычайно религиозны. Они спонсируют строительство церквей и верят в то, что единственные спасутся во время апокалипсиса. Стаффорды, напротив, словно прислуживают дьяволу: организовывают рок-концерты, держат ночные клубы и казино. Кристи МакАлистер знает: Стаффорды – порок и зло, но ее странным образом влечет к ним – так острые предметы, вопреки запретам взрослых, влекут детей. А одна ночь в плену у Дэмиена Стаффорда и вовсе заставит ее грезить о примирении. Клан опасается, что вера Кристи недостаточно сильна. Или же веры в ее сердце нет вообще, и она – коварный аспид, соблазненный Тьмой. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/cdf350b050630ee9592ec.jpg