«Сила» Наоми Алдерман «Фантом Пресс», перевод Анастасии Грызуновой Женщины...

Как изменился ты друг мой Смиренней стал и не куражишь Все чаще ты в глазах с тоской: «Все хорошо» - при встрече скажешь… Куда пропала лихость та? Где, то бесстрашие и дерзость? Неужто взяли все года? Иль это просто – безмятежность. Познал ты смысл бытия? Мудрее стал, не рвёшь ты жилы. Ведь сила в правде у тебя. Ты честен был и в это верил. Вокруг плелось не мало зла И зависть обитала рядом. Ты думал, что вокруг друзья Но все лишь было чашей с ядом. Отныне – каждый за себя… Везде вы в поисках наживы Вы предаёте не меня, Когда с душой своей вы лживы. Но ты всех понял и простил. Судьей им будет каждый вечер, И видя совесть у могил Они глядят в глаза при встрече.

Спустя года, живу я вольно, Но нет прощенья мне теперь. Сперва, я думал, что мне больно, Но ей намного тяжелей. Одна средь города и мира Она искала лишь плеча. Всегда держалась, что есть силы, А ты все время лишь молчал. Она надеялась, любила И тихо верила живя, Свою судьбу тебе вручила И счастью предалася вся. А ты, когда сгустились тучи, Не смог прийти к ней хоть на миг. Ты полагался лишь на случай, А мог обнять ее, старик... И заглянуть в святую душу, Ту, что лелеяла тебя. Она просила ведь: «Послушай, Не доводи ты до огня...». Она ждала, терпела, звала Тебя сквозь слёзы, города... Она тебе «Приди...» - шептала Ну что ж, вини теперь себя... Она ушла...Куда не знаю. А может и ушла к кому... Себя я в этом обвиняю Ну а ее, я все ж люблю!

Если свет рождает свет, Что рождается во тьме? Кто-то скажет будто нет, Места в сумраке мечте. Но во тьме живет любовь, Там же истинные мы. Только ночью вновь и вновь Ты и мысли…вы одни Никуда не убежать И не скрыть улыбкой то, Что не в силах рассказать В свете дня из нас никто. Тайны все хранятся там, Где отсутствуют лучи Все вокруг стремятся к вам Повелители ночи. Будто спрятавшись, хранишь В темноте или во тьме Свои тайны затаишь Чтоб не пачкаться в дерьме. Свет и тьма – они ведь в нас Чтоб совсем не помешаться, Не создать в округе хаос Всем приходиться сражаться.

Не пытайся быть лучше вне дома, Оставайся ты верен себе. Не всегда жить роскошно удобней, Когда сердце твоё в неглиже. И не греет тебя вечерами Твоих бывших заслуг теплота. И не в силах смотреть ты глазами, Ведь душа все ж была не чиста. Оставайся ты собой повсеместно Не пытайся включить, вдруг «лжеца». Ведь всегда ты ценил человечность И характер не плута – бойца.

Раз я заговорила о книжных итогах месяца, то нельзя не упомянуть и книги, которые я бросила. В ноябре ей оказалась именно та книга, в которой один из персонажей советовал бросать читать книги, если не получаешь отдачи Впрочем, к самому первому рассказу сборника - Low men in yellow coats - у меня нет абсолютно никаких претензий. Сама по себе это - прекрасная, душевная история о взрослении, о радости открытия новых книг, о первой любви и еще много о чем. Для тех же, кто читал "Тёмную башню", Low men in yellow coats будет отличным дополнением, этаким приятным "нырком" обратно в этот мир. Я,например, действительно скучаю по этому циклу. Может быть, даже перечитаю. Что касается остальных трех рассказов, то все они так или иначе посвящены последствиям войны во Вьетнаме, или студентам, протестующим против войны во Вьетнаме. Мне эта тема вообще никак не откликается, поэтому читать было неинтересно. Второй рассказ я буквально домучила, и на третьем окончательно сдалась)

Экспресс-обзоры 2 Прежде, чем подвести итоги, хочу рассказать вам еще о нескольких прочитанных недавно книжках. В сегодняшней подборке - жизнь и быт в Англии, мемуары феминистки, "рождественская" (на самом деле нет) Агата Кристи, книжная критика и одна очень раздражающая книга. Англия. Иностранец Ее Величества, Андрей Остальский Серия очерков о жизни в Англии, написанная русским журналистом, который уже больше 20 лет живет в туманном Альбионе. Автор рассказывает о менее известных английских традициях и условностях, своей работе в BBC, встрече с принцессой Дианой и просто о житье-бытье. Это, кстати, отличный подход - рассказать о стране с точки зрения иностранца, ведь англичане о своей родине, конечно, будут рассказывать совсем по-другому. Их, например совсем не удивляет, что элементарного приема у терапевта надо ждать целый месяц, потому что они к этому привыкли и просто не представляют, что может быть иначе. How to be a woman, Caitlin Moran Мемуары известной британской журналистки, на которые я наткнулась совершенно случайно. В каждой главе Моран рассказывает случай из своего детства, связанный с каким-нибудь аспектом жизни и взросления женщины. Например, как у нее начались месячные, или как она раньше все время покупала каблуки и не носила их. Или о бессмысленности дорогих помпезных свадеб. Написано очень живо и с юмором, я прослушала залпом. Правда, не во всем я согласна с автором. Например, она целую главу посвятила вопросу о том, как называть свою вагину. У меня как-то никогда не возникало такой дилеммы. The Dilemma, BA Paris Кстати о дилеммах. Представьте, что накануне большого праздника вы узнаете ужасную новость, и должны сообщить ее вашему близкому человеку. Когда вы это сделаете - до праздника или после, чтобы ваш близкий мог насладиться последними моментами счастья до потенциально разрушительной новости? Думаю, выбор очевиден. Но не для главного героя, который всю книгу раздражал меня своей нерешительностью. Плюс книги: она недлинная, и здорово скрашивает долгие поездки в автобусе. Hercule Poirot's Christmas, Agatha Christie Рождество Эркюля Пуаро Усатый детектив снова ворчит по поводу любви англичан к проветриванию домов и мастерски расследует убийства. Не стоит читать эту книгу для новогоднего настроения (его там нет), но, если нужно увлекательное чтиво на зимний вечер, то вполне сойдет. Почти два килограмма слов, Алексей Поляринов Читала этот сборник эссе небольшими порциями в перерывах между другими книгами. Кстати, именно благодаря Поляринову прочла "Рассечение Стоуна". Понравилось, с какой страстью автор рассказывает о своих любимых писателях и их произведениях, будь то книги, поэмы или сценарии к фильмам. Пока читала, поняла, что я практически никогда не вижу никакого символизма в книгах. Я просто наслаждаюсь чтением) Может быть, это и к лучшему.

Стивен Кинг «Противостояние» ОТ КОШМАРА ЕСТЬ ОДНА ПОЛЬЗА — ПРОСНУТЬСЯ И ОСОЗНАТЬ, ЧТО ЭТО СОН Кошмары с этой книгой снились мне целый месяц: наяву я заболела и прочитала 750 страниц из 1300 за один день, а оставшуюся половину растянула на следующие три недели, и каждую ночь переносилась в Нью-Йорк или Чикаго, где среди трупов и в полном одиночестве искала что-то странное типа фонаря с дальним светом. Напугать читателя историей, в которой меньше чем за месяц от гриппа умирает 99,9% населения планеты — не надо и стараться, особенно сейчас; сложнее вынести из этой истории какую-то мораль, поскольку Кинг в любимой манере перекидывает ответственность: смотрите, это Бог решил всех убить, ой нет, это демон, а нет, это снова люди сами с собой такое сделали — что ж, пускай люди между собой теперь разбираются: «Ответственность— это пирог; ты просто дурачишь себя, если думаешь, что тебе не достанется большого, сочного, горького куска». Почему люди, даже оставшись в маленьком количестве, продолжают истреблять друг друга? Объединяться вокруг добра — то же, что и вокруг зла? Почему надо обязательно выбирать сторону? Казалось бы, раз уж ты выжил и случайно оказался из тех счастливчиков, у которых есть антитела — живи и радуйся, не засоряй природу, рожай детей, но нет, «выживание» и «борьба» давно идут рука об руку неразрывным устойчивым словосочетанием, и извлекут ли люди из этого урок на будущее? «Не знаю»— отвечает Фрэнни, героиня, которой суждено стать не только Евой, но и летописцем этого нового мира. Ее дневник — способ рассказывать себе и может потомкам об исчезнувших и не обязательных вещах — рок-группах, кинотеатрах и еде. (Я такой вела на «первой» изоляции, почему-то все в основном про запахи да гедонизм: например, около метро Медведково лет 10-15 назад была пиццерия, и как же вкусно там пахло и как замечательно запекался корочкой сыр по краям; в детстве я любила чипсы эстрелла с укропом; в маяке была дивная водка-мартини... Ещё вспомнила, как пахли видеокассеты из видеопроката, потому что их давали в пластиковой коробке, а не в картонной, такой сладкий запах, вроде лакрицы... Смешно будет, если мир умрет, родится заново, я конечно выживу и заставлю потомков восстанавливать не интернет и беспилотные автомобили, а видеопрокаты и водку-мартини)... И вот ещё хороший вопрос, что важнее для переживших конец света — воспоминания, культурные знания или уметь вырезать аппендицит и доверять людям? Читать Йейтса по памяти или водить снегоход? Кинг не даёт ответа, однако просит и в том, и в другом случае спрятать подальше оружие — мало ли что вам приснится о ближнем своём. Ну и бонусом мое ворчание. С переводом Вебера надо что-то кому-то сделать: с каждой книгой все труднее у меня получается понять, цитату из какой песни имел в виду автор, но я не сдалась и смогла собрать для вас постапокалиптический плейлист: https://music.yandex.ru/users/yakovleva.respublica/playlists/1047 Кому читать: напуганным второй волной Что пить: нет ничего приятнее для переживших пандемию, чем выпить холодного пивка. Выше, под другой постапокалиптической книгой Кинга «Под куполом», я уже разбирала способ охладить пиво без электричества, а здесь лишь добавлю, что есть сорта, которым не обязательно быть холодными, чтобы быть вкусными, например, почти всем бельгийцам. Что почитать после (из моего списка «хочу прочитать»): пусть будет сборник Йейтса, выше упомянутого — страниц в нем несравнимо меньше, а тьмы и смерти в разы больше, особенно в стихотворении «Второе пришествие» https://music.yandex.ru/users/yakovleva.respublica/playlists/1047

​​Итоги года От одной мысли о подведении итогов этого года хочется завернуться в одеялко и притвориться, что меня тут нет (какой год, такие и итоги) – но книжные итоги я, пожалуй, осилю. Потому что главный книжный итог года для меня – конечно же, этот канал. Он появился в еще-вполне-беззаботном-январе как место складирования моих многочисленных заметок в телефоне, посвященных книгам, - а вырос в полноценный книжный блог и даже обзавелся аудиторией. Спасибо вам, что читаете, комментируете, рассказываете о блоге друзьям! Этот блог (и сами книги, конечно, без них и блога бы не было!) сделал мой 2020 год гораздо приятнее. Теперь к книгам. В этом году я исправно вела книжный вызов на Livelib, так что знаю, что прочитала ровно 80 книг за год (иногда, конечно, читерила и выбирала книжки покороче, чтобы добить до нужной цифры). Практически все 80 – в электронном формате, бумажных книг за год у меня прибавилось всего, кажется, 3 штуки (зато литрес на мне неплохо заработал в этом году). По-прежнему читаю на своем Pocketbook, которому уже немало лет, но пока работает, курилка – только недавно стал подтормаживать. Аудиокниги тоже слушала регулярно – иногда больше, иногда меньше, но все же подписка на сторител себя оправдывает, на мой взгляд. И вот что из прочитанного мне особенно полюбилось и запомнилось – не буду давать краткое описание каждой книги, а лучше дам ссылки на полные отзывы: Нон-фикшн: «Записки примата», Роберт Сапольски «Душа осьминога», Сай Монтгомери «Хлопок одной ладонью», Николай Кукушкин «Как называются женщины», Ирина Фуфаева «Омерзительное искусство», Софья Багдасарова Зарубежная проза: «Часы», Майкл Каннингем «Не отпускай меня», Кадзуо Исигуро «Имя розы», Умберто Эко «Средний Пол», Джефри Евгенидис «Девочки», Эмма Клайн Русская проза: «Текст», Дмитрий Глуховский «Риф», Алексей Поляринов «Калечина-малечина», Евгения Некрасова Научная фантастика и антиутопии: «Задача трех тел», Лю Цысинь «Марсианин», Энди Вейер «Семиевие», Нил Стивенсон «Сила», Наоми Алдерман Список получился длинный – все потому, что хороших книг в этом году было очень много. А в следующем, надеюсь, будет еще больше! Чего и желаю себе и вам С Наступающим! https://telegra.ph/file/1fb230af3a70e8a76fbfe.jpg

По стопам редактуры Ошибка не очень частая, но раз она имеет место, считаю должным разобрать: «Десятки лет тренировок заставили тело среагировать (на летящую стрелу)», — налицо кривая лексическая конструкция. Что не так? Заставить поступить так или иначе могут либо персонажи — в прямом смысле, либо мысли/эмоции — в переносном, (либо какая-то мистическая сила), другими словами, — то, что может так или иначе здесь и сейчас воздействовать на персонажа. Ни годы, ни тренировки, как таковые, на это не способны. Поэтому конструкция смотрится крайне нелогично. Автор явно хотел сказать, что благодаря опыту герой сумел среагировать. П. С. Для любителей слова реакция есть отдельный котёл в лексическом аду. Весьма неприятный англицизм (reaction), который сильно бьёт по восприятию художественного текста. Так что всегда лучше подыскать хорошую и более точную замену. В этом случае «увернуться» (от стрелы) смотрится гораздо уместнее. правки

Несколько главных черт хорошего писателя: фантазия, усидчивость, умение структурировать сюжет, сила воли, жизненный опыт, творческое мышление. Казалось бы, что ещё можно добавить? Но есть ещё одна немаловажная деталь. И это грамотность. Конечно, кто-то скажет, что Word подчеркнёт многие косяки текста, и потом, корректорскую работу никто не отменял. С одной стороны эти люди будут правы, но наверняка некоторые из вас замечали ошибки не только в электронных книгах самиздата, но даже в печатных изданиях. Всё потому, что и корректоры, и редакторы — тоже люди. Глаз у них замыливается так же, как и у нас с вами. И чем больше в тексте ошибок, тем быстрее это происходит, так что в наших же интересах писать изначально грамотно. Ошибаются даже умнейшие люди, но всегда есть к чему стремиться. Поэтому один из моих верных спутников самообразования — Записки редакторки. Почему? Сложные примеры объясняются легко и доступно. Ежедневно выходит несколько интересных постов, причём с примерами. Без воды, без излишнего ханжества, с юмором. Рекомендую заглянуть! https://t.me/zapiski_redaktorki

В общем, я слабак и баба и «Человека у руля» дочитать не могла. Рассуждала так: если в конце этой изматывающей истории будет happy and, это будет слишком уж сказочно. А если не будет, то вообще какой смысл себя мучить этим накануне Нового года? По трагичности своей эта книга не уступает «Щеглу» Донны Тартт, где мальчишки выживают сами по себе, ненужные отцам. Только здесь малышей трое, они стойко наблюдают как их одинокая мать спивается и пишет пьесы о своей жизни. Поэтому вынуждены заботиться и о себе и о ней: стирают, готовят, ездят на поезде в Лондон за антидепрессантами и периодически подыскивают ей «человека у руля», с которым она займётся сексом и станет хоть немного счастливее. Короче я не верила, что у такой истории может быть счастливый конец. Поэтому прочитала последнюю страницу. Обойдусь без спойлера, но наверное так и должно было закончиться. Ни хорошо, ни плохо. Обыденно и прозаично. Я не жалею, что прочитала половину и правильно сделала, что бросила. Однако если хотите испытать всю гамму переживаний брошеных детей, то конечно читайте. Автор даже юмора пытался добавить. Горького такого....

​​Как писать живые диалоги? Создание правдоподобных диалогов — искусство, к которому писатели идут годами. Но все проще, чем кажется — достаточно использовать один простой совет, и диалоги станут более читаемыми и запоминающимися. Итак, как же писать живые диалоги? Часто мы сталкиваемся в книгах с сухими и наигранными диалогами, во время которых герои либо тараторят, не проявляя других признаков жизни, либо всплескивают руками, ахают и краснеют от злости. Кто-то скажет: «Но в жизни же так бывает, почему в книге нельзя так написать?». Дело в том, что диалоги в книге всегда должны быть лаконичнее и красноречивее, чем в жизни. В жизни мы можем часами мусолить одну тему, при этом совершая сотни различных действий от чесания головы до дергания ногой под столом. Но в книге это все будет неуместно. Для того, чтобы читатель не вернул книгу на полку, каждое слово, каждое действие героя должно быть взвешенно и обоснованно. ️ Позволь героям действовать Во время диалога в реальной жизни мы воспринимаем сказанное благодаря слуху, зрению и осязанию. Малейшее изменение интонации собеседника уже сообщает нам тонну информации. Но как это перенести в книгу? Уж явно не пояснениями: «Его голос стал на одну тональность ниже, поэтому мне показалось, что он опечален последними новостями». Наречия и оценочные прилагательные вроде «страстно воскликнул» или «с любовью прошептал» сделают только хуже. Чтобы передать все оттенки беседы, нужно добавлять в диалог предельно точные и взвешенные образы и действия. Разберем прием на примере двух диалогов. «—Я не смогу навестить ее, — лицо Карла перекосилось от страданий. Очевидно, он больше не мог выносить нашего присутствия, поэтому в следующий миг мы уже смотрели ему в спину. —Он совсем плох, да? — печально спросила девушка, на ее лице читалась жалость и стыд. Возможно, именно поэтому она решила спрятать лицо в шарф. —Для него уже все кончено, — с болью в голосе произнес я. —Как и для нас. Меня передернуло от осознания, что теперь всему пришел конец.» Ошибки в первом диалоге легко распознать — оценочные наречия, неточные описания, абстрактные фразы. Все это мешает читателю погрузится в происходящее. Но как можно исправить такой диалог? Попробуем описать все без грубой очевидности, без лишний наречий, оставим читателю возможность самому решать о чувствах героев. «—Я не смогу навестить ее, — со слабой улыбкой произнес Карл, уголки его губ подрагивали. Он медленно, точно в трансе, развернулся и пошел прочь, низко опустив голову. —Он совсем плох, да? — девушка смотрела в спину уходящему, спрятав лицо в большом шарфе так, что видны были лишь ее печальные глаза. —Для него уже все кончено, — подытожил я, пряча руки в карманах. —Как и для нас. Холодный ветер забрался мне под пальто, отчего все тело пробрало дрожью. Или то был не ветер?» Какой вариант диалога тебе нравится больше? MeWrite https://telegra.ph/file/5edbf24e8fcb4abde2b59.jpg

​​Концепт судьбы в произведениях Ф. М. Достоевского – один из наиболее значимых. Судьбе в этой понятийной системе противоположна свобода. Писатель ставит вопрос о том, насколько человек свободен в своем волеизъявлении, способен сам творить свою жизнь, и насколько играет роль детерминизм. Этот концепт является определяющим в романе «Игрок», где азартная игра – это модель жизни, в которой всё решается слепым случаем. «Важно то, что в романе все играют в основном в рулетку. Если карты могут символизировать как предсказуемую судьбу (при использовании для гадания), так и непредсказуемый случай (игра), то рулетка символизирует чистый случай. Карты упоминаются несколько раз, но играют в них только однажды, когда Алексей срывает банк в казино. То есть акцент в романе несомненно ставится на непредсказуемом, случайном», - замечает Т.В. Бузина в работе «Динамика концепций судьбы и свободы в творчестве Ф. М. Достоевского». Другой пример (а их множество) – линия семьи Смитов из романа «Униженные и оскорбленные». Все члены этого семейства отмечены роком, судьба неминуемо ведёт их к гибели – даже маленькую Нелли, которая, казалось, была спасена Ихменевыми. Можно сказать, что среди персонажей Достоевского есть целый ряд героев, отмеченных печатью рока. К таким персонажам относится и Настасья Филипповна из романа «Идиот». Вообще практически всего герои «Идиота» тем или иным образом испытывают свою судьбу или следуют ей, ведомые некой непреодолимой внешней силой (это свойственно не только роману «Идиот», но и другим произведениям Достоевского). «Судьба занимает важное место в пространстве романа, организуя события и структуру текста, многообразные линии сюжета. Будучи промежуточной концепцией, судьба обладает коннотациями, связанными со смертью, случаем, свободой, с темой пути», - отмечает Н. В. Сабаева в своей работе «Мифологемы «судьба» и «путь» в романе Ф.М. Достоевского «Идиот». Впервые мы видим Настасью Филипповну не во плоти, но на портрете, изображающем «необыкновенной красоты женщину». Портрет этот попался князю Мышкину случайно – и в этой случайности, конечно, нет ничего случайного (как, скажем, и во встрече князя с Рогожиным-попутчиком, и в десятках других подобных происшествий). Уже тем же вечером князь оказывается на развилке, и выбор его снова связан с персоной Настасьи Филипповны: вмешиваться в её жизнь или нет – и результат этого выбора определяет дальнейшую судьбу героев (например, это вызывает нападение Рогожина). Надо сказать, что печать рока лежит на Настасье Филипповне с самого начала, с её несчастливого детства и отрочества, омрачённого сиротством и «благодетельством» Тоцкого. Её сущность – хаос, она импульсивна, непредсказуема как сама судьба, и с нею, как с самой судьбой, невозможно совладать. Мышкин, уезжающий за нею в Петербург, снова ведом судьбой, которой он не в силах противостоять. «Все, что происходит – виной ли тому случайные происшествия или осознанные действия героев, – это лишь звенья одной цепи, этапы жизненного пути, диктуемые судьбой. Путь – это испытание, постижение неких тайн бытия, получение знаний о мире и о себе самом. С одной стороны, путь князя Мышкина – это путь трагической неизбежности, он ведет не к цели, а к катастрофической развязке. С другой стороны, смысл пути Мышкина в том, что герой до самого конца сохраняет веру в ценность сострадания и любви», - резюмирует Н.В. Сабаева. Бердяев указывал на несамостоятельность образа Настасьи Филипповны в романе. «Женщина интересует Достоевского исключительно как момент в судьбе мужчины, в пути человека. Человеческая душа есть прежде всего мужской дух. Женственное начало есть лишь внутренняя тема в трагедии мужского духа, внутренний соблазн», - писал он. Но Настасья Филипповна не просто женщина, которую любит князь; это стихия, самая злая судьба, губящая тех, кто ищет её: мужчины смущены и околдованы ею, а Мышкин и Рогожин оказываются погублены. Рок, лежащий на ней, распространяется и на окружающих. Вам жалко Настасью Филипповну? https://telegra.ph/file/3f8d4911336b1d6ef9076.jpg

​​Читаете ли вы книги на вечеринках? Клуб, музыка, танцы, курилка, а вы тихонько устроились с книжкой где-нибудь за колонкой. Или в гостях делаете вид, что лазите в соцсетях, как все нормальные люди, а сами читаете Золя? У автора «Вкраций» вот-вот случится свадьба. И вот именно сегодня пришло осознание того, что на собственной свадьбе нельзя будет сесть в углу с бутербродом и каким-нибудь Флобером. Ну как нельзя? Можно! Нужно просто выбрать подходящую книжку. Понятно, что она должна состоять из небольших частей (чтобы успеть по-быстрому проглотить), иметь динамичный сюжет и не быть заумной (нам не до вчитывания). Итак, «Вкрации» предлагают 3 книги, которые можно по-быстрому прочесть на вечеринке 1. Кристина Бурнашова. Сказки про грушу Философские, ироничные и пронзительные сказки-крошки. Груша — современная городская жительница, окружённая друзьями, неудачными романами и философскими проблемами. То ли Бриджит Джонс, то ли я сама, то ли любая из нас. Очень люблю это. «В лесу ярко светило солнце. Гриб подумал, что это хорошая погода для поездки в город. Он собрал свои пожитки в мешочек и сел в тележку. — Вези меня, тележка, вези! — закричал он, с удовольствием усевшись на старые тряпки. Тележка не ехала. Гриб удивился, но виду не подал. «Наверное, место неудачное». Он перекатил тележку на полянку. — Катись! — задорно завопил он так, что птицы с ужасом взвились в небо. — Что ты орешь? — сердито спросил проходивший мимо Пенёк. — Да вот, — отчаянно махнул рукой Гриб. — Не едет! Друг внимательно всё осмотрел и облегченно рассмеялся: — А пешком не пробовал? Гриб растерялся и по-детски испуганно потер кулачками глаза. — Дороги не знаю, — и немного помедлив, признался: — Да и боюсь. Пенёк, не отрываясь, смотрел на него, не зная, что ответить, а Гриб поправил тележку и с вызовом добавил. — Но поеду. «Я сейчас треснусь», — почувствовал Пенёк. В груди его что-то нарастало. Он развернулся и побежал что есть силы, а Гриб растерянно смотрел ему вслед, и глаза его блестели, как океан». 2. Сью Таунсенд. Дневники Адриана Моуэла Дневник подростка — смешной, грустный, полный планов, самоуверенности и самоуничижения. И, что немаловажно, состоящий из коротеньких заметок. «Выходной день в Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльсе. Я твердо решил в Новом году: Переводить слепых через дорогу. Вешать брюки на место. Вкладывать диски обратно в чехлы. Ласково обращаться с собакой. Быть добрым к бедным и невежественным. Не выдавливать больше прыщи. Не начинать курить. Наслушавшись вчера отвратительных звуков из гостиной, я также поклялся не прикасаться к алкоголю. На вчерашней вечеринке папа напоил пса шерри-бренди. Прознай об этом Королевское общество защиты животных от жестокого обращения, тут бы папаша и спекся. С рождества уже восемь дней, а мама так и не надела ни разу зеленый с люрексом фартук, который я ей подарил. В следующий раз подарю ей ванные принадлежности. Везет мне как утопленнику! Первый день нового года, а на подбородке вылез прыщ!» 3. Тоон Теллеген. Две старые старушки Две старые старушки — героини каждой из микроновелл нидерландского писателя Теллегена. В каждой новелле почти ничего не происходит: просто одна старушка что-то сказала другой. И так это всегда хорошо и больно. Может, и не совсем для вечеринки книга. «Две старушки жили в тесной тёмной каморке под крышей. Они очень любили друг друга, но в то же время на душе у них было неспокойно. В сущности, думали они, эта комната достаточно просторна для одной из нас, но никак не для обеих. Эта мысль становилась все настойчивей, преследовала их день и ночь, и вот как-то утром одна старушка заявила: — Какая бы там наша любовь ни была, а дальше так продолжаться не может. Кто-то из нас должен уйти. — Да! — согласилась вторая старушка. — Давай я уйду. — Нет-нет, — возразила первая старушка. — Я вовсе не это имела в виду. Я сама уйду. Друг для друга они были готовы на всё». Читаете иногда на вечеринках? https://telegra.ph/file/a83eb459c8b0021f6c43f.jpg

Если вы давно хотели феминистскую (анти)утопию - то вот же она! Наоми Альдерман «Сила». Старт сюжета простейший: женщины вдруг стали сильнее мужчин. Открылась сверхспособность. Да, у всех. Ну, практически у всех. Но теперь тринадцатилетняя девочка ЛЕГКО справится с компанией крепких мужчин, и скажите спасибо, если она не убьет всех в процессе. Как изменится мир? Что женщины будут делать? Долго ли продержится, например, режим в Саудовской Аравии? Кто и как воспользуется своей новой властью так, что чертям тошно станет? Вчерашние угнетенные - палачи и садисты сегодня. Справедливость или месть? Ну и так далее. Бодрейшее чтение, советую.

О, нашла свою старую рецензию на «Эхопраксию» - как раз перечитываю сейчас Умный гель всех вас съел «Ложную слепоту» Уоттса знают все. «Эхопраксия» — это продолжение. Ну то есть как продолжение — судьба Сири Китона так и останется неизвестной (если не считать одного страшного намека), но мир тот же. Мир, в котором однажды над Землей появились шестьдесят тысяч непонятных объектов, спустились и сгорели в атмосфере. И все. И ничего. И мир никогда больше не будет прежним. «Эхопраксия» — это мир в агонии. Не будем утомлять подробностями, как говорится — ПЛОХО ВСЕ. В природе творится безумие — найти животное или растение с немутировавшей ДНК нереально. Интернет превратился в настолько опасное пространство, что нормальные люди туда не лезут, там цифровые твари рвут друг друга на части. Правительства… ну хм хм, скажем мягко, правительства не справляются. Зато в мире появилась новая сила — монахи-двухкамерники. В оригинале — Bicamerals, хотя в русском переводе они зачем-то названы «двухпалатниками». Они вроде бы и люди, только думают совсем иначе, мозги у них перестроены, и технологии их мышления не имеют ничего общего с тем, как мыслит обычный человек. Их инструментарий — не наука, а вера. Сознание — не индивидуальное, а роевое. И достигли они более впечатляющих результатов, чем все научные и военные лаборатории людей. Одни ручные торнадо чего стоят. Кто помнит вампиров в «Ложной слепоте» — радуйтесь, в «Эхопраксии» они действуют вовсю. И это вам не «Сумерки». Уоттс смог придумать вампиров без малейшей слюнявинки, без романтики, без придания им человеческих свойств. Это древние хищники без морали и душевных страданий. Вообще. Все хотят правдоподобно описать таких вампиров, а Уоттс — смог. Но главное вот в чем. По сравнению с «Эхопраксией» «Ложная слепота» — это оптимистичный приключенческий роман. Тут все совсем жестко. Не в плане кровь-кишки, а в плане выводов. О том, что человек — не венец творения. О том, что связь между эго и разумом не такая уж прочная, как кажется. Что другие формы жизни во Вселенной — они могут оказаться и вправду СОВСЕМ другими. Умная слизь, не отягощенная сознанием, окажется покруче человека, и тогда привет. Дочитав, вы грустно вздохнете. А читать надо. 10 из 10, блистательная книга.

​И ещё одна кулстори из книги про наследственность. Когда американка Лидия Фэрчайлд в 2002 году обратилась за матпомощью, ее попросили предоставить анализы ДНК троих ее детей, партнёра и ее самой. Это – стандартная процедура; прежде чем дать пособие, власти должны были убедиться, что дети – действительно ее. Тесты ДНК показали, что отец детей – действительно бойфренд Фэрчайлд, но вот к ней дети никакого отношения не имеют. Власти штата стали интересоваться, у кого она украла этих детей, и пригрозили забрать их. Бедная женщина собрала свидетельства о рождении детей, свои фотки во время беременности, попросила своего гинеколога и присутствовавшую на родах мать поручиться за нее в суде, но все без толку. Суд признавал только анализы ДНК, а они ясно показывали, что геномы Лидии Фэрчайлд и ее детей не совпадают. Женщина на тот момент была беременна четвертым ребенком. Представитель суда присутствовал на родах, чтобы убедиться, что она действительно сама родит этого ребенка. Сразу же после рождения сделали повторный анализ ДНК матери и ребенка, и снова он был в точности как предыдущие. Власти заявили, что они ее раскусили. Фэрчайлд - наверняка суррогатная мать, и им ее не провести. К счастью, у женщины был шустрый адвокат, который раскопал похожий случай. 53-летней бостонской учительнице Карен Киген понадобилась трансплантация почки, и трое ее сыновей вызвались быть донорами. Однако анализ ДНК показал, что они ей не сыновья. Киген тоже стали допрашивать, но не с таким пристрастием, потому что дети были уже взрослые. Женщина сдала серию анализов, в ходе которых выяснилось, что она - химера, то есть человек, в организме которого сосуществует два генома. По ДНК с ее слюны и волос она один человек, а по печени, допустим - совершенно другой. Дополнительные анализы показали, что Фэрчайлд тоже химера. Судья наконец поверил ей, и детей отбирать не стали. А ученые стали активно изучать новый феномен, и выяснили, что в женском организме иногда встречаются мужские хромосомы Y. Они передаются либо от брата-близнеца в утробе, либо от собственных сыновей. То есть не только мать передает свои гены ребенку, но и ребенок матери! Это ставит под сомнение этику практики суррогатного материнства. Помимо риска для здоровья, которое представляет для женщины беременность, появляется и риск передачи чужих генов, а значит, потенциально и чужих генетических отклонений. https://telegra.ph/file/18b5d836d5f1b4adb7780.jpg

​​И ещё интересный факт. Алдерман в Благодарностях упомянет Маргарет Этвуд: «Никакими словами не передать мою благодарность Маргарет Этвуд - она верила в эту книгу, когда та еще только смутно мерцала, а когда я сбилась с шага, сказала мне, что книга по-прежнему весьма и весьма жива, а не мертва». А в прошлом феврале стало известно, что по «Силе» снимет сериал постановщица «Рассказа служанки» Рид Морано. Такой поворот вполне логичен, ведь мир Алдерман - это Галаад из параллельной вселенной. На фото: Наоми и ее «Сила» https://telegra.ph/file/6f8c228cd88b901e3a7ff.jpg

«Полиция памяти», Еко Огава Поляндрия NoAge, перевод Дмитрия Коваленина Камерная антиутопия - будь такой жанр, японская писательница Ёко Огава была бы в нем главной. Свой роман она написала в 1994-м, год назад его перевели на английский, в 2020-м - на русский. В оригинале он называется вовсе не «Полиция памяти» (так его окрестили в английском переводе, чтобы сразу направить всех на тоталитарный характер происходящего), а «Заветный кристалл» - то ли сказка, то ли философский трактат. Между тем, в мире Огавы и правда нет бунта, только тихий голос неизбежности. Все худшее здесь уже произошло. На безымянном острове люди постоянно что-то забывают. Неописанная и никак не названная сила контролирует умы человеческие, заставляя их забывать любые предметы и явления. Сначала забывают, как выглядят и для чего нужны духи, розы, птицы, ленточки и губные гармошки, а ближе к финалу масштаб беспамятства доходит до предела. Каждый новый исход не сопровождается стычками с Тайной полицией - сопротивляться беспамятству сознательно не получается. Главная героиня, безымянная писательница, честно пыталась. Но в назначенный день ее мозг непременно забывал. И в конце концов она смирилась. Тяжелее всего было тем, кто не мог забыть. Ошибка в генах - и законы всемирного беспамятства не действуют. Таких женщин и мужчин немного, но они обречены скрываться - полиция не терпит прецедентов. Спрятаться от гнева людей в форме выходит редко. Не получилось и у мамы писательницы - 15 лет назад стражи порядка увезли ее в неизвестном направлении. Теперь писательница пытается спрятать в подвале своего редактора. Ей очень хочется спасти хотя бы его. Как я уже сказала, бунтов в романе никто не планирует. Зло здесь невидимое, в такое не выстрелить из пистолета. Никто не вещает с трибуны «незнание - это сила», никто не собирается контролировать чужую фертильность. Так что единственное на чем сфокусированы герои - это их мысли, которые стремительно исчезают. Они живы, пока есть, что вспомнить. Тратить время на праведный гнев в их мире пустая затея. А мне все больше кажется, что и в нашем тоже. антиутопия зарубежнаялитература

«Вовремя рассказанная история может изменить мир». — эта фраза объединила психолога и режиссера, так появился проект «Дикие истории». Ада и Марта — искусствоведьмы из Санкт-Петербурга — убеждены: за всем, что влияет на жизнь, так или иначе стоит интересная история. Она в рецепте твоего любимого блюда, она дает крылья восходящей звезде, она в любимой песне и в семейном портрете. У каждого есть своя история. Кто знает, чей мир она может изменить? Проект «Дикие истории» — это материалы, которые пригодятся тому, кто пишет уже давно или начал только сейчас. Есть группа во ВКонтакте (тут стоит прочесть каждый текст). Есть канал в телеграм. А еще есть два масштабных онлайн-проекта. Проект «Уроборос» — мистический проект текстовой самотерапии, состоящий из ключей-заданий, выполнение которых поможет вспомнить то, что прямо или косвенно мешает жить, осознать то, что мешает и освободиться. Музыка, ритуальные действия, текстовый шаманизм, упражнения с телом, работа с метафорическими картами и сказкотерапия в одном флаконе. В течение двух недель Ада и Марта дают ключи, открывающие двери к инсайтам и пониманию того, что происходит в твоей жизни. Проект «Дикие истории» (ближайший интенсив стартует 9 января, вся информация по этой ссылке) — для писателей любого уровня. Искусствоведьмы точняют: «даже для ОЧЕНЬ начинающих». Неважно, пишете ли вы уже много лет или только собираетесь с силами. «Дикие истории» помогут понять, как двигаться по этому запутанному пути, как справиться с писательским блоком, как искать истории в себе. В рамках интенсива — торетические материалы, интересные упражнения, живое общение и поддержка в чате, драйв, веселье и азарт. Ада и Марта взяли серьезную теоретическую базу и превратили ее в текстовое шоу, которое целых пять недель. Девиз проекта: «Только текст, только хардкор!» С программой курса можно ознакомиться по этой ссылке. И пара слов о создателях: Марта — практикующий психолог, арт-терапевт, работает с метафорами и образами, молится на текстовую терапию. Лечит словом, владеет словом, иногда подозревает, что и сама она — слово. Ада — поэт, режиссер, автор литературного курса «Дикие истории», аспирант кафедры социально-культурной деятельности. Исповедует режиссуру текстов, синтез жанров и выразительных средств, со ней никогда не бывает скучно. На досуге владеет двумя андеграундными кабаками в Санкт-Петербурге, потому что кто-то же должен славить рок-н-ролл, аллилуйя. We will art you, говорят Ада и Марта. А я призываю подписаться. Потому что проект очень и очень крутой. http://t.me/adamartatxt

Татьяна Золочевская, работающая в «Башне» сообщает: Когда вокруг все закрывается и замирает, мы и не думали паниковать. Напротив, решили, что конец года – прекрасное время для старта! Мы открыли новый литературный лекторий «Башня». Первая лекция Майи Кучерской о вдохновении уже состоялась. Лютый мороз, дождь, слякоть, дурное настроение, усталость, маета больше не будут играть решающей роли. Трижды в неделю – в понедельник, среду и субботу – признанные лекторы: преподаватели, литераторы, ученые – поделятся с вами своими инсайтами. «Башня» – это лекторий для тех, кто любит читать и писать. У меня часто бывало в жизни, когда ощущение тупика отступало от одной-единственной встречи. С человеком, мыслью, впечатлением. Появлялся кто-то, чьи сила и харизма возрождали «из пепла», давали подсказку, очевидную, но совершенно невозможную без проводника. Каждый наш лектор может стать таким проводником для вас. Мы будем разбирать бестселлеры и кинопремьеры, изучать психику живых существ и искать в себе точки опоры – и просто классно проводить время. Увлечь искусством слова, вырвать из будней, напоить живой водой впечатлений – вот наши мечты. Январское расписание уже готово – Марина Степнова, Алла Боссарт, Олег Лекманов, Елена Фарба, Артем Роганов, Евгений Водолазкин, Елена Усачева, Александр Тютин, Татьяна Смолярова будут ждать вас в зуме в назначенный час. Смотрите, выбирайте, планируйте! Мы благодарим наших первых лекторов, согласившихся нас поддержать, а также около двухсот первых слушателей. Добро пожаловать в Башню! https://lectorium.media/ https://lectorium.media/

Конец года. Подводим интеллектуальные итоги. Мой краткий список необходимых интеллектуальных книг, чтение коих помогает понять многое: - Агамбен Д. Монашеские правила и форма жизни. - Адорно Т. Негативная диалектика. - Адорно Т. Философия новой музыки - Барт Р. Как жить вместе. - Бауман З, Леонидас Д. Моральная слепота. - Бауман З. Текучая современность. - Башляр Г. Поэтика пространства. - Беньямин В. Девять работ. - Беттельхейм Б. Просвещенное сердце. - Беттельхейм Б. Пустая крепость. Детский аутизм и рождение «Я» - Беттельхейм Б. О пользе волшебства. Смысл и значение волшебных сказок. - Берджер Д. Зачем смотреть на животных. - Бибихин В. Слово и событие. - Бибихин В. Мир. Язык философии. - Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. - Браун Д., Крамер И. Корпоративное племя. Чему антрополог может научить топ-менеджера. - Брюкнер П. Парадокс любви. - Брюкнер П. Вечная эйфория. Эссе о принудительном счастье. - Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма. - Верена Каст. Горевание. Фазы и возможности психологического процесса. - Витгенштейн Л. Философские исследования. - Гребер Д. Бредовая работа. Трактат о распространении бессмысленного труда. - Джекет Д. Зачем нам стыд? - Зебальд В. Campo santo - Зонтаг С. Болезнь как метафора. - Зонтаг С. О фотографии. - Канторович Э . Два тела короля. Исследование по средневековой политической теологии. - Камю А. Бунтующий человек - Карьер Ж., Эко У. Не надейтесь избавиться от книг. - Кафка Ф. Письмо к отцу. - Кемпински А. Экзистенциальная психиатрия. - Киттлер Ф. Оптические медиа. - Клод Леви Стросс, Дидье Эрибон. Издалека и вблизи. - Клод Леви Стросс. Все мы каннибалы. - Клод Леви стросс. Узнавать других.Антропология и проблемы современности. - Кэмпбелл Д. Сила мифа. - Латур Б. Где приземлиться? - Леви П. Человек ли это? - Леви П. Канувшие и спасённые. - Левинас Э. Время и другой. Гуманизм другого человека. - Ливайн М. Разбитые окна - разбитый бизнес. Как мельчайшие детали влияют на наши достижения - Маклюэн М. Галактика Гутенберга. - Мамардашвили М. Возможный человек. - Мамардашвили М. Сознание и цивилизация. - Мортон Т. Гиперобьекты. Философия и экология после конца мира. - Пигров Т., Секацкий А. Бытие и возраст. - Подорога В. Время чтения. Быстрое и медленное в эпоху массмедиа. - Пятигорский А. Что такое политическая философия. - Рашкофф Д. Корпорация жизнь. Как корпоративизм завоевал мир. - Салецл Р. О страхе. - Серр М. Девочка с пальчик - Седакова О. Вещество человечности. - Седакова О. Moralia. - Сеннет Р. Плоть и камень. Тело и город в западной цивилизации. - Сеннет Р. Мастер. - Сохань И. Трансформация современной гастрономической культуры и тоталитет фастфуда. - Стил К. Голодный город. Как еда определяет нашу жизнь. - Федье Ф. Мир спасёт красота. - Феррарис М. Ты где? Онтология мобильного телефона - Флорида Р. Кто твой город? Креативная экономика и выбор места жительства. - Флюссер В. О положении вещей. Малая философия дизайна. - Франкл В. Сказать жизни «Да». - Хайдеггер М. Время и бытие: статьи и выступления. - Хиз Д., Поттер Э. Бунт на продажу. Как контркультура создаёт новую культуру потребления. - Хобсбаум Э. Разломанное время. Культура и общество в двадцатом веке. - Хоркхаймер М., Адорно Т. Культурная индустрия. - Хосе Ортега и Гассет. Размышления о Дон Кихоте. - Эко У. От древа к лабиринту. - Эко У. Поиски совершенного языка. - Янкелевич В. Смерть. Продолжение следует

​ Итоги 2020 года Думаю, все согласны с тем, что 2020 был немножко безумным. А также странным, неожиданным, переломным и ... очень важным. Пришло время поблагодарить 2020 за то, что он был в нашей жизни и вспомнить все лучшие моменты. Итак, я благодарю 2020 за то, что он научил меня: 1. Ценить время как важнейший и самый дефицитный ресурс Делать то, что действительно нравится, вдохновляет и насыщает. Не откладывать жизнь на завтра. В этом году вместо изматывающих тренировок я нашла любимого тренера и начала регулярно заниматься спортом в удовольствие, делала много красивых фотографий для себя и канала, как всегда очень много читала, вернула в свою жизнь регулярные прогулки, поняла свои истинные желания. 2. Делать больше, чем думать В бесконечной погоне за тем, как правильно, мы теряем самое ценное — момент действия. Вместо того, чтобы бесконечно точить косу, нужно взять и косить. В этом году я создала этот телеграм-канал, который уже собрал под одним крылом аудиторию прекрасных, действительно заинтересованных людей. Я безумно горжусь своим маленьким проектом, потому что вкладываю в него очень много себя. 3. Уделять внимание здоровью Да, 2020 не пожалел времени для того, чтобы научить нас понимать ценность самых важных вещей. Поэтому регулярный скрининг здоровья, походы к стоматологу, нормальное питание и системные нагрузки — must have, если мы хотим прожить хорошую, комфортную жизнь в своём теле. А мы хотим, не так ли? 4. Прилагать максимальные усилия в нужный момент и дожимать свои цели Не стараться сделать, а делать. В этом плане октябрь был для меня тяжелым, поскольку пришлось очень много работать для того, чтобы добить цель на своей постоянной работе (как вы знаете, я работаю программистом). Цель добила, повышение получила. И это ещё один немало важный повод для гордости. 5. Концентрация — самый важный скилл Бог — в системности, дьявол — в рассеянности. Любые системные усилия однозначно приведут к результату вне зависимости от области их применения. Ещё в плане концентрации важно пресекать лишнюю информационную нагрузку, ограничить соцсети и каждый день уделять время (хотя бы, один час) своей глобальной цели. 6. Налаживать хорошие, тёплые отношения в семье Да, я только сейчас понимаю, как это важно: поздравлять с праздниками, проводить время вместе, делать маленькие комплименты, дарить неожиданные подарки. Семья и близкие люди — очень большая ценность, и не зря скандинавские психологи утверждают, что уровень счастья человека напрямую зависит не от его материального достатка, а от качества отношений с людьми. 7. Идти в свои страхи ...потому что настоящий рост находится в точке их преодоления, а не там, где легко и комфортно. Не ограничивать себя надуманными установками. Каждый день маленькими шагами подпитывать уверенность в себе и своих силах. Все — в голове, а значит настроить правильную волну вполне возможно и под силу каждому. Давайте пообещаем друг другу в новом 2021 быть здоровыми, любить себя и близких, делать то, что действительно нравится, часто улыбаться, читать хорошие книги и оставаться вместе. Чудесных вам праздников и счастливого Нового года ️ https://telegra.ph/file/677ec724f51d1641a1066.jpg

Дж.К. Роулинг «Икабог» «Случается, даже проницательные умы могут ошибиться и не заметить приближения большой беды» Идея «Икабога» пришла к Роулинг задолго до «Гарри Поттера», но финальную точку в рукописи писательница поставила только на карантине. Более того, она выложила книгу в открытый доступ, чтобы дети могли сами придумать для неё иллюстрации (в русском издании представлены работы юных художников со всей России!). «Икабог» — это сказка для взрослых и детей. Счастливому и богатому королевству Корникопия угрожает опасность: страшное болотное чудовище Икабог, которое ворует овец и людей, вышло на охоту. Отважный царевич Фред решает победить монстра и тогда на пороге появляется настоящая беда. Захватывающее приключение Роулинг о дружбе и справедливости представляет собой красочную метафору на отношения людей, где есть место лжи и страху, неуверенности в своих силах и ответственности, про которую мы часто забываем. А ещё здесь рождаются чудовища, которых мы сами впускаем в свой дом, потому что мы просто люди и нам свойственно ошибаться. Оперативно узнавать об интересных новинках можно на канале книжного магазина «Республика»

​​​​ театр Сказка о действительности: рождественский блэкфейс С утра сегодня за чашкой кофе начала смотреть по доброй рождественской традиции балет «Щелкунчик» в Мариинке: https://youtu.be/ZHLnOzCpbAY Сюжет более или менее известен всем: любовь девочки Мари расколдовала принца, спрятанного в оболочке деревянной игрушки Щелкунчик. Ниже эпизод из балета, о котором пойдёт речь. Сочельник. Дети столпились у праздничной елки, а их крестный маг Дроссельмейер показывает им волшебные подарки: чудесных кукол, игрушечных гусар, деревянного коня и тд. Где-то на 24-ой минуте на сцене в роли подарка появляется чернокожий человек, а вернее, его симулякр, короче, просто блэкфейс — загримированный под мавра артист балета. Балет датирован 2017 годом, ещё до blm, при этом случаи блэкфейса в российском балете не так уж редки и встречаются до сих пор (например, в «Баядерке»). Причина — у нас нет чернокожих артистов балета, а выписывать из других трупп, из других стран ради партии в 30 секунд дорого, поэтому приходится обходиться своими силами. Смущает только то, что термины культурная апроприация и блэкфейс появились сильно раньше американских протестов. В 2015 году «Афиша» принесла извинения за утемняющий кожу грим по случаю празднования Хэллоуина, а Даниил Трабун написал: «Друзья, мы облажались. Такое случается и у маленьких блогов, и у больших медиа, как наше. Но это не оправдание. Сегодня мы выпустили видео, как с помощью темного грима превратиться в Рианну на Хеллоуин. ... Для того, чтобы загримироваться в Рианну, не нужно намазываться автозагаром, достаточно одеться как она». Логично, если у тебя нет чернокожего артиста, то вместо ужасающего грима можно просто одеться. Аргументы, что в России не было чёрного рабства, слабые и неубедительные. Чёрного рабства у нас не было, а просто рабство было, да и колонизацию как метод мы использовали не менее успешно, чем англо-саксы — и в Средней Азии, и на Аляске, и продвигаясь вглубь страны. В случае с балетом образ артиста, его костюм, грим, прическа, никогда не играл главную роль. Мастерство балетного артиста — даже голым показать образ движением. В балете есть, например, упражнение, когда все артисты прогоняют партию без музыки, чувствуя только ритм — свой и партнеров по сцене. Просто запомнить, что ничто, кроме движения в балете значения не имеет. Дискуссия о блэкфейсе в балетных постановках по всему миру становится острее. Многие режиссеры-постановщики пытаются переосмыслить стереотипные роли из прошлого, которые так часто встречаются в балетах 19-нач.20 века, придав им новое звучание, актуальное для сегодняшнего дня. Так, в случае с «Баядеркой» постановщица Шобана Джеясингх в 2015 году в Лондоне набрала индийских танцоров и добавила музыке Минкуса электронных вставок от Габриэля Прокофьева, внука композитора Сергея Прокофьева. Меняется мир и оптика, через которую мы смотрим на мир, прежняя методология теряет актуальность, а искусство, будучи всегда реакционным и впитывающим окружающую действительность, не может оставаться в стороне от всех изменений. Фото: прикладываю скриншот балетной постановки «Щелкунчик» в Мариинском театре, 2017 год. https://telegra.ph/file/c29dba867c3f5b8aa1e32.jpg

Продолжаю свои хождения по мукам в параллельном мире книжного издательства. Параллельном – потому что он, по всей видимости, с моим не соприкасается нигде. Утром встала в бодрой решимости накалякать в «Чтиво», что, мол, польщена внесением моей рукописи в лонг-лист (читай: долгий ящик), но не вполне этим удовлетворена. В итоге получился, как сказал один мой добрый приятель, «нежный нажим», потому что я попросила позволить моей прозе дышать воздухом, желательно воздухом книжных лавок. В моем случае терять нечего. Либо издатель обалдеет от дерзости и предаст меня, а заодно и мои тексты, анафеме, либо прибалдеет от смелости и приглядится к сборнику повнимательнее. Сразу отвечу всем, кто думает, что книгу можно легко издать и самому. Во-первых, самиздат не мой вариант: такая литература не воспринимается серьезно. Во-вторых, самиздат означает и необходимость самораскрута. Короче, самиздат либо для диссидентов с деньгами, либо для графоманов с деньгами. Первые могут являться одновременно и вторыми, конечно. Ладно. А пока – осень, и я мрачнею с каждым часом.

Я в Канаде с февраля. По-прежнему столько новых запахов, привкусов и ощущений, что они сливаются в белый шум, и я не в силах переключить канал, потому что нахожусь внутри, а не снаружи. Онтарийский ноябрь пахнет горько-сладко – чуть подпрелой листвой и кострами. Так пахла Сибирь в сентябре. И от этого наследства детских ассоциаций у меня в мозгу плавится олово. Память запахов – безмерно сильная штука. Я читала, как одна девочка после многолетней разлуки узнала по запаху свою мать, вернувшуюся из концлагеря. У меня нет таких ярких примеров, но я помню, как пахнет комод в квартире покойного отца, бабушкина шаль или школьный коридор. Запахи – привязчивая вещь. Как любовь или жвачка, приставшая к ботинку. Наверное, я обожаю Пастернака прежде всего потому, что его масляной краской иллюстрированная поэзия всегда источает запахи.

Не год, а собрание репродукций до краев налитого бормотухой художника-авангардиста. Проснулась и сразу прочитала, как бойцы невидимого российского фронта простирывали гульфик Навального. Знаете, если со шпилем Петрова и Боширова было и грустно, и по-настоящему смешно, то в этой ситуации смех – последнее оружие прокаженного. Как бы команда ФБК ни преподносила расследование покушения на убийство Алексея – с задорными вставочками, бодрой начиткой и проч. – леденеют виски. Жанр не новый, но самый чудовищный: боевичок, где главный герой ложится спать, кладя голову на плаху. На плаху, приготовленную родиной. И если вспомнить психоанализ, а именно, что родина – это материнская фигура, то становится понятно, отчего настолько страшно. Деградация, помноженная на безнаказанность. Тотальное отсутствие опор. Снова иконы в цене вырастут.

Мой родной брат покончил с собой, когда мне было тринадцать. Разница в возрасте у нас почти семь лет, и поэтому мы не успели стать друзьями. Я мало о нем знала, кроме того, что было на виду: учёба в меде, нестандартное мышление и замечательное чувство юмора. Уже после его смерти кое-что о личной жизни Мишки мне рассказывали его товарищи. Один из них связался со мной много позже, когда я, окончив журфак, собиралась переезжать в Сочи. Представился приятелем моего брата. Поделился довольно скудными воспоминаниями о нем. Тогда я ничего не смыслила в психологии, но ощущала, что общение с этим типом меня напрягает. Однако желание узнать о брате пересиливало, и я даже согласилась встретиться с этим парнем. Мы пересеклись на вокзале города, где он жил. Я была там проездом. О чем говорили, не помню. Не могу припомнить и его внешности. Даже имя – туманно. Точно знаю лишь то, что после этого короткого свидания он стушевался и перестал писать, а я вскоре о нем позабыла. И вот спустя десять лет приходит легковесное «привет» от безымянного контакта с безликой картинкой. Я почти никогда не отвечаю на такие сообщения, но тут решила поздороваться. Имярек, не называя себя, рассказывает о встрече на вокзале с подробностями, о которых я даже не помню. Спрашиваю, почему он пропал. Отвечает, что не нашел между нами общего. И задает мне тот же вопрос, но с какой-то уродливой иронией, через которую проступает сильная обида. Я говорю, что тема брата исчерпана, а больше мне ничего от него не было нужно. Это тип выдает желчное сообщение и умолкает, так и не напомнив, несмотря на мою просьбу, свое имя. И, понимаете, во время очень короткой переписки с этим гражданином я ощущаю те же чувства, что десять лет назад: тревогу и жалость. Тревогу из-за несоответствия слов и реального посыла. Поясню: он пишет, что хочет общаться, но тут же выдает ядовитые, отвергающие фразы, очевидно, из ужаса быть отвергнутым первым. А жалость потому, что сидит на том конце сорокалетний одинокий мужик, десять лет державший меня в голове, но вместо того, чтобы признать свой интерес, с ходу харкается слюнявыми бумажками из трубочки, как школьник. Есть глубоко травмированные люди, которые в окружающую среду беспрестанно транслируют свои проблемы. С виду они могут быть крепкими нытиками, но очень часто ровно наоборот: улыбаются и постоянно повторяют, как у них всё удачно. От первых подташнивает, но не качает. А от вторых как раз штормит. Ровно из-за несоответствия вербального и невербального. Травматический фон очень заразен, поэтому теперь, живя в осознанке, я стараюсь остерегаться токсичных людей. И даже грубо посылать, если понадобится. В таких случаях быть плохой – очень приятно.

Forbes выложил мою январскую колонку ;) «Прекрасно выглядите! — сказала ей приветливая кассирша в магазине, — когда у вас срок?» Джин Нидетч как громом поразило: она понимала, что она в теле, но не ожидала, что ее будут принимать за беременную. Да, она любила поесть: отец считал, что упитанные жена и дочери — верный признак того, что он хорошо обеспечивает семью в тяжелые годы, позднее названные Великой депрессией. Со своим будущим мужем (вес 120 кг) Джин познакомилась в кафе, и его познания в том, какие нью-йоркские рестораны дают добавку или бесплатный десерт, произвели выигрышное впечатление. Когда же она по-настоящему забеременела, то доктор пригрозил своей 86-килограммовой пациентке инфарктом и потерей ребенка. Нидетч взялась за диеты, потеряла 14 кг, но история ее легендарного бизнеса, компании Weight Watchers, началась не с этого. «Одно печенье плюс еще одно равняется 11 штукам» — применяя такую арифметику, Джин постоянно срывалась и к 38 годам уже весила 97 кг. Тогда-то, в 1961-м, она и получила тот «комплимент», с которого изменилась ее жизнь. Журналистка Мариса Мелтцер написала книгу о создательнице самой популярной в мире диеты и компании с годовой выручкой $1,5 млрд, в которой рассказывает, как простая домохозяйка основала международную империю. Читать дальше: https://www.forbes.ru/biznes/417781-glavnoe-uchastie-kak-domohozyayka-osnovala-mezhdunarodnuyu-biznes-imperiyu https://www.forbes.ru/biznes/417781-glavnoe-uchastie-kak-domohozyayka-osnovala-mezhdunarodnuyu-biznes-imperiyu

На днях я узнала о проекте Комикс.дети от благотворительного фонда «Свет», который помогает детям с онкологическими заболеваниями. Однажды друг фонда Дарья навестила их подопечных и спросила: «Если бы вы были супергероями, то какими?». Чтобы ничего не забыть, ребята нарисовали своих героев. По их рисункам детям сшили супергеройские костюмы, а позже художники из разных городов России создали комикс. Сборник из 8 ярких историй напечатало за свой счёт издательство «КомФедерация», также они перечисляют всю прибыль с продаж в фонд. Дети с онкологическими заболеваниями те же дети: со своими играми, мечтами, переживаниями. Но каждый из них уже в таком раннем возрасте стал настоящим супергероем, который сражается с главным врагом — болезнью. Познакомиться с персонажами, поддержать детей и скачать электронную версию в обмен на пожертвование можно на сайте комикс.дети https://clck.ru/SpSdZ

​​Как-то во время горячего обсуждения новостей о штурме Капитолия и об увлеченности его участников конспирологией я сказала мужу, что это же ну прямо готовая завязка для антиутопии. На что он ответил, что, конечно, книга такая уже написана – Стивенсон, как обычно, все предсказал за пару лет до. Поскольку я эту книгу не читала, попросила Славу написать пост для Книгусеницы – и вот, прошу любить и жаловать. Недавно я прочёл книгу Нила Стивенсона «Падение, или Додж в Аду». И, как и положено хорошей фантастике, она подготовила меня к определённым реальным событиям. Сейчас объясню. Как это обычно бывает со Стивенсоном, книга вышла размером с кирпич (880 страниц) и автор не способен сконцентрироваться на какой-то одной теме. В своей основе это твёрдая научная фантастика о теории симуляции и цифровом бессмертии. С сюжетом, полным технических деталей, и скомканной концовкой, забитой тоннами эпика и новых персонажей. Но, хотя идея весьма увлекательна, больше всего меня зацепил не основной сюжет. Интересный кусок где-то в первой части книги. Он про то, как теории заговора заполонили все медиа, и люди лишены доступа к информации о реальном мире. Единственный способ проверить что-то наверняка – поехать посмотреть собственными глазами. После распространения фейка о ядерной атаке на небольшой пустынный город люди реально в это поверили. Несмотря на официальные опровержения от правительства и признание самого автора в тот же день. Десятилетия спустя странные типы продолжают устанавливать знаки «Радиация!» и фальшивые блокпосты, хотя в городе по-прежнему живут люди. Им приходится изготавливать собственные автомобильные номера, так как даже правительство штата не верит в их существование. В этом дурдоме состоятельные люди нанимают своим детям специальных редакторов – фильтровать их ленты в соцсетях. Те же, кому редактура не по карману, перебираются в Америстан – американскую глубинку, населённую религиозными фанатиками и военизированными бандами. Жители Америстана искренне верят в самые безумные идеи из сети и готовы за них умирать (и убивать). Читая, я подумал – интересный концепт, хотя и чересчур гротескный. Потом я проверил новости. Мужик в шапке с рогами штурмует Капитолий, чтобы спасти страну от сатанистов-педофилов. Окей, не чересчур гротескный. В самый раз. https://telegra.ph/file/1b11ca31a1619beff1bdc.jpg

​​Котиков любят все. Или почти все. Вашу покорную слугу, например, тошнит и от котиков, и от слова «котики». Они мне не кажутся по умолчанию милыми и уж тем более интересными, а что у меня дома их трое — это какая-то насмешка судьбы. Другое дело — читать о котах. И не какие-то справочники по гельминтам, по которым в детстве автор «Вкраций» познавал внутренний мир животных (в силу профессии родителей дома было много подобной литературы). Нет, читать о коте можно от лица самого кота. Приём не нов. Есть «Записки кота Мура», есть Саша Чёрный. Но такой развёрнутой эпопеи, как предмет сегодняшнего обсуждения, они не предполагают. Без особенных натяжек мы можем сказать, что «Дни Савелия» Григория Служителя — это новая энциклопедия русской жизни. Ненатужно, без вычурности, без особенных обязательств перед читателем автор рисует наш мир глазами кота Савелия, меняющего хозяев одного за другим. На какое-то время коллективным владельцем кота становится бригада молодых казахстанцев, приехавших в Москву в поисках заработка и счастья. «Ты, кот Темиржан, уже почти что окочурился, но Аллаху было угодно продлить твои дни. Мы нашли тебя в парке истекающим кровью. Целую неделю ты пролежал у нас в отключке, но потом я получил зарплату, и Жоомарт тоже получил зарплату, а Ырыскелди продал свой телефон, а Талгат тоже получил зарплату, и мы скинулись, чтобы отнести тебя в госпиталь для животных. Сначала доктор разозлился, потому что мы не принесли тебя раньше. Потом доктор сказал, что твое лицо ему знакомо. Доктор был хорошим человеком и мастером своего дела. Он вытянул тебя за хвост с того света. С помощью Аллаха, конечно. Если бы ты не был котом, то тебе следовало бы совершить намаз, но так как это невозможно, то я сделаю это за тебя». Савелий теряет семью, здоровье, почти — жизнь, но не теряет способности подмечать и анализировать. Здесь не будет смешных попыток посмотреть на мир человеческих предметов и отношений глазами животного (как у того же Саши Чёрного). Савелий — безмолвный рассудительный наблюдатель, сторонний созерцатель российской ежедневности. И прочесть «Дни Савелия» (как, видимо, и написать) — попытка на секунду остановиться, отстраниться и взглянуть на себя самого. Пусть и глазами кота. «– Мамочка, как меня зовут? Она подумала и сказала, что меня зовут Савелий. Почему она назвала меня Савелием? Не знаю. Наверное, в честь своего любимого трехпроцентного творога “Саввушка”, которым она питалась на протяжении всей беременности. Этот творог выносила на задворки магазина “АБК” кассирша Зина, и мама говорила, что это спасло нас от голодной смерти. В знак благодарности котолюбивой женщине она назвала одну мою сестренку Зиной, а другой сестренке дала имя АБК. А вот брата не успели никак назвать, потому что… В общем-то, он даже не успел понять, что родился. И возможно, с его точки зрения (если бы она у него была) это и хорошо. Потому что, когда вы еще настолько близки к одному краю небытия, другой его край не так уж сильно пугает. Ведь страх – это предчувствие утраты, а если у тебя еще ничего нет, то и бояться нечего». https://telegra.ph/file/a53fc6ca320330573e9bf.jpg

​​Мой любимый фрагмент в «Книге Дины» - о том, как Стине приручила птиц гаг, чтобы собирать их пух. Его и правда собирают так, как описано в романе: самый ценный гагачий пух – тот, что птицы выщипывают у себя на груди и используют для утепления гнезд. Когда гаги покидают гнезда, находчивые норвежские (и исландские) фермеры приходят и этот пух из гнезд собирают. Ни одна птица в процессе не пострадала, как говорится – более того, гнездовья гаги всячески оберегают и охраняют от хищников. Ну прекрасно же: «Матушка Карен называла это весенним чудом. Оно повторялось каждый год с той самой весны, когда в грудях у Стине не осталось больше молока. А началось все с того, что Стине увидела гагу, которая гнездилась на прибрежных шхерах и островах. И узнала, что в нынешние времена гагачий пух ценится очень высоко. Стине всегда ладила с природой. Она начала строить укрытия для гаги. Связывала из веток можжевельника что-то вроде палаток. Кормила птиц и разговаривала с ними. А главное, следила, чтобы никто не тревожил их и не трогал их яйца. Весна за весной птицы сотнями возвращались к родным берегам. Они выщипывали на груди пух и выстилали им свои гнезда. По всему приходу шла молва о том, как лопарка из Рейнснеса пасет гагу. И суммы, которые она выручала за собранный в опустевших гнездах пух, вырастали до невероятных размеров. Денег было столько, что лопарка даже положила их в банк. Небось собирается уехать в Америку и открыть там свое дело. Некоторые женщины, имевшие к тому склонность, пытались подражать Стине. Но у них ничего не вышло. Лопарка своим колдовством переманила в Рейнснес всю гагу! Гага у нее как ручная, говорили те, кто видел все своими глазами. Когда подходил срок садиться на яйца, гага неожиданно появлялась в самых немыслимых местах. Как-то раз одна птица зашла в открытую дверь поварни и расположилась высиживать яйца в большой печи, где пекли хлеб. Стине и Олине не могли договориться, что важнее: пользоваться в период высиживания печью или оставить гагу в покое. Олине проиграла битву. Дело было так. Олине послала работника в поварню, чтобы он вынес гнездо и развел в печи огонь, но на него ястребом налетела Стине. Она схватила парня за руку и что-то сказала по-лопарски, глаза у нее сверкали. Этого было достаточно. Белый как мел работник пришел на кухню к Олине. — Боюсь, погубит она меня своим колдовством! — объявил он. На том все и кончилось. С тех пор двери в поварню и дверцы печи были открыты, чтобы гага в любое время могла свободно выходить за кормом. За каждой кочкой и под каждым нависшим камнем пряталась жизнь. Стине собирала пух, когда птицы садились на гнезда. Ее юбка постоянно мелькала среди камней. Она никогда не забирала из гнезда весь пух. Брала понемногу то тут, то там. Иногда темно-карие глаза Стине и черные круглые глаза гаги встречались. Птицы сидели спокойно, пока она собирала пух по краю гнезда. После ее ухода гага немного шевелилась, вытягивала крылья и получше подбирала под себя яйца. Потом быстро выщипывала на груди пух вместо того, который унесла Стине. В эти апрельские и майские дни Стине опекала сотни привыкших к ней птиц. Они прилетали каждый год. Те, что вывелись в Рейнснесе, непременно возвращались сюда. «Весеннее чудо» постепенно росло. Когда птенцы вылуплялись, Стине в своем переднике относила пушистые комочки к морю. Чтобы помочь гаге защитить потомство от ворон. Птицы спокойно замыкали шествие. Переваливаясь с боку на бок, они шли за Стине, о чем-то громко лопоча. Словно спрашивали у нее совета, как воспитывать детей. Стине сидела на камнях и охраняла семьи, пока они не воссоединялись в воде. Самцы, те уже давно успели убраться восвояси. Вернуться в море, на свободу. Самки оставались одни. Стине принимала их одиночество близко к сердцу. Постепенно пушистые комочки оперялись, меняли цвет, учились находить пищу. Осенью они улетали». цитаты https://telegra.ph/file/f0191fdbd8431576a18f4.jpg

Главный герой много рассуждает о религии, о безграничной свободе духа, о любви. Даррел Стэндинг приходит к выводу о том, что материя - это что-то краткосрочное, в то время как дух - вечен. С окончанием нашей земной жизни дух словно заново «пересобирается» по частичкам в новом теле. И на самом деле дух помнит свои предыдущие путешествия. Но когда мы вырастаем и перестаём быть детьми, то забываем их. Меняются государства, законы, люди, неизменно только одно - любовь. У Лондона это любовь мужчины к женщине. Магнетическая, вдохновляющая, обезоруживающая любовь. Любовь ради которой мужчины завоёвывают земли, двигают вперёд прогресс, а иногда - убивают. Всё - во имя неё. «Ибо женщина прекрасна... в глазах мужчины. Она сладка для его уст и ароматна для его обоняния, она огонь в его крови и гром победных труб, и для его ушей нет музыки нежнее, чем её голос. И ей дана власть потрясать его душу, которую не могут потрясти даже титаны света и мрака». Всё это немного сексистки, но очень чувственно, на мой взгляд. Ну и немного злободневности напоследок. «... Нигде больше нельзя было отыскать таких смутьянов. Решительно всё на свете они сводили к вопросам благочестия и богохульства. Мастера вести споры о тонкостях веры, они были не в силах постичь римскую идею государства. Политика для них становилась религией, а религия - политикой... Римские орлы, римские статуи, даже щиты Пилата - все считалось преднамеренным оскорблением их религиозного чувства» - рассуждает Рагнар Лодброк про Иерусалим две тысячи лет назад книги чтение литература космос

Бокал со сталью Автор: ЕкатеринаЛавина Жанр: Остросюжетныелюбовныероманы, Современныелюбовныероманы Описание книги Стефан - молодой талантливый учёный, которому пророчат большое будущее в научном мире. Однажды обстоятельства заставляют главного героя оторваться от научных разработок и с головой погрузиться в любовную авантюру. За девушкой его мечты тянется колючий шлейф проблем, её прошлое окутано тайнами и странными событиями. Близкое окружение учёного всеми силами препятствует их связи. Коварство, амбиции и стальной характер родственников не дают Стефану променять карьеру на любовь. К чему приведёт борьба характеров и выдержит ли хрупкий бокал стальное содержание?

11 февраля - День девочек и женщин в науке, так что сейчас будет пост о книгах про дела научные, но сначала немного статистики. Меня в свое время очень поразил один простой факт: во многих научных специальностях недостатка в женщинах-выпускницах нет, но женщин-ученых при этом очень и очень мало. По данным статистического института ЮНЕСКО, на уровне выпускников университетов (бакалавриат и магистратура) женщины (53%) превосходят числом мужчин, но на уровне докторской степени (43%) и научных сотрудников (26%) доля женщин снижается. То есть женщины постепенно «теряются» при переходе на следующий этап профессиональной карьеры. Почему же? Например, из-за материнства. Женщины стоят перед выбором: научная карьера или уход за ребенком. У мужчин такого выбора в 99% случаев нет, у многих есть жены, которые заняты этими вопросами. Так что и статьи мужчины пишут чаще, и гранты получают внушительнее, но не из-за большего ума, конечно, а потому что заниматься наукой им гораздо удобнее. Да и вообще никто не осуждает и не сомневается в их работоспособности, только потому, что они родились с определенным набором хромосом. При этом женщины-ученые нам жизненно необходимы. Они делают больше, чем мужчины, для ликвидации пробелов в гендерных данных. А эти пробелы, как мы уже знаем из книги «Невидимые женщины», прямо-таки смертельно опасны для женщин. Или вот еще: если в учебниках содержатся изображения женщин-ученых, школьницы лучше успевают в естественных науках. Сколько было женщин-ученых в вашем учебнике по физике? Я учебники не издаю, но по мере сил рассказываю про классные книги, написанные исследовательницами прошлого и настоящего. Вот список того, о чем я уже писала. Подробнее про каждую можно почитать по хэштегу научпоп или просто через поиск по названию книги. Нейробиология Корделия Файн «Тестостерон Рекс. Мифы и правда о гендерном сознании» Социология Анна Шадрина «Не замужем. Секс, любовь и семья за пределами брака» и «Дорогие дети: сокращение рождаемости и рост «цены» материнства в XXI веке» Ева Иллуз «Почему любовь ранит?» Гендерные исследования Мэрилин Ялом «История жены» и «История груди» Кэролайн Криадо Перес «Невидимые женщины. Почему мы живем в мире, удобном только для мужчин» Кэрол Гиллиган, Наоми Снайдер «Почему патриархат все еще существует?» Салли Хайнс «Может ли гендер меняться?» Экономика Катрин Марсал «Кто готовил Адаму Смиту?» Приматология Джейн Гудолл «В тени человека» Лингвистика Ирина Фуфаева «Как называются женщины. Феминитивы: история, устройство, конкуренция» Детям Андреа Бети «Роза Ривера, инженер» Кэтрин Тиммеш «Придумано девочками. Истории о выдающихся изобретательницах»

Минул год с тех пор, как я приехала жить в Торонто. И я нынешняя – это, безусловно, та же я, но всё же совсем иная. Опыт переезда в другую страну и адаптации в ней, да ещё и в тяжелый для всех землян период чегораньшенебыло, – это, надо сказать, сильно меняет. Поэтому вместе с обстановкой переменились и чувства, и желания. Меня спрашивают: «Как у вас получилось эмигрировать? Я тоже хочу». Это вопрос магического толка. Люди, по привычке, ищут простой ответ на сложный вопрос. Ищут балахон Христа, чтобы, ухватившись за него, исцелиться. Ответ такой: переезд куда бы то ни было, даже в соседний город, – это не один шаг в направлении выбранного места. Это целый марш, иногда бросок, иногда ползок. И опыт одного не может – как бы ни хотелось в это верить – пригодиться другому: слишком много слагаемых. Сила желания, образование, возраст, уровень языка, финансы, родственные или иные связи, счастливые или печальные случайности и так далее. В общем, опыт – это не трафарет. Это исключительная вещь, единственная в своем роде, ценная лишь для того, кто ею владеет. Разумеется, есть общие моменты, есть советы, есть способы и методы. Программы эмиграции, школы языка, форумы и сообщества и проч. Этим полон интернет, но к индивидуальному опыту вся эта информация относится ровно так же, как лимон к розетке. То есть никак. Общее существует, но база и потребности у каждого свои. А значит, и путь – свой.

Пот заливал мне глаза, отчего они пекли. Какое-то время я сдерживался, но всё равно вытирал их рукой, вымазанной в красном перце, и они пекли еще сильней. - 辣吗？- спросила китаянка. Конечно же остро, мать твою! Я сидел в компании китайца, задернувшего футболку так, что его сиськи прижали её к мокрому пузу. И его женой, сиськи которой шлепались о стол, когда она подливала мне пиво. Настоящая 辣妈! Это была грязная забегаловка на задворках спального района, куда они меня привезли. Дома у них была студия. Он играл на ударных, и почему-то решил, что мы можем сколотить группу. Понятия не имею, зачем я сказал ему, что умею играть на гитаре. Наверное просто хотел пуститься в авантюру. Тем более он сам спросил. В студии были десятки инструментов, включая дорогущие фарфоровые гималайские вазы, которые наполняют водой, и водят по их краю специальной палочкой. Звук похож на тот, который подрывает тебя с постели и гонит в ванную проблеваться, когда ты изрядно перебрал. На контрасте атрибутов тантрического буддизма террариум с крокодилом, который стоял в углу студии, смотрелся дико. Мы напились и битый час скармливали ему живых мышат. Жалко конечно, но эта парочка извращенцев сделала бы это так или иначе. И вот, мы сидим в потной забегаловке. Пьем пиво едим маринованную в уксусе с перцем рыбью кожу. Празднуем. - Как назовем группу? 辣吗 làma - остро? 辣妈 làmā - милфа, горячая мамочка

​М.Лабковский «Хочу и буду» (2017 г.) «... и каждое утро можно просыпаться без тревоги, но с чувством предвкушения, будто у вас день рождения или сегодня Новый год». О чем? Психолог и юрист в области семейного права Михаил Лабковский написал книгу о том, как освободиться от своих страхов, заморочек и проблем, которые живут у нас в голове и отравляют жизнь. Нелюбимая работа, проблемы с семьей, непрекращающаяся тревога «а что, если...?», болезненная необходимость в одобрении со стороны - разобраться с подобными ситуациями нам предлагает помочь автор. В своей книге он даёт максимально лаконичные советы по пониманию себя. Без какой-либо когнитивистики/теоретической психологии или эзотерики он говорит, что стать менее тревожным и более счастливым, а также обрести гармонию с собой - возможно! Хоть и придётся переучиться думать и реагировать на события не так, как мы привыкли. Если для того, чтобы переучиться, есть желание - полдела уже сделано: «Пока человек не признаёт проблему и не захочет с ней бототься - будь то алкоголизм, несчастный брак или низкооплачиваемая работа - ему бесполезно помогать». При этом в «Хочу и буду» нет пустой мотивации типа: «Не вешай нос, ты всё можешь, просто улыбнись миру и мир улыбнётся тебе!» - нет. По сути автор обобщает свою практику работы семейным юристом и психологом и на конкретных примерах показывает, что можно сделать в своей голове, чтобы стало легче дышать и жить. Самая главная мысль книги Лабковского - делай то, что хочется. И это не значит: целый день лежи на диване, щёлкай пультом. Будем честны: взрослому здоровому человеку хочется трудиться, хочется реализовывать себя. Поэтому наша первостепенная задача - найти ту сферу, в которой нам будет приятно работать, где мы будем получать удовольствие не меньшее, чем потраченные силы. Для этого нужно понять: чего я хочу? А после этого - следовать советам, сформулированным автором за десятилетия практики: 1. Делать, что хочется; 2. Не делать, что не хочется; 3. Не отвечать, когда не спрашивают; 4. Отвечать только на вопрос; 5. Сразу говорить, что не нравится; 6.Выясняя отношения, говорить о себе. Лабковский говорит: лучшее, что есть в жизни - это счастье. А счастье - это максимальная личностная самореализация в том, в чем человек талантлив и хочет себя попробовать: любовь, дружба, семья, дети, профессия и что угодно ещё. Чтобы двигаться в направлении этой самореализации и получать наслаждение от жизни, важно любить и уважать себя. Пока этого не произойдёт - мы всё время будем на что-то отвлекаться, вместо того, чтобы жить в полную силу: на ту же нелюбимую работу, несложившийся (по нашему мнению) брак, желание похудеть, чувство вины перед родителями и другие похожие ситуации, у каждого - свои. «Человеку кажется: вот сейчас поменяю работу, или разведусь, или перееду – и наконец-то все будет хорошо. Но внешние перемены происходят, а внутри ему лучше не становится. Потому что счастье очень мало зависит от наружных обстоятельств». Почти все наши загоны, комплексы и поиски смысла жизни - последствия недополученной от родителей любви. И если так вышло, что мы этой любви недополучили, то придётся её наверстывать самостоятельно. Учиться любить себя самим и находить опору в себе. Делать что хочется и любить себя - не значит быть эгоистом/маньяком/лодырем. Это значит уметь договариваться с собой, уважать себя так же, как окружающих. Владеть гармонией между осознанно вложенными силами и полученным результатом. Принимать решения в свою пользу, но не в ущерб другим. Быть психически здоровым человеком: спокойным, независимым, с высокой самооценкой и уважающим себя. «Я хочу, но...» - признак низкой самооценки и недостаточной любви к себе. Когда мы поднимаем свою самооценку ближе к адекватному уровню, остаётся только «хочу» без «но». книги чтение саморазвитие психология счастье https://telegra.ph/file/2249779d1db9b9018f0be.mp4

ТЕХНИКА «СИЛА ОДНОГО» Превращаем одну большую и запутанную историю в несколько коротких, но понятных рассказов и создаём мини-сериал для самых разных задач «Сила одного» - простой и эффективный базовый приём. С ним мы обычно работаем, если речь идёт об одном герое или одном событии. На профессиональном сленге это называется «монотема». Но иногда история бывает настолько запутанной, что приходится выбирать – изложить её всю от начала до конца, но аудитория ничего не поймёт. Или же разделить её на фрагменты и выдать частями. Давайте разберёмся, когда стоит применять «силу одного»? И как с помощью этого приёма делать «сериалы»? Чаще всего этот базовый приём используют службы новостей. Дело в том, что гонка новостных служб не терпит отлагательств. Как только что-то случилось – об этом нужно рассказать. Чем быстрее – тем лучше. В этом мастерство и профессионализм. Иначе проиграешь гонку. Поэтому о событии рассказывают порциями по мере появления дополнительной информации. Но если у новостей это естественный и оправданный приём, то представители других жанров это подсмотрели и решили использовать иначе. И вот несколько правил: Если есть ограничения по хронометражу, символам, количеству слов или страниц, а история огромная и запутанная – используем «силу одного». Выбираем главную историю, оставляем только действительно важные детали, а всё остальное отсекаем. Жалко терять столько дополнительной информации? Не выбрасывайте её в корзину. Разбейте на несколько материалов и выдайте всё как сериал. Правда, в каждом новом материале акцент придётся смещать. Главным героем новой истории станет кто-то второстепенный из самой первой. А может, на первый план выйдет деталь. Вариантов масса. Такой подход поможет убить сразу двух зайцев: • Каждая история будет понятной и логичной. • История проживёт в медиапространстве гораздо дольше, если у неё будет продолжение или она будет обрастать свежими подробностями. Раз уж мы заговорили о сериалах, то все сиквелы и приквелы создают по этой же технике. Главным героем становится второстепенный персонаж или же главным событием – нечто совершенно малозначительное из первого эпизода. Пользуйтесь сами. Делитесь с коллегами и друзьями! ПИШЕМ ИНТЕРЕСНО с Екатериной Авалиани

​​Ияшикей — исцеление души по-японски япония отзывы Сегодня ночью надо было спать, потому что я должна была идти к психиатру. Но внезапно я села читать мангу «Последнее путешествие девочек» (Girls’ Last Trip) про двух девочек и постапокалипсис. Они едут куда-то по развалинам старого мира, постоянно натыкаются на оружие, танки, упавшие самолеты. Ищут еду, спасают последнюю в мире рыбу, рисуют, обсуждают экзистенциальные вопросы бытия. Я, конечно, решила сразу дочитать — потому что там всего 6 томов, а я люблю такое странное. Оказалось, что для обозначения подобной манги есть термин ияшикей, что значит «исцеляющий». Это истории, которые наполнены созерцанием мира, красотой здесь-и-сейчас и совершенным несовершенством. В таких историях нет особого сюжета, перипетий, взлетов и падений сюжета. Они созданы, чтобы читатель исцелился психологически. История движется медленно, а мир произведения отражает главную идею и сам становится полноценным персонажем. Я очень люблю мангу «Путевые заметки о поездке в Йокогаму за покупками» — это один из лучших представителей жанра. Авторы не нагружают читателей проблемами героев, не вкладывают в их уста пафосные речи вроде «любовь — это реальная величина, это сила» или «omae wa mo shindeiru». Но простое не значит поверхностное. Нет, наоборот, в простоте ияшикей скрыта глубина, которой нет в некоторых сложных произведениях. Герои говорят простые вещи про жизнь, мир, счастье и про время, которое никогда не останавливается, а история показывает нам моменты их жизней, счастливые, грустные, смешные и — часто — совершенно обычные. В конце читатель испытывает состояние катарсиса, но обычно это умиротворение с легким налетом грусти. Наверное, именно это состояние японцы назвали Mono-no Aware. Есть несколько переводов этого принципа. Вот мое любимое: «печальное очарование вещей, жизни или мира». Но печаль здесь горько-сладкая, когда ты понимаешь, насколько быстротечна жизнь и что нет ничего вечного, но благодарна за того, что была свидетелем и участником этой жизни. Ностальгия, которая нам так хорошо знакома, — это тоже часть моно-но аварэ. Мой любимый представитель жанра — "Путевые заметки о поездке в Йокогаму за покупками". Картинки, которые я обычно выкладываю после постов, я беру из этой манги или других произведений Хитоси Асинано. Я даже ездила на полуостров Миура, где разворачиватся история этой манги. Вот тут можно найти список тайтлов аниме и манги жанра ияшикей. Ну и напоследок. Выгляните в окно и просто посмотрите. Ведь именно такого пейзажа уже никогда не будет. https://telegra.ph/file/0c787990a3927efaf8a64.jpg

​Гик-культура гиковщина Я совсем недавно писала о том, что где взять книги про гиков. А нигде их не взять. Почти нигде. Села читать посоветованные в чатике "Сказки тёмного леса". Чувствую знакомые вайбы, но это совсем другой мир. Странно и интересно. Думаю, что вот в Америке есть "Теория Большого взрыва", но она мне особо никогда не нравилось. Казалось бы — про учёных и тем более про гиков. Но ощущение, что там над гиковостью больше смеялись, чем изображали её мило и лампово. Ахаха, вот этот социально неловкий нерд говорит по-клингонски и использует ингалятор, когда видит красивую девушку. Очень смешно. Вот "Фанатов" действительно сделали с любовью (хотя за хейт "Стар трека" сразу минус балл). Сейчас люди массово становятся гиками — "Марвел" постарался за последние 10 лет. А я помню то время, когда одноклассницы смеялись надо мной за чтение "Гарри Поттера" в восьмом классе. Типа это фу. Хотя в том же возрасте "Властелина колец" читали мы все, и никто ни над кем за это не смеялся. ВК был сила, а ГП — могила. У меня уже руки чешутся начать писать про гик-культуру нулевых. Про то, как мы за 200 р. покупали диски с тремя двадцатиминутными сериями аниме, собирались в беседке Филёвского парка по воскресеньям, ездили на конвенты, ходили на аниме-пати, встречались и расходились, спорили за "Гиперион" и приквелы "Дюны", учились, находили друзей, смотрели по 50 серий аниме за раз и прочее-прочее-прочее. Думаю, что может быть интересно. Тема вроде как актуальна. Потом думаю ещё. А нужно ли оно кому-то? Всё-таки местами слишком специфично. В связи с этим вопрос. Стали бы вы такое читать? https://telegra.ph/file/f6751cbd8654feb925482.jpg

​​ Серия «Проклятие Грин-Манор» Авторы: Сноу_Роуз Серия «Проклятие Грин-Манор» Жанр(ы): Фэнтези Фантастика Любовные_романы 1. Мгновение вечности Джун не верила в легенды Корнуолла, пока не решила приехать в поместье своего дяди, чтобы провести последний учебный год в Англии. Теперь ей предстоит не только побывать в великолепном особняке, хранящем множество секретов, но и впервые увидеть своих кузенов Блейка и Престона, каждый из которых пленяет ее необъяснимым очарованием. Но, кажется, они скрывают от Джун какую-то сокровенную тайну. И пока неподвластные ей чувства к обоим нарастают, неведомая магическая сила окутывает ее. Теперь достаточно лишь одного мгновения, которое может все изменить и пробудить в Джун древний дар… Скачать Альтернативная ссылка: epub 2. Осколки магии Как только Джун приехала в поместье дяди в Корнуолле, ее жизнь превратилась в хаос. Оказывается, она не только обладает необъяснимым даром узнавать правду силой своего взгляда, но и на всю ее семью наложено древнее смертельное проклятие! Под страхом неведомых последствий Джун не должна сближаться со своими таинственными кузенами Блейком и Престоном. Но как быть, если Престон постоянно пытается с ней флиртовать, а от глубоких синих глаз Блейка у Джун захватывает дыхание? Так или иначе, Джун пообещала себе выяснить правду. Но как далеко она готова зайти?.. Скачать Альтернативная ссылка: epub 3. Хрустальный мир Пророчество ведьмы сбывается: проклятие набирает силу, и теперь, когда Джун и Блейк стали гораздо ближе друг к другу, Грин-Манор поглотила зловещая тьма. У Джун остается совсем немного времени, чтобы остановить неизбежное и не дать Блейку погибнуть. С помощью особого дара она пытается проникнуть в прошлое, чтобы выяснить, как уничтожить проклятие. Но правда у каждого своя, и чтобы узнать то, что случилось на самом деле, Джун предстоит расширить границы хрустального мира. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/3d44441cdb488495e6fd1.jpg

Недавно ты спросила меня: «Близится время выбора специальности. Как мне быть?» После разговора я много думал о бонусах своих экономических образований и кое-что вспомнил. Пару лет назад в Индонезии я купил браслеты из второсортного жемчуга по 1$ за штуку, а после повёз их в Китай, где продал один из них преподавателю английского языка, брутальному мужику из Техаса, который был на том же острове, что и я месяцем ранее. Продал за 50$. Мне всего-то понадобилось пару удачных кадров и пять минут в Google, чтобы составить компетентное описание. И вот я задумался: «Дело в образовании или в том, что люди тупые?» Не думай о практической пользе специальности, не думай о размере зарплаты, которую эта специальность предлагает - всё равно ты будешь заниматься чем-то другим. Потрать беззаботные университетские годы на изучение того, что тебе действительно интересно. И не забывай читать книги ради удовольствия.

​Я окончил социологический факультет МГУ. Со всего потока (200+ чел) социологией, кажется, заниматься стал один. Недавно он прислал книгу, которую они выпустили. Так вот они издали работу Бориса Грушина – «самого крупного в СССР специалиста по изучению общественного мнения». Самое прикольное, что она про изучение пражских пивных, причем проведенное еще при социализме. Грушин посетил ок. 700 заведений, собирая традиционные надписи на стенах (и беседуя с обычными чехами). Сентенции эти мне куда меньше запомнились (в Праге я бывал раз 8, но особо на них внимания не обращал – не разумею), чем примечания – понаоткрывал для себя много фактов. Мне уже попадалась классная книжка об этой стране, поэтому расширить свои знания о ней я был только рад. Например, продается у нас в Москве (в SPARе) «Свиянский маз» чешское пиво. А теперь стало понятно, к чему это. Ну и прочие нюансы – метр пива я себе по-другому представлял: Маз (máz) — старое чешское название пивной меры и кружки объемом 1,069 л. Происходит от немецкого Maß (масс). В наши дни в Чехии существуют две меры маза: официальная мера Старого Города Пражского — 3,35 л, чешский (а скорее венский) маз — 1,415 л. Есть еще отдельный моравский маз — 1,07 л. Обезьяна — символическое обозначение сильного алкогольного опьянения. По-чешски «обезьяна» — opice, а «напиться» — opit se, что фонетически созвучно. Похмелье также называют «обезьяной», ну а чрезмерное возлияние, а следовательно и похмелье, — гориллой (большой обезьяной). Ром в чешских землях производился из картофеля, стал популярным и даже фольклоризированным алкогольным напитком у рабочего люда. После вступления в ЕС Чехия вынуждена была отказаться от названия «ром» на напитках собственного производства и заменить его на «туземак», что означает «местный, домашний». Метр пива (Metr piv) — чешская мера выпитого пива, равная 10 или 11 полулитровым кружкам (зависит от формы кружки), которые ставятся в ряд, что составляет примерно метр. Если до метра немного не хватает, обычно добавляют одну-две стопки крепкого алкоголя. Современный чешский врач Давид Байер утверждает, что такая доза равна 2,5 промилле алкоголя в крови и небезопасна для здоровья. В чешском языке «в долг» — na sekyru, а sekyra или sekera — топор. В Средние века, когда многие не умели читать и писать, долг обозначали зарубками топором на двух палках. Каждая из сторон уносила свою палку с собой и трепетно ее берегла, пока должник не выплачивал деньги. https://telegra.ph/file/ccce11fb443f4874adeb4.jpg

​И о защитниках Отечества. Понятно, что на них можно положиться при защите от внешнего нападения. А как на счет врагов Отечества внутренних? Недовольным режимом кажется, что хунта – враг Отечества, а властям – что уличные смутьяны. Какой выбор сделает армия, самая боеспособная сила в стране? Как пишет в книге «Как армии реагируют на революции и почему» профессор Техасского университета в Остине Жолтан Барани, вариантов действий у нее три: подавить протесты, присоединиться к ним или расколоться, колеблясь между этими двумя решениями. На принятие решений, по его мнению, воздействуют 6 факторов разного веса. В порядке убывания значимости: 1 внутренняя сплоченность вооруженных сил; 2 добровольная или призывная армия; 3 отношение режима к военным; 4 отношение генералов к легитимности режима; 5 размер, состав и характер протестов; 6 вероятность иностранной интервенции. Свою модель он проверяет на 11 примерах/кейсах, произошедших с 1978 (Иран) по 2011 (Арабская весна). Впрочем, и другие учитываются, вроде России 1917. В ходе проверки выясняется, что некоторые из предложенных подфакторов не оказывали значительного влияния, и потому могут быть исключены из рассмотрения (на таблице они в скобках). Естественно, взял я книгу не для того, чтобы узнать больше про Тяньаньмэнь’89 или Бирму’07 (которая в книге 2жды фигурирует (еще + 1988) и которая на днях вновь “порадовала” переворотом). А для того, чтобы примерить к РФ. Недавно я вслух задумался о том, что не могу вспомнить ни одного из современных военачальников росс. армии, в то время как в 1990х 5 легко мог назвать. Мне подумалось, что такое удаление военных из общественного поля неслучайно. Самое простое объяснение – нынешняя власть не желает никаких самостоятельных фигур в политическом поле, ведь популярные военные в него легко входят – от Наполеона до Лебедя. Кто-то подсказал мне, что недавно Meduza тем же вопросом задавалась и пришла к похожему заключению. Тогда (+протесты) я и вспомнил, что в моих архивах имеется книга Барани, и, пожалуй, стоит ее к 23.02. полистать. Потому что и без известных фигур армия – это важнейший полит. игрок. Почитав, я понял логику многих действий команды Путина. Например, я понял нафига Росгвардия возникла. Автор конкретно пишет, что военные всех стран презирают участие в полицейских акциях против собств. населения. Армия – последний инструмент шатающегося режима. В мирное время она готова лишь на помощь народу при ЧС (землетрясения и тп). Более того, призывная армия с большей вероятностью может перейти на сторону протестующих, чем наемники. Во-вторых, понятны все эти постоянные новости про очередное «супероружие» и «упражнения» в Сирии – это подкидывание «игрушек» военным. На руку удалению их из поля зрения и засекреченные награждения: вроде и отметили, и не возвысили. А шо? Время такое. Платят военным очень прилично, а гипертрофированный «культ Победы» формально тоже льет воду на их мельницу, возвеличивая и привлекая молодые кадры. Из прочего: хреново смотрят кадровые военные на рост влияния в обществе спецслужб (привет Чаушеску). К сожалению, исследование показало, что назначение режимом черт те кого руководить армией, ее не обозляет – будь это сын диктатора (Ирак) или, очевидно, директор мебельного магазина Сердюков или лояльный PR-мастер на все руки Шойгу. Как я понял, важнейшими причинами у нас, при имеющемся положении, являются отношение к легитимности режима и состав/характер выступлений недовольных. Режим давно пытается продавать посыл, что «мы все в одной лодке» и «кругом враги» (и его враги=наши враги). Вопрос насколько убедительно. Второй момент тоже важен: кто протестует? Студенты-горлопаны, бузотеры и жирная (и далекая от «Замкадья») хипстота/интеллигенция? Или десятки и сотни тысяч, представляющих куда более широкий срез населения (+много женщин)? И мирные ли протесты или беспорядки. Армия скорее поддержит вторых и первых в этих предложениях. https://telegra.ph/file/2e00fdea8dbaf9fc854a3.jpg

Хорошо жилось Хомяку: была у него землянка, просторная да чистенькая, с ходами да выходами на гороховое поле. Добра всякого немерено, целые вороха! Но стало Хомяку этого мало. Жадность начала его распирать. Глаза на чужое добро у него разгорались, а зубы чесались. И начал он промышлять рейдерством: захватывать чужие норы, а хозяев – мышей из нор вытаскивать. Дерзость и сила помогли ему быстро сколотить свою полевую империю… Но вместо счастья пришли к Хомяку безнадега, тревога и худоба, а потом и вовсе встретил он тех, кто был половчее… https://youtu.be/XCVwXkOExYY https://youtu.be/XCVwXkOExYY

​​ Мастер печали Авторы: Колл_Джастин Серия «Молчаливые боги» 1 Жанр(ы): Фантастика Фэнтези Описание: Академия, скрытая от внешнего мира в Шаенбалу, веками противостояла магии. Ведь магия опасна: то, что лечит, может и навредить, а сила, которая помогает одному человеку, способна уничтожить другого. Из многочисленных учеников Академии лишь самые опытные и решительные становятся аватарами – охотниками за магическими артефактами, которые следует оберегать от неправильного применения. Выросший в Шаенбалу юный сирота Аннев де Брет отчаянно мечтает стать таким мастером-аватаром. Однако ему приходится нелегко – он не такой, как все, и если об этом узнают в Академии, жизнь его не будет стоить и гроша. Воспитанный мудрым наставником, отрицающим, что магия приносит только зло, Аннев стоит перед трудным выбором: или научиться предавать и убивать во исполнение заветной мечты, или забыть о ней, сохранив верность друзьям и самому себе, или наконец узнать, кто он на самом деле… Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/70d1c902b288ed2e676ab.jpg

​​ Принцесса Америки Авторы: Макги_Катарина Серия «American Royals» 1 Жанр(ы): Фэнтези Любовные_романы Описание: Беатрис. Ей суждено стать будущей королевой Америки. Она сдержанная, рассудительная, элегантная, грациозная. Идеальная принцесса, которую с детства готовили к тому, что она займет трон, а также правильно выйдет замуж. Но выполнить долг не так просто, когда противится сердце. Но правительница Америки ни на минуту не должна забывать, что Корона побеждает всегда. Скачать Альтернативная ссылка: epub Королева Америки Серия «American Royals» 2 Описание: Готова ли страна к новой королеве? Беатрис. Теперь все ее зовут «Ваше Величество», а голову девушки венчает корона. Но то, что она стала символом великого государства, вовсе не означает, что в ее силах переписать правила на новый лад. Наоборот – сейчас Беатрис еще больше связана ими, чем когда-либо прежде. А долг превыше любых чувств. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/84af8afc64434edb4bc55.jpg