​​Пусть «Непостоянные величины» и зацепили за живое своим реалистичным...

Эмоции - есть смысл жизни... Пусть кто-то думает не так, Живя душой и сердцем чистым Ты можешь быть для всех дурак. Тебе не нужно много денег, За двести пульс - ты молодой! Плыви с того на этот берег И чувствуй друг, что ты живой!

Стивен Кинг «Противостояние» ОТ КОШМАРА ЕСТЬ ОДНА ПОЛЬЗА — ПРОСНУТЬСЯ И ОСОЗНАТЬ, ЧТО ЭТО СОН Кошмары с этой книгой снились мне целый месяц: наяву я заболела и прочитала 750 страниц из 1300 за один день, а оставшуюся половину растянула на следующие три недели, и каждую ночь переносилась в Нью-Йорк или Чикаго, где среди трупов и в полном одиночестве искала что-то странное типа фонаря с дальним светом. Напугать читателя историей, в которой меньше чем за месяц от гриппа умирает 99,9% населения планеты — не надо и стараться, особенно сейчас; сложнее вынести из этой истории какую-то мораль, поскольку Кинг в любимой манере перекидывает ответственность: смотрите, это Бог решил всех убить, ой нет, это демон, а нет, это снова люди сами с собой такое сделали — что ж, пускай люди между собой теперь разбираются: «Ответственность— это пирог; ты просто дурачишь себя, если думаешь, что тебе не достанется большого, сочного, горького куска». Почему люди, даже оставшись в маленьком количестве, продолжают истреблять друг друга? Объединяться вокруг добра — то же, что и вокруг зла? Почему надо обязательно выбирать сторону? Казалось бы, раз уж ты выжил и случайно оказался из тех счастливчиков, у которых есть антитела — живи и радуйся, не засоряй природу, рожай детей, но нет, «выживание» и «борьба» давно идут рука об руку неразрывным устойчивым словосочетанием, и извлекут ли люди из этого урок на будущее? «Не знаю»— отвечает Фрэнни, героиня, которой суждено стать не только Евой, но и летописцем этого нового мира. Ее дневник — способ рассказывать себе и может потомкам об исчезнувших и не обязательных вещах — рок-группах, кинотеатрах и еде. (Я такой вела на «первой» изоляции, почему-то все в основном про запахи да гедонизм: например, около метро Медведково лет 10-15 назад была пиццерия, и как же вкусно там пахло и как замечательно запекался корочкой сыр по краям; в детстве я любила чипсы эстрелла с укропом; в маяке была дивная водка-мартини... Ещё вспомнила, как пахли видеокассеты из видеопроката, потому что их давали в пластиковой коробке, а не в картонной, такой сладкий запах, вроде лакрицы... Смешно будет, если мир умрет, родится заново, я конечно выживу и заставлю потомков восстанавливать не интернет и беспилотные автомобили, а видеопрокаты и водку-мартини)... И вот ещё хороший вопрос, что важнее для переживших конец света — воспоминания, культурные знания или уметь вырезать аппендицит и доверять людям? Читать Йейтса по памяти или водить снегоход? Кинг не даёт ответа, однако просит и в том, и в другом случае спрятать подальше оружие — мало ли что вам приснится о ближнем своём. Ну и бонусом мое ворчание. С переводом Вебера надо что-то кому-то сделать: с каждой книгой все труднее у меня получается понять, цитату из какой песни имел в виду автор, но я не сдалась и смогла собрать для вас постапокалиптический плейлист: https://music.yandex.ru/users/yakovleva.respublica/playlists/1047 Кому читать: напуганным второй волной Что пить: нет ничего приятнее для переживших пандемию, чем выпить холодного пивка. Выше, под другой постапокалиптической книгой Кинга «Под куполом», я уже разбирала способ охладить пиво без электричества, а здесь лишь добавлю, что есть сорта, которым не обязательно быть холодными, чтобы быть вкусными, например, почти всем бельгийцам. Что почитать после (из моего списка «хочу прочитать»): пусть будет сборник Йейтса, выше упомянутого — страниц в нем несравнимо меньше, а тьмы и смерти в разы больше, особенно в стихотворении «Второе пришествие» https://music.yandex.ru/users/yakovleva.respublica/playlists/1047

Молитва в лесу Мария Петровых Средь многих земных чудес Есть и такое — Листья кружат на ветру, Преображается лес, Нет в нем покоя. Это не страшно, это не навсегда, Настанет покой снежный, А там, глядишь, и весне подойдет чреда В срок неизбежный. У нас похуже, но мы молчим. Ты, лес, посочувствуй. Весна — это юность, а старость — не множество зим, Минует одна, и место пусто. Сомкнется воздух на месте том, Где мы стоим, где мы идем. Но и это не страшно, коль ты пособишь И в нашу подземную тишь Врастет деревцо корнями живыми. Пожалей нас во имя Пожизненной верности нашей Ветвям, и листве, и хвое, Оставь нам дыханье твое живое,— Пусть растет деревцо Все ветвистей, все краше!.. http://ruspoeti.ru/stihi/nature/les/

Две заметки о толстых литературных журналах, клич по друзьям, и немного об этике/«этике» Заметка номер 1. Тут на фейсбуке у камрада Ивана Фастманова приключилась давеча дискуссия, уклонившаяся в одной из веток немного влево от предмета обсуждения самого поста, – касается она темы публикации в литературных журналах неизвестных авторов. В этой дискуссии активно поучаствовал другой мой ФБ-друг, Даниэль Орлов, который топит за то, что начинающим писателям обязательно нужно хотя бы один-другой рассказ тиснуть в видном «толстяке» (и в этом я с ним соглашусь). Даниэль даже выдал целую рекомендацию о том, как действовать (далее цитата): «Бери коньяк, бери автора, который в конкретном журнале давно и плодотворно публикуется, и пусть тебя за ручку ведёт». Потому что самотёк, как выясняется, где-то в недрах того же обсуждения, всё равно в редакциях никто не читает. И тут меня как молнией озарило! Я-то, дурацкий болван, два года в тщетных попытках хоть что-то опубликовать из худлита своего обиваю виртуальные пороги «Дружбы народов», «Юности» и чего-там ещё, САМ. А оказывается есть такая опция – «помощь друга», а у меня-то же есть как раз в друзьях, да даже подписчиках этого канала люди, которые уже того – там. И поскольку самому мне стучаться куда-то к кому-то с обязывающими затем просьбами до покраснения неудобно, то решил я объявить публичный народный клич – а давайте, может, кто-нибудь сам придёт (в личку, конечно же, тайно) и за ручку отведёт мои тексты в какой-нибудь серьёзный литературный журнал? Обещаю, следуя наставлениям Даниэля, в качестве благодарности и в случае успешного успеха мальчику-проводнику подарить бутылку хорошего коньяка, а девочке – коробку вкуснючих конфет. А заметка номер 2 будет завтра, она получилась большой, но зато жизненной, по мотивам личных взаимоотношений с петербургским лит-журналом «Нева» и мовсковсим «Новым миром».

«Новая этика» в литературной критике (?) vs карнавал имени Alterlit (https://www.alterlit.ru/) Громко заявившая о себе в соцсетях так называемая «альтернативная критика», как мне видится, ничего интересного из себя не представляет – а я ж специально, выжидаючи, понаблюдал за «критиками» со стороны. Делается ведь тут всё просто. Выезжает, жалобно поскуливая, на фейсбучный майданчик допотопный, времён начала «удаффкомовски» нулевых грузовичок, выходит из него исполин в китайской шапочке, но с огромной поролоновой помидориной на носу и зазывает публику: – А вот, что у меня есть, почтеннейшие дамы и господа, спешите видеть, только сегодня, только сейчас – шоу века и на века!!!! Широко знаменитый в узких кругах писатель N в авторском исполнении коллектива одесского ДК комедии и сатиры имени Остапа Балалайки!! Подходите же поближе, шоу уже транслируется по Первому каналу, а трансглюкационный сигнал отправляется в район Альфа Центавры, где нас смотрят наши братья по разуму – имхочиани. Человек достаёт из ларца с надписью «РЕШ» куклу, отдалённо кого-то напоминающую, называет её именем писателя N и начинает представление. Ну, то есть как представление: гонит несчастную куклу по тропинке книжного текста, заставляет спотыкаться в нужных местах об незначительный камешек речевой или фактологической ошибки и дико при этом регочет. Смешно же, бедолага N запнулся о дату или же напутал с технической деталькой в устройстве синхрофазотрона. А, значит, кто у нас этот самый N, почтенные дамы и господа? Всё правильно – гра-фо-ман, мугага, так его, писателя этого, с подвыподвертом в речку через тёщин забор. Действительно же забавный феномен «альтернативной» «критики» и в некотором роде новаторство заключается в том, что за то, чтобы поглазеть на шоу провинциального карнавала, не публика платит деньги, а это её, публику, приманивают призрачным намёком поживы. Вот буквально, достаёт исполин из-за пазухи тугой мешочек с нарисованной суммой в 100 000 (и еле проступающим на холще копирайтом в виде питона), подмигивает, и говорит: – Видали? Мешочек может достаться тебе, если будешь щедро лайкать представления нашего балагана и засылать креативы на «литературный» конкурс. Старайся, камрад, что я зря, что ли, перед тобой с фигуркой N выплясываю? И послушные зайки с казиношными нулями в круглых глазах прыгают вокруг грузовичка, лайкают-комментят, – схема безупречная. А иначе кого заинтересует скучные до зевоты, однотипные один в один простыни якобы смешного текста? Ну, а теперь, под занавес заметки, немного по серьёзу. Я вот думаю, модная в последнее время тема «новой этики» должна же себя, наверное, как-то проявить и в литературной критике? Не в том плане, что обозреватель должен с чопорным видом раскланиваться перед писателем и сыпать елейными комплиментами в адрес любой разбираемой книги. Критика на то и критика, чтобы разбирать произведение с критической точки зрения (сорри за сплошные масла масляные). «Новая критическая этика» в моём идеальном мире должна бы выработать такие правила разбора текста, которые бы позволяли действительно вычленять что-то важное в книге и, если и покусывать автора в холку, то за идейную недоработанность, композиционную рыхлость, неумение выстроить сюжет и т. д., – то есть за то, что держит общий каркас рассказа, повести или романа. А со стилистическими блохами и фактологическими косяками в текстах пусть играются на обочине лит-процесса сотрудники одесского карнавала: всё одно ведь даже и этот скудный репертуар публике надоест в скором времени. Сколько бы ты там мешочков с шестью нулями не вытаскивал из шляпы фокусника. https://www.alterlit.ru/

Мария Степанова “Памяти памяти” (2017) ноунеймы Мне очень нравится выражение “Back to roots” - обычно так описывают некогда популярную группу, которая нашла свой звук, но потом из-за череды скандалов, наркотиков, ударившегося в религию басиста и вышедшего в окно гитариста, потеряла все. Тогда группа “возвращается к корням”, чтобы перезапустить свою карьеру и прокатиться по 40 городам России с туром. Кажется, что книга “Памяти памяти” устроена похожим образом. Автор собирает культурные артефакты своей семьи и через время и смерть тянется к истоку, откуда все началось. Примерно после первой из трех частей приходит понимание, что сюжета не будет, а Степанова скорее исследует сам феномен памяти и ложной памяти, в том числе. У такой идеи весьма много западных аналогов, например, “Луковица памяти” Гюнтера Грасса, где автор также промывает личный опыт в поисках золота. С другой стороны, книга во многом перекликается с романом “Казус Кукоцкого” Улицкой. Что отличает текст Степановой? Обложку книги украшает надпись “романс”, но пусть она вас не пугает - по обилию выразительных средств текст, конечно, похож на белый стих, но произведение все-таки прозаическое. Сама Степанова издала несколько поэтических книг, поэтому для нее это такая компромиссная форма. По ходу повествования Степанова натыкается на довольно мощные философские вещи, но ей почему-то интереснее рассказать о цвете занавесок в прихожей ее тети 60 лет назад. Автор как будто задалась идеей показать читателям что-то очень личное, а потом испугалась этой интимности и попыталась замять историю. Это создает неприятный разрыв между ожиданием и реальностью. В этом путешествии по волнам памяти легко потерять ветер в парусах и бросить книгу на середине. 7 из 10

Алексей Поляринов “Риф” (2020) Хорошо помню ощущение после прочтения первой книги Поляринова “Центр тяжести” (https://t.me/siniezanaveski/150). Роман мне понравился, но не хватило определенной целостности, как в те года, когда между майскими праздниками закрадывается слишком много рабочих дней. Книга слишком часто переключала героев, а то и вовсе срывалась на вставные истории, которые растаскивали общий замысел в разные стороны. Тем не менее, Поляринова хотелось читать дальше. Тот факт, что вторая книга автора вышла всего через ~1,5 года меня одновременно и приятно удивил, и насторожил. Я просто не поверил, что за такой короткий срок можно проработать материал также качественно, как в дебютнике. Первые обзоры буктьюберов подтверждали мои опасения, но потом я вдруг вспомнил, что большинству из них еще портфель на завтра собирать и математичка дура, а эта метафора вообще не про возраст по паспорту, поэтому успокоился. Как и первая книга Поляринова “Риф” имеет несколько рассказчиков и таймлайнов, которые сплетаются в суровом настоящем. Роман во многом посвящен устройствам сект и культов, механикам привлечения и оставления внутри закрытых систем. Когда впервые упомянули имя Джима Джонса, захотелось передать привет группе Skynd, которые недавно спели об этом парне, что уговорил одной проповедью 918 человек принять яд. Навести мосты и установить контакты помогает не только причинно-следственная связь, но и продуманная система символов. Вымышленный северный город Сулим полон легендами, которые как будто устанавливают правила даже для людей, бьющих татухи по типу “My Life, My Rules”. Северный фольклор подан по большей части в форме пересказа, упоминаний в диалогах, поэтому из общего повествования не выбивается, как в прошлой работе. Автор рассказывает историю американского профессора-антрополога и его паствы, который сбежал в Россию и основал секту “Чаща” с манящей идеей в основе: прошлое можно отредактировать. Не просто замести мусор под кровать, а сделать так, чтобы окружающие никогда на него не наткнулись — они ведь такие же члены общины. Идея привлекательная и живучая, потому что не только персонажам романа есть, что спрятать — и тем, кто оказался в секте, и тем, кто в нее попал, но и целым странам, которые принимали решения о сокрытии дефектов на атомных станциях или расстрелах рабочих. “Риф” — это такой калейдоскоп. Вы поворачиваете трубу, и события выглядят разрозненными историями пусть и из похожих блоков. Еще раз — и они выстраиваются в парад планет, где каждое событие из настоящего имеет свой прообраз в прошлом. От ямы с лягушками, в которую в начале падает одна из героинь, до ямы в “Чаще” для грешников. От вмерзших динозавров в первых абзацах, до встречи в музее археологии. Наблюдать за развитием этих связей достаточно интересно, но даже без анализа деталей и символов, Поляринов говорит сверхнужные вещи. Мне по-читательски приятно, что ко второму роману автор так вырос. 9 из 10 P.S. После прочтения включите старенький клип Unkle и Тома Йорка “Rabbit In Your Headlights”.

​​Памятка любителям физиологических, биологических и анатомических реакций организма на раздражители После подобного вступления многие писатели наверняка поморщились. И это неспроста — заголовок набит медицинскими терминами, а также англицизмами. Пусть это и касается в основном совсем уж начинающих писателей, но некоторые, даже более опытные любят использовать в своих текстах нечто подобное: «У Васи участился пульс» или «У Васи зашкаливал адреналин», — явно не самые лучшие формулировки для художественного текста. Можно сказать, что Вася слышал/чувствовал, как часто бьётся его сердце, пусть это и немного заезженная фраза, но и она лучше представленных выше вариантов. Что уж говорить о любителях использовать такие термины, как дофамин, серотонин, окситоцин, кровяное давление и пр. опять же для описания ощущений — это и вовсе неприемлемо. Недавно в писательском паблике читал статью, в которой на полном серьёзе кто-то разбирал, какой гормон за что отвечает в организме человека, дескать, пусть начинающие хотя бы правильно применяют термины. Да, если ваш герой медик, то знание таких вещей для него станет плюсом, и то, если они вписаны в речь и мысли персонажа, либо автор использует их исключительно как литературный приём. Помним, как Паланик в «Бойцовском клубе» описывал эмоции рассказчика: «Я предстательная железа Джека» и т. п. Когда это является «фишкой» персонажа — совсем другое дело. Подытожу: если герой Вася, занимаясь сексом, чувствует прилив серотонина, для художественного текста такое описание крайне губительно, пусть даже это и правильно с точки зрения научной. В таком случае читатель будет чувствовать, что перед ним медицинская брошюра, а не художественное произведение. У нас есть целый спектр ощущений и действий, которые можно использовать, а также множество литературных приёмов, благодаря которым читатель увидит и поймёт то, что чувствует герой. И напоследок маленький отрывок из книги Стивена Кинга, где описывается сцена секса без всяких там серотонинов, впрысков адреналина и повышения пульса: «Оргазм ударил, как сладкая разрывная пуля, и разлетелся осколками по всему телу. Её ноги взлетели дюймов на шесть выше кухонной двери (один тапочек слетел с ноги и приземлился в гостиной), голова откинулась назад, и её тёмные волосы легли ему на предплечье лёгким щекочущим ручьём; и на самом пике удовольствия он поцеловал её в нежную белую шею». писательство https://telegra.ph/file/06e1c21f5fa6c7fa558c5.jpg

Встречайте новое интервью писателя Алексея Иванова Джоан Роулинг, пусть это звучит нескромно, мне в подмётки не годится. О чём говорят: об Урале, о России в целом, о политике, национальной идее и совсем капельку (а жаль) о литературной критике, писательстве, как таковом и новой книге автора. Совсем мало о литературе, но много о современной действительности. И всё же интервью стоящее хотя бы потому, что Иванов — настоящий современный классик. К тому же всегда приятно послушать столь умного и рассудительного человека. Приятного просмотра! писатели https://youtu.be/9Qz9bpbHgUs

​​​​Аналитика моего творчества, часть 3 Вот и закончился октябрь. На деревьях появляется всё больше жёлтых листьев, а в моей книге — всё больше слов. То, что изначально задумывалось как рассказ, переросло в повесть, а сейчас понимаю, что и в этом формате произведению уже тесно, ведь до развязки всё ещё далеко. За октябрь я написал ещё меньше, чем за прошлые месяцы — всего 60 000 знаков. Итого, книга выросла до 240 000, т. е. 6 алок. Признаться честно, хочется писать больше. Всегда хочется больше, пусть и не всегда хватает времени, и оттого появляется чувство невыполненной задачи. Работы прибавилось, плюс редакторская занятость, а это, пусть и развивает меня как редактора, но не очень хорошо влияет на творческий процесс. Появляется чувство, будто пытаешься усидеть на двух стульях, ведь тяжело перестроиться с механической работы по редактуре чужих произведений на собственное творчество. А ещё, влияет общий уровень подготовки к написанию книги. Я вовремя не нашёл нужные материалы, поэтому приходилось добывать информацию во время написания, отчего сам себя тормозил. И это ещё один урок: подготовка — один из важнейших этапов писательства. Информацию нужно стараться искать за́годя, а не когда жареный петух клюёт в одно место. В общем, дело движется, и это радует. Для себя уже понял, что 2 алки в месяц — вполне выполнимая задача. Впредь буду стараться придерживаться этого норматива, а вам желаю учиться на чужих ошибках. Вдохновляйтесь осенней порой, читайте книги, пейте чай и творите. Пишем, друзья! ПашаПишет https://telegra.ph/file/b496603ff8008e6845937.jpg

​​Я всегда с собой беру... Когда я пишу, то представляю себя режиссёром, либо оператором фильма. Представляю себе, где должна проходить сцена, как она должна выглядеть, что должны делать герои. Всё под стать настроению, тематике кадра. Если мне надо подчеркнуть определенный настрой, я беру в руки камеру и вмешиваюсь в съёмочный процесс. Помните про синие занавески? Многие считают, это чем-то из области СПГС (синдром поиска глубинного смысла), и конечно же, синие занавески могут быть просто синими занавесками, но часто автор акцентирует внимание на определённых деталях не просто так. Если мне надо показать напряжённое молчание, я беру камеру и крупным планом снимаю, как в тишине об окно бьётся жирная муха или жужжит лампа дневного света. Освещение, скорее, будет холодным, герои будут отстранены, кто-то из них будет хрустеть костяшками, держать руки в карманах или покусывать губы, кто-то может сложить руки а замок. Я беру камеру и блуждаю по комнате в поисках того, что послужит визуальным подтверждением внутреннего состояния героев. При следующем просмотре какого-то фильма понаблюдайте, как авторы используют цвета, освещение, предметы в сцене, чтобы показать настроение. Это проще, чем выуживать подобные моменты из литературы. Вся прелесть этого приёма показать, а не рассказать, но дело в том, что у писателя есть ещё один инструмент, которым часто злоупотребляют. Мы запросто можем забраться в голову одного из персонажей и прочитать его мысли: боится он, страдает или не знает, как сообщить о печальном известии. Там, где фильму приходится довольствоваться лишь внешними проявлениями и зачастую это идёт на пользу, писатель может пуститься в описания унылых мыслей и внутренних рассуждений. Иногда персонаж просто говорит: «Мне плохо» там, где можно показать его состояние с помощью его же субъективного восприятия, прибегая к авторскому сравнению или аллюзии, например: «Лёша всегда любил дождь, но сейчас, глядя на мокрый асфальт, томное небо и стремительные ручьи, стекающие к ливнёвкам, ему хотелось плакать». Или же можно показать обстановку его дома: «Грязная комната, опрокинутая бутылка виски с засохшими бурыми каплями на столе, гнилое яблоко, что лежит тут уже неделю. Пора бы выбросить, но Лёша просто смотрел и видел в этом яблоке себя». Тени, освещение, ракурс. Всё это важно. С какого ракурса вы снимаете? Снизу или сверху? Герой просто стоит или нависает над другим персонажем? Он в тени украдкой или на ярком солнце? На чём камера делает акцент? На дрожащей руке? На том, как он теребит пальцами пуговицы на рукавах? А время дня? Закат и рассвет — часто используют в романтических сценах. Но каково будет удивление, если героиня бросит героя в такой миг, хотя до этого они почти каждый день любили наблюдать на берегу моря, как садится солнце. Здесь в игру вступает контраст. Для восприятия героя закат станет символом страданий и унижения. И будет символично отдалить камеру и показать, как герой остаётся в одиночестве на пустынном пляже. Я снимаю крупным планом особо эмоциональные сцены, но отдаляю камеру, когда надо показать масштаб события. А в голову персонажа внедряюсь лишь когда без его мыслей не обойтись, чтобы объяснить, узнать точку зрения героя, подчеркнуть важность события его личным виденьем. Здесь важно держать баланс, сменять точку зрения, но только между сценами, а не смешивать в кашу все эти приёмы. Помним, что прыгая из головы в голову в одной сцене, мы нарушаем фокал, целостность картины. Портим интригу, выдавая мысли сразу нескольких персонажей, а в самых запущенных случаях — сбиваем читателя с толку. Пусть герой ошибётся, увидя в собеседнике не ту эмоцию, это даже пойдёт на пользу, добавит сцене таинственности, а герой тем временем будет гадать, правильно ли он прочёл собеседника или нет. Я — режиссёр в своём воображении. писательство https://telegra.ph/file/585042ce6b7811fdc163b.jpg

​​Как без лишних усилий срубить деньжат Эльвира Барякина с недавнего времени начала продавать обложки для книг. В подобном расширении услуг нет ничего плохого, если их стоимость хотя бы приблизительно равняется качеству. На мой субъективный вкус обложки весьма топорные и не стоят своих денег. Ну да ладно, кого-то может и устроят, подумал я и хотел было покинуть сайт Эльвиры, но вдруг наткнулся на отфотошопленный постер из фильма «Драйв» с Гослингом (неизвестно, откуда взяты остальные картинки для обложек). Сто́ит эта обложка, на секундочку, 120$ на эксклюзивных правах и 25$ на неэксклюзивных. Кстати у исходного изображения есть правообладатель — некий FilmDistrict. Изображение можно использовать в некоммерческих целях, и Барякина, как никто другой должна знать, что такое авторские права. Может это я такой брюзга, но мне кажется, что 9000р за такое — это как минимум обдираловка. Скажем спасибо, что картинку обработали, а не просто воткнули скриншот из фильма. Слева картинка из интернета, справа — обложка Барякиной. Как думаете, это норм? Вполне! Купил бы эксклюзивную. Взял бы неэксклюзивную, пусть у кого-то и будет такая же. Подыскал бы что получше/подешевле. Ни за что! Это надувательство чистой воды. https://telegra.ph/file/3ceafff3f61237da42b87.jpg

​​О ценностях и трендах Литература — не тот вид искусства, который обязан поспевать за трендами. Даже если автор создаёт произведение согласно сегодняшней повестке, то за этой маской всё равно должны скрываться вечные, незыблемые ценности. На первом плане пандемия коронавируса? Пусть так, но за ним должны быть понятные читателю проблемы: семейные ценности, борьба за жизнь, любовь, поддержка, разрушение или созидание внутреннего мира персонажа. Художественная литература должна не просто говорить о проблеме, но и изучать её влияние не только на людей, но и на их мир. За проблемой войны всегда стоит желание жить, за историей о наркотиках — разрушенные судьбы и попытка героев измениться к лучшему, за домашним насилием — проблематика семейных ценностей. Но всё это не будет интересным, если не окунуть читателя в мир героя, переживающего лишения на своей шкуре. Нельзя показывать проблему отстранённо. Издалека мы видим лишь вершину айсберга. Этим пользуются умелые журналисты. Когда задача стоит не заострять внимание, мы увидим статистические цифры и сухие тезисы ответственного политика: «В регионе 13 процентов населения проживает в аварийных домах». Если же им нужно показать проблему, они беседуют с семьёй, пережившей описанную ситуацию и таким образом говорят с читателем/зрителем с помощью эмоций: «Иван Иваныч с соседями уже 7 лет пытаются бороться с местной властью, которая не желает переселять их из аварийного дома». Вот он Иван Иваныч, вот его соседи, вот представитель администрации. Мысль подвластна контролю, а чувства — стихийны. Если хотим произвести на читателя впечатление, говорим с ним на языке эмоций. МыслиВслух https://telegra.ph/file/7608da9f740447294d8f3.jpg

О COVID-19, о тотальном пиздеце. Не знаю, насколько болезненно пандемия проходит в твоём городе, но Одесса сходит с ума. Карантин выходного дня даёт под дых настроению и малому бизнесу - никуда не пойдёшь, нигде не повеселишься. Зато будние вирус обходит стороной, ведь в будние людей меньше, а на работу никто не ходит - бред. Тебе не кажется странным, что тест на выявление COVID-19 стоит 50$, когда средняя зарплата в стране составляет 400$ по статистике, но 200$ по факту? Естественно, человеку проще скинуть кашель на сигареты, чем платить за сомнение недельным запасом еды. Президент публикует истории в Instagram с мокрыми глазами и одышкой: «Наконец-то я ощущаю запахи». Конечно после этого начнётся ажиотаж и тесты будут разлетаться, ведь длинных лестниц в стране много, а курильщиков ещё больше. Весь мир стоит на четвереньках, а толстосумы продолжают мутить бабки. Без маски тебе не продадут и стакан воды, но продадут маску. Без маски. Если всё это правда, то почему бы не сделать тест бесплатным? Отправь другу, пусть он отправит своему, может Зеленский увидит и сделает репост, он же такой медийный.

​​Страдающий герой или надоедливый нытик? Герою, что страдает, сопереживают сильнее. Нет уже в мире писателей, которые бы не воспользовались этой хитрой уловкой. Литературный мир полнится страдающими персонажами — тут тебе и мальчик-сирота со шрамом на лбу, и отверженный всеми ведьмак, да и чего уж мелочиться, все герои книг Джорджа Мартина. И читатели верят им, страдают вместе с ними. Но как не переборщить и случайно не превратить страдающего героя в надоедливого нытика или куклу в руках жестокой судьбы? Убедись, что у страданий героя есть причина и последствие Они образуют фундамент личности и характера персонажа. Если героя поколачивают в школе, недолюбливают на работе, задирают на улице — тому должна быть причина. Найдя ее, выведи из ситуации последствие. Если герой постоянно испытывает физическое или психологическое насилие, то это отразится на его характере — он может стать замкнутым, агрессивным, жестоким или неуверенным в себе. Разберись, как страдания меняют героя Беспричинные страдания оставь героям в телесериалах. В книге все должно иметь свое объяснение. Боль и страдания нужны, чтобы персонаж развивался? Или же наоборот, они увлекут его на дно? Может, страдания помогут ему открыть в себе ранее неизведанные силы и стороны? Раскрывай карты постепенно Не вываливай на читателя всю подноготную страданий героя с первых страниц. Для того, чтобы люди верили и сопереживали персонажу, боль и трудности вплетай в жизнь героя максимально органично. Пусть тяжелые моменты чередуются со светлыми сценами, поражения следуют за победами. Лишь тогда страданиям героя будут верить. Ибо даже в самые трудные времена человек способен отыскать надежду и свет. MeWrite https://telegra.ph/file/be90345fdbb61cc61379a.jpg

​​Как ненавязчиво описать героя? «Его небесно-голубые глаза мягко сияли из-под ряда густых смоляных ресниц, под тканью рубашки бугрились и перекатывались мышцы идеальной формы, а губы были приоткрыты, обнажая ряд белоснежных...» Стоп, что? Навязчивые и слащавые описания красавцев-героев портят впечатление даже от самых добротно написанных книг. Знаю, что для авторов нет никого лучше и прекрасней их героев. Так и хочется втиснуть меж реплик диалога их «вишневые губы», «кудри, поблескивающие золотом» и «трепет черных ресниц». Уверена, что первые черновики многих книг переполнены подобными оборотами. Но на этапе редактуры их беспощадно вычеркиваем. Отсюда вытекает вопрос, как же ненавязчиво описывать героев, чтобы читатель мог их представить? ️ Заставляй героя действовать Часто хочется упростить себе работу, и вместо продумывания показательной сцены написать два абзаца личностных качеств героя. Но без подкрепления действиями описания ничего не стоят. Герой должен действовать, а читатель будет на основе его поступков сам делать выводы о том, кто перед ним. Если ты опишешь мужчину с густыми бровями и нервным взглядом, читателю это ничего не скажет. А если покажешь, как вернувшись из офиса, он лупит жену и орет на маленькую дочь, читатель поймет, что перед ним жестокий невротик, жизнь которого явно пошла под откос. ️ Описывай героя через отношение окружающих к нему Описания могут не только давать яркое представление о герое, но еще и играть на атмосферу и сюжет. Попробуй описать героя через его взаимодействия с окружающим миром. Недостаточно написать, что героя уважали и считались с его мнением. Создай сцену, в которой при его появлении в офисе ему улыбаются сотрудники, босс приходит посоветоваться с ним по поводу сложного проекта, а на столе кто-то оставляет ему записку с благодарностью о помощи. Такая сцена скажет не только об уважении, но и о профессионализме, дружелюбии и готовности героя помочь. ️Пусть привычки и вещи героя говорят за него Несколько привычек не только сделают героя более реалистичным, но также и опишут его лучше любых прилагательных. Покажи, как герой курит сигарету за сигарету, ожидая результатов экзамена, или как девушка кусает губы, не решаясь набрать номер возлюбленного. Что стоит за такими поступками и привычками? Позволь читателю узнать это самостоятельно. К примеру, укулеле над кроватью или маленькие морские пейзажи на рабочем столе лучше покажут, что их владелец — мечтатель и творческая душа, чем если сказать это словами. Ну и напоследок, полезный совет про описания от Чака Паланика: Не нужно писать «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же. MeWrite https://telegra.ph/file/c148a1e8041465ca4a4fc.jpg

​​Мастерская MeWrite Когда цифра подписчиков перевалила за тысячу, я не сразу осознала это. О том, насколько это важное для меня событие, напомнила лишь искрящаяся радость, затапливающая все мысли. И до сих пор мне сложно передать, как важно мне, что здесь собралось столько людей, читающих, пишущих, ищущих вдохновения. Никогда не подозревала, что смогу собрать столько единомышленников, но сокровенные мечты сбываются, даже если ты до этого не знал об их существовании. Я долго думала, как отблагодарить вас за то, что остаетесь со мной. На юбилейные цифры принято награждать подписчиков фирменными стикерами, раздачами бесплатных консультаций и скидками на курсы. Но я сразу решила, что это не та награда, которую хотелось бы получить. Тогда в голову пришла идея создать для вас то, что может бесплатно принести пользу каждому. Место, где можно одновременно подчерпнуть полезную инфу и поделиться своим творчеством с другими. Так появилась на свет Мастерская MeWrite. Она — детище большой любви к магии слов и тем, кто хочет ей обучиться. В Мастерской я буду собирать полезные знания, статьи и советы, которые пригодятся при написании книги. Добавить что-то полезное И сами вы можете помочь ей и другим писателям — на главной странице Мастерской есть возможность поделиться полезными материалами. Поделиться своим творчеством Если хотите, чтобы другие прочитали ваш рассказ или отрывок, то на платформе есть возможность поделиться ними. Пусть она станет рукой поддержки, что протягивается к вам в минуту отчаяния, пусть станет другом, готовым всегда оценить ваше творчество. И если до сих пор не было единой платформы, что хранила бы все знания о писательстве, то Мастерская станет первой из них. Нашими общими усилиями. И еще раз, спасибо всем, благодаря кому цифра в тысячу стала реальностью. Имя нам — легион, и я верю, что вместе мы становимся только сильнее. MeWrite https://telegra.ph/file/e180b87936a415fac3747.jpg

​​Каждой книге — свой час В мире, где непродуктивность и прокрастинация стали грехами похуже убийства и воровства, писателю жить особенно трудно. Теперь, если попытаться оправдать застой в написании книги тем, что нет вдохновения — тебя поднимут на смех и сразу сунут под нос пример Стивена Кинга, публикующего по 3 книги в год. «Что, слабо писать как он? Значит, ты и не писатель толком». От таких слов мы вгоняем себя в апатию, начинаем страдать самобичеванием, ненавидим себя, еще глубже загоняя внутрь робкое вдохновение, которое итак едва может докричаться до нас из-за непрекращающегося давления проблем вокруг. Как же побороть чувство, что время утекает сквозь пальцы, как избавиться от чувства собственной никчемности, когда на месяц откладываешь книгу в дальний ящик? Твоей книге от тебя никуда не деться Эта мысль придает мне сил всякий раз, когда мне хочется скатиться в пучину самоистязания. Ведь и правда, истории, которые нам важны, о которых мы хотим писать, всегда рано или поздно возвращаются. Кто-то назвал бы это судьбой, но если говорить более приземленно — между автором и его историей возникает связь, как между двумя возлюбленными. История всегда остается с нами, едем ли мы в поезде, смотрим ли в потолок перед сном, или прогуливаемся по парку в ясный зимний день. Она напоминает о себе обрывочными идеями, отголосками реплик героев, любимыми моментами, на которых замирало сердце. Они, точно биение сердца, говорят нам — твоя история жива, она ждет тебя, сколько бы времени тебе не потребовалось. Давай себе и истории передышки Поэтому каждый раз, когда ты делаешь перерыв в писательстве, откладывая книгу, помни, что история от этого не пострадает. Возможно, именно так все и должно случиться, и тебе еще нужно поднабрать опыта для того, чтобы продолжить книгу на достойном уровне. И нет, не стоит поощрять лень и прокрастинацию, стоит просто прислушиваться к собственному чутью. И если ты чувствуешь, что исписался, что не можешь подобрать слов, не видишь дальнейшего развития сюжета — выдохни и отложи книгу. Если история подлинно твоя, ты все равно к ней вернешься. Об этом я знаю по собственному опыту: я пишу книгу уже 7 лет, несколько раз мне приходилось переписывать ее с самого начала, но только сейчас я начинаю понимать, о чем она. И благодаря этому люблю ее еще сильнее и знаю точно — эта история увидит мир. Как увидят его и ваши истории, причем случится это именно тогда, когда должно. И пусть Стивен Кинг клепает по 3 книги в год, а хейтеры злорадствуют над любой твоей ошибкой, помни — значение имеют лишь ты и твоя история. Вам двоим виднее, когда ей наступит час появиться на свет. P. S. Хочу поблагодарить каждого из вас за ожидание и терпение ️ Теперь материалы будут выходить чаще, Мастерскую ждет обновление, и я надеюсь, что вы останетесь со мной. MeWrite https://telegra.ph/file/ed80e7a049ece8a7779a7.jpg

Мне 19 лет. На дворе 4 февраля. Для всех - середина учебного года, для меня – первый рабочий день в роли учителя. Перед уроками ко мне забегает юркая председательница школьной профсоюзной ячейки и, пока я не успела решить, что кто-то решил поддержать молодого специалиста, сдирает с меня триста рублей для подарка на день рождения неизвестной мне учительнице биологии. Начинается первый урок. Уже через десять минут нерадивый шестиклассник просится выйти, и до конца четверти я его больше не увижу. На перемене я узнаю, что он сломал руку, пока бегал по лестнице между этажами. В первый же рабочий день со мной приключился самый страшный кошмар любого учителя – во время урока ученик получил травму. Чем эта история закончилась, я помню плохо – видимо, психика решила заблокировать потенциально опасные для здоровья воспоминания. Как бы я себя не убеждала, что не иду работать в школу в розовых очках и отдаю себе отчёт в том, как работает система образования, в голове всё равно вихрились идеалистичные идеи «развивать в детях критическое мышление», «научить их ясным взглядом смотреть на мир» и всё в таком духе. Но очень быстро желание «привить любовь к предмету» трансформировалось в «не отбить интерес к изучению хоть чего-нибудь», а стремление «научить учиться» - в «сделать так, чтобы хоть с третьего раза задание было прочитано правильно». Заканчивается мой профессиональный путь с ещё более печальными мыслями, но, что-то я увлеклась, ведь этот пост не обо мне, а о романе Булата Ханова «Непостоянные величины» - лучшей книге про современную школу, какой её видит молодой учитель. Выпускник филфака МГУ едет в Казань, чтобы поработать учителем в средней во всех отношениях школе. Тяжёлый разрыв с девушкой приводит его к переосмыслению собственной жизни и заканчивается попыткой поставить эксперимент над собой и отечественной системой образования, чтобы узнать, получится ли у него «вывести породу, привитую от конформизма» и «расшатать общепринятые устои»? Жизнь нещадно спойлерит финал романа: оказывается, «нынешние восьмиклассники гораздо лучше ориентируются в жизни, чем среднестатистический выпускник филфака», а философские идеи хорошо реализовывать на практике, когда на ужин у тебя не варёная гречка, да отвар из полыни. Я бы посоветовала эту книгу каждому, кто планирует связать себя неразрывными узами с системой образования или уже глубоко погряз в школьной трясине. Ибо всё, что касается учительских будней, в «Непостоянных величинах» (в отличие от ставшего уже классикой пропившего глобус географа) описано максимально достоверно. Прочитав художественный роман, мне кажется, будто я погрузилась в документальную прозу про свой личный опыт. Читая о том, как главного героя внезапно отправляют на митинг в честь воссоединения Крыма с Россией, я вспоминаю, как меня запрягли за вечер подготовить открытый урок по той же теме для «большого начальства из администрации». А попытка героя бороться с опозданиями методом «стишков и песенок» знакома большинству молодых учителей (особенно – её неизбежный провал и, как следствие, разговор с разъяренным родителем или директором). Но, самое главное, эта книга показывает, как учитель не благодаря, а вопреки бесконечным пачкам непроверенных тетрадей, отчётов, которые только пришли, но сдать их нужно было ещё позавчера, и крайне важным конкурсам рисунков по противодействию коррупции всё равно пытается сделать что-то хорошее для своих подопечных детей. Но эта книга не только о школе. «Непостоянные величины» - своего рода роман взросления, который весь о столкновении юношества с реальной жизнью, о попытках осмыслить собственными жизненные принципы и понять, можно ли жить в соответствии с ними.

5 книжных новинок начала декабря Пусть ярмарка Non-fiction перенесена на март, издательства всё равно радуют нас крутыми книжными новинками. Предвкушая лавину отличных книг, приуроченных к отложенному читательскому Новому году, собрала для вас пять новых романов, которые я собираюсь читать в этом декабре. 1. Салли Руни – «Разговоры с друзьями», издательство Синдбад «Разговоры с друзьями» — это новинка не просто месяца, а целого года. Второй роман Салли Руни «Нормальные люди», которому посчастливилось быть переведённым на русский раньше дебютного, наделал шума в книжной среде, расколол читателей на восторженных фанатов и недоумённых скептиков, и ввёл в обиход литературных обозревателей термин «миллениальная проза». По одной книге я так и не поняла, в чём феномен творчества этой молодой ирландской писательницы, поэтому, однозначно буду читать «Разговоры с друзьями» - роман о том, как четверо двадцатилетних друзей пытаются понять, что значит «быть взрослым» в современном мире. 2. Филипп Бессон – «Хватит врать», издательство Popcorn Books Декабрьская новинка от Popcorn Books, содержание которой обещает «Назови меня своим именем» по-французски. Звучит многообещающе! 3. Ольга Птицева – «Край чудес», издательство Clever Триллеры и young adult – беспроигрышное сочетание, а если добавить к нему городские легенды и талант автора создавать в тексте атмосферу жути и хтони, можно получить формулу крепкого романа как раз для начала зимы. Здорово, что на русском языке продолжают появляться классные представители литературы для молодых взрослых, которые будут интересны не только своей целевой аудитории. 4. Абир Мукерджи – «Человек с большим будущим», издательство Фантом Пресс Классический детектив в духе старой доброй Агаты Кристи, но в декорациях Калькутты 1919 года. Немного антиколониальных рассуждений, детективная интрига и контрастные описания Индии начала прошлого века – всё, что нужно для comfort reading в конце года. 5. Валерий Печейкин – «Злой мальчик», издательство Эксмо-АСТ, импринт Inspiria Сборник рассказов от драматурга, преподавателя и куратора «Гоголь-центра» Валерия Печейкина. Меня зацепила серия его коротких рассказов «Росгосвирус», написанная для литературного номера журнала Esquire, в которых автор тонко и с отменным юмором высмеивает общество победившей бюрократии в гротескных декорациях Москвы после пандемии. Выданный автору кредит доверия не даёт пройти мимо полноценного сборника. Расскажите, а что вы планируете читать в этом декабре, и на какие новинки советуете обратить внимание?

Больше списков богу списков! Если вы ищите, что почитать на новогодних праздниках, присмотритесь к списку лучших книг, прочитанных в 2020 году, по мнению чата совместных чтений . 1. Патрик Киф "Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, "голоса из могил" 2. Евгений Чижов "Перевод с подстрочника" 3. Анна Матвеева "Завидное чувство Веры Стениной" 4. Джонатан Ирвинг "Молитва об Оуэне Мини" 5. Александра Николаенко "Небесный почтальон Федя Булкин" 6. Сюзанна Кларк "Пиранези" 7. Булат Ханов "Непостоянные величины " 8. Илья Ильф и Евгений Петров "Одноэтажная Америка " 9. Алина Аксенова "История искусств. Level one" 10. Андрей Тарковский "Запечатленное время" 11. Песнь о Нибелунгах 12. Ричард Фейнман "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!" 13. Энн Пэтчетт "На пороге чудес" 14. Дэвид Митчелл "1000 осеней Якоба де Зута" 15. Гофман "Королевская невеста" 16. Шамиль Идиатуллин "Город Брежнев" 17. Ольга Славникова "Любовь в 7 вагоне" 18. Кадзуо Исигуро "Погребенный великан" 19. Элис Манро "Танец блаженных теней" 20. Ольга Токарчук "Бегуны"

итогигода часть вторая. Открытие года – тонкий литературный журнал «НЕЗНАНИЕ» В эту категорию я включаю необычные литературные проекты, которые зацепили меня в уходящем году. В 2020-м таким проектом стал тонкий литературный журнал «НЕЗНАНИЕ», который собирает под одной обложкой прозу, поэзию и критику молодых русскоязычных авторов. Классно читать о том, что волнует тебя прямо сейчас, и что написано людьми, с которыми ты погружён в один и тот же контекст. Цель на 2021: попасть со своим текстом в раздел «Критика» :) Не спала, пока не дочитала года – «Воздух, которым ты дышишь» Франсиш ди Понтиш Пиблз Чувственный роман в духе «Неаполитанского квартета» Элены Ферранте о дружбе двух девушек на грани любви и соперничества. Книга, наполненная звуками самбы и босановы, бурлящей атмосферой Рио и безграничной любовью к музыке. А ещё, это просто хорошо написанная история, от чтения которой получаешь чистое удовольствие, как в детстве. Самая атмосферная книга года – «Горький апельсин» Клэр Фуллер Неоготический камерный триллер в духе Дафны Дюморье о странных отношениях трёх людей, запертых вместе в увядающем британском поместье, в одном жарком и томном августе. Лучший русскоязычный роман года – «Непостоянные величины» Булата Ханова Лучший роман о современной школе глазами молодого учителя. В этой категории я немного предвзята, ведь я читала эту книгу как раз в тот момент, когда уходила из системы образования, в которой проработала почти семь лет, поэтому мои впечатления от романа смешались с личным опытом и переживаниями. Тем не менее, «Непостоянные величины» — это все ещё очень достойный ответ «Географу» Иванова, а ещё – роман взросления о том, что наши взгляды и мнения со временем меняются, они – величины непостоянные, и это нормально. Лучший переводной роман года – «Пиранези» Сюзанны Кларк Роман-головоломка, читая который как будто возвращаешься домой. Мне кажется, эта книга – про нас-читателей, про всех тоскующих по другим мирам одиноких искателей истины. Гран-при моего сердечка – «Бегуны» Ольги Токарчук «Бегуны» — это роман, который притворяется сборником эссе, рассказов, путевых заметок, дорожных наблюдений и разговоров со случайными попутчиками, читать который можно по порядку или по-кортасаровски: с любого места и вразнобой. Эта книга не столько о путешествиях, сколько о жизни и смерти, о том, что делает человека человеком и определяет его существование. Это был очень интересный опыт – читать роман о движении как смысле бытия в условиях самоизоляции, но опыт важный и нужный. Именно к такой причудливой постмодернистской прозе лежит моя читательская душа, надеюсь, в 2021 году её в моей жизни будет больше. Рассказывайте, какие книги в этих категориях вы считаете лучшими в уходящем 2020 году? Всех с наступающим!

Пусть меня осудят. Три части в одной книге + бонус Автор: УльянаПавловнаСоболева Жанр: Остросюжетныелюбовныероманы, Современныелюбовныероманы, Эротическиероманы Описание книги Иногда любовь – как тяжелая болезнь, как наваждение и безумие. Страсть порой слепа и жестока. Я считала, что люблю мужа, мы были счастливы в браке, думала – моя жизнь удалась, а измена – это предательство, а потом появился он... Все три части нашумевшего бестселлера в одном файле.

Многие трагедии, на которых строятся сюжеты классических литературных произведений, сегодня кажутся не стоящими выеденного яйца. Если отстраниться от характеров, общественной обстановки и прочего контекста, то метания героев порой выглядят абсурдно. «Униженные и оскорбленные» Достоевского — что это такое с точки зрения фабулы? Всего лишь история о том, как Ваня и Наташа дружили с детства, а когда подросли — влюбились друг в друга и обручились. Всё бы славно, но тут Наташа знакомится с сыном старого друга своего отца, и уже к нему испытывает глубокое чувство. Образуется новая пара — Наташа и Алёша. Родители их ссорятся, детям запрещено видеться. Тогда Наташа уходит к Алеше, в квартиру, которую он для них снял. Верный Ваня, во френдзоне, пытается смягчить ситуацию насколько возможно. Но всё заканчивается очень плохо. И ведь причиной тому вовсе не демонический князь Валковский (которого мы прям ненавидим, ох и удаются же Достоевскому злодеи). Настоящие причины — власть отца над чадом, пусть и взрослым; жуткий позор и нравственная пропасть сожительства вне брака (причём только для девушки); чудовищное расслоение общества на нищих и роскошествующих; недоступность для первых таких элементарных благ, как питание и медицина; и так далее. Сегодня мы избавлены от многих этих бед. Живётся ли нам счастливее, чем современникам Достоевского?

​​Все докупают шампанское, пахнут мандаринами и спешат с подарками, а у Егора Новый год не Новый год. У него проблемы с отцом, ему не отдают долг, домой возвращаться нельзя. Там праздник, но не для него. А он вообще-то ещё подросток, и сейчас он один на свете. Бьют куранты, Егор стоит на улице (домой нельзя) и невыносимо загадывает одно желание: к черту этот Новый год, пусть не наступает... ...и новый год не наступает. Кто они — люди, которые так сильно не захотели нового года, что оказались в безвременье? Почему у них такая изношенная одежда и такие изношенные лица? Сколько пройдёт времени, прежде чем сам Егор изменится под этот мир? И, говорят, есть лазейка обратно — но где? Слишком много вопросов. Жуткое, прекрасное повествование от моего любимого Кира Булычева «Старый год». «Перед дверью, над которой сохранилась табличка „Комната милиции”, было теснее. Здесь люди скапливались, как муравьи у входа в муравейник. Дверь растворилась, и выглянувший оттуда высокий, смертельно бледный старик в черном костюме произнес: – Прием временно прекращается. Затем увидел Егора с Люськой и добавил: – А вы, молодые люди, проходите, пожалуйста, внутрь. В толпе, скопившейся у дверей и источавшей запах сухой гнили и туалетного мыла, зародился несмелый ропот. – Погуляйте, господа, погуляйте пока, – сказал старик в черном костюме и резко отступил на шаг, пропуская в дверь Егора с Люськой. Редкие черные волосы были начесаны на лоб, глаза скрывались в глубоких глазницах. – Казалось бы, – добавил он, прикрывая дверь, – спешить здесь некуда, но мы хотим, чтобы все было как у людей. Старик засмеялся высоким голосом». И если что, это трилогия. https://telegra.ph/file/5822e97cab596b6f0ded9.jpg

Хотелось бы поздравить всех с Новым годом. Пусть ваш следующий год будет лучше, чем этот, хотя, скорее всего, нас всех ждёт очень непростое время. Но это не страшно. Испытания всегда предлагают выбор - закончить или продолжить, уйти или остаться - и нормальный, «наш» человек, придя в состояние покоя, очень быстро начинает скучать по тому времени, когда был выбор. В окончательном решении всегда есть какая-то эсхатологичность, решенный окончательно вопрос есть зародыш конца мира, который наступит, когда решатся все вопросы или станет ясно, что нет ни одного правильного ответа на них. Поэтому да здравствует недосказанность, без которой нет ни Фауста, ни Онегина, ни «Мертвых душ», ни нашей живой души в целом! Кроме того, жизнь стоит затруднять и усложнять вполне сознательно, иногда нам, умным людям, скучно жить именно потому, что не хватает сложности, переживаний, дополнительных цветов, полутонов. Мы киснем и протухаем в благостной, кисельной, выцветшей благодати, к которой сегодня стремится большинство и куда нас тащат окружающие, и никак не можем понять, что же это такое - все, наконец-то, хорошо, но почему же так скверно? Нам хочется страдать страданиями других над старой книгой, любить безответно, нестись, чувствуя, как между ушей коня дует ветер рая, ворваться к кому-нибудь во главе мятежной толпы и «покончить со всем этим» раз и навсегда, чтобы потом… нет, не успокоиться, а опять искать страданий и трудностей. Всякая дорога из Иерусалима должна быть дорогой в Иерусалим – сказано давно, но точно. Однако и увлекаться теми самыми полутонами не стоит: умный человек отличается от глупца тем, что первый видит полутона, а второй не видит ничего, кроме полутонов. Поэтому хочется пожелать всем тревог и трудностей – это наждак, который счищает ржавчину с сердца. Пожелать не уронить того, что дано с неба. Пожелать чувства вины, что не все сделано, а то, что сделано, далеко от совершенства. Ведь если нет чувства вины - нечего ждать перемен. С Новым Годом!

Пепел сожжённых желаний тонет в шампанском. Этой ночью пей до дна и бей хрусталь, пусть завтра будет стыдно. Целую в рот

​​Дорогие читатели! «Вкрации» поздравляют вас с Новым годом! 2020 был странным, но и хорошим. Он показал, что главное — быть со своими близкими и иметь присутствие духа. Пусть в 2021 странностей будет меньше, а хорошего больше! А катаклизмы, жуткости и преграды пусть встречаются нам только в книжках! https://telegra.ph/file/f78105ea743f645947544.jpg

Искры троллейбусных проводов сыплются на пассажиров. Ширмовые двери плюют сгустками из трёх-четырёх человек прямо в туман. Испуганные они держатся за руки. Они паникуют и царапают лица до тех пор, пока не почувствуют пятно ворса на губах - изношенная маска на месте. Бедняги, они искренне не поймут, куда им идти. Подрожав снаружи пару минут, они вернутся обратно в троллейбус, пусть водитель в кабмине укажет маршрут.

​​Следим за эмоциями! Одна из проблем саморедактуры — это даже не недостаток опыта или знаний, а напрочь замыленный глаз. Перечитывая десятки раз собственное произведение, мы можем не замечать самые банальные косяки, которые бросаются в глаза при прочтении чужих черновиков. Один из таких косяков — эмоциональный отклик персонажей на внешнее воздействие. Иногда нам так нравится использование определенного приёма, пусть даже подсознательно, что мы пихаем его во все мыслимые и немыслимые моменты. Я часто замечаю это у других, но только после тычка в нос понял, что сильно заигрываюсь с «холодком/мурашками по коже», когда герою страшно или беспокойно. Следите за тем, как вы описываете одни и те же эмоциональные отклики у персонажей. Может оказаться, что вы часто используете «нервный смешок» при неудобной для персонажа ситуации, или у героя часто проскакивает улыбка, закатывание глаз или дрожь в коленях, там, где можно описать нужную эмоцию десятком других способов. На первый взгляд проблема несущественна, но, наткнувшись несколько раз подряд, к примеру, на «кривую улыбку», читатель невольно задумается: все ли в порядке у автора с фантазией? Это мы, авторы, можем простить друг другу подобные недостатки, ведь знаем, через какой производственный ад проходит писатель. Но читатель хочет чистый и красивый текст, и нам надо постараться сделать его таковым! писательство https://telegra.ph/file/cfc99a87ba0e6f340653c.jpg

Book: «Piccola Cицилия» Даниэль Шпек Недавно я наблюдала кулинарный конкурс. Один из участников, в попытке объять необъятное, взял на себя повышенные обязательства и зачем-то решил испечь двухъярусный торт. Два яруса у него получились, но из-за нехватки времени второй этаж немного косил, из-под крема торчали коржи, а ореховая обсыпка падала на костюмы жюри. Сценарист Даниэль Шпек очень напомнил мне этого незадачливого повара. Казалось бы, возьми одноплановую историю про немецкого солдата Вермахта (не ведающего, что творит) и его любовь к тунисской еврейке. И сопутствующую трансформацию сознания юноши. Так нет же. Шпек вплетает в эту историю Германию, Тунис, Италию и Израиль. Первую любовь – ну ладно, не любовь, но, как минимум, жену, ладно, пусть просто родившую от него женщину в Берлине, - вторую любовь (ту самую тунисскую еврейку из итальянской семьи), внучку первой берлинской женщины, дочку тунисской женщины, мужа внучки первой берлинской женщины, любовника внучки первой берлинской женщины, красавца-брата-мужа тунисской женщины (да, да, именно в такой связке и все это один человек) и еще… Уф, я уже устала перечислять список героев этого длинного романа. Кстати, автор, судя по всему, тоже в них запутался – судя по тому, что в конце «Piccola Cицилии» дан поименный список всех участников банке… И видимо их было так много, что солдат Вермахта просто сбежал. И да, Cицилия там тоже есть – как большая (в районе Трапани и Марсалы – такая же замызганная и пахнущая, как помнится и мне), так и piccola. Ведь Маленькая Сицилия – это один из районов города Туниса. И таким же маленьким стоило оставить и весь роман. Мой личный рейтинг: 2/10 https://peresmeshniki.com/books/piccola-cicilija-daniel-shpek/

"Жизнь начинается, писал Сартр, по ту сторону отчаяния." Роман Мэтта Хейга "Полночная библиотека" занял первое место в 2020 году в номинации художественной литературы по результатам "народного" голосования на сайте Goodreads. Он уже переведен на русский язык, и, думаю, у русскоязычного читателя тоже окажется успешным. Мне роман показался неплохим, но давайте честно: народное голосование всегда без труда определяет не особенно хорошую книгу, которую максимально легко и интересно читать любому, а в особенности — неподготовленному читателю. Я уверен, что когда-то "Чайка по имени Джонатан Ливингстон" тоже побеждала в подобных голосованиях. Тут — та же история. Роман — абсолютное ничто с точки зрения литературной ценности. Он состоит из сносного по стилистике языка, любопытной (и ни разу не оригинальной) идеи, и на 75% заполнен псевдоинтеллектуальными цитатами о жизни. Я готов многое поставить на то, что автор (и он в этом никогда не признается) вдохновлялся работами Паоло Коэльо. В книге есть несколько практически дословных цитат из "Вероника решает умереть" (да и в целом один из сюжетных лейтмотивов и главная сюжетная арка — прямиком оттуда), и читается ровно с теми же ощущениями, с какими читается "Алхимик". При этом не подумайте, что я его за это осуждаю. Я и Коэльо читал в свое время, и ничего против него, кстати, не имею. Так и тут: я бы поставил книге 3.5 из 5, потому что пусть это и простенько, но мысли в целом высказываются правильные, и я вполне могу себе представить, что кому-то эта книга поможет несколько иначе взглянуть на свои успехи и неуспехи и снизить уровень отрицательной рефлекции до здорового минимума. А это уже немало. Итак, подборка цитат из романа Мэтта Хейга "Полночная библиотека": https://telegra.ph/Polnochnaya-biblioteka-Mehtt-Hejg-01-12 https://telegra.ph/Polnochnaya-biblioteka-Mehtt-Hejg-01-12

​​ литература С Рождеством всех празднующих! По такому праздничному поводу как ни вспомнить короткий и курьезный как сама жизнь рассказ Чехова «Ёлка» (1884). Высокая, вечно зеленая елка судьбы увешана благами жизни… От низу до верху висят карьеры, счастливые случаи, подходящие партии, выигрыши, кукиши с маслом, щелчки по носу и проч. Вокруг елки толпятся взрослые дети. Судьба раздает им подарки… — Дети, кто из вас желает богатую купчиху? — спрашивает она, снимая с ветки краснощекую купчиху, от головы до пяток усыпанную жемчугом и бриллиантами… — Два дома на Плющихе, три железные лавки, одна портерная и двести тысяч деньгами! Кто хочет? — Мне! Мне! — протягиваются за купчихой сотни рук. — Мне купчиху! — Не толпитесь, дети, и не волнуйтесь… Все будете удовлетворены… Купчиху пусть возьмет себе молодой эскулап. Человек, посвятивший себя науке и записавшийся в благодетели человечества, не может обойтись без пары лошадей, хорошей мебели и проч. Бери, милый доктор! Не за что… Ну-с, теперь следующий сюрприз! Место на Чухломо-Пошехонской железной дороге! Десять тысяч жалованья, столько же наградных, работы три часа в месяц, квартира в тринадцать комнат и проч…. Кто хочет? Ты, Коля? Бери, милый! Далее… Место экономки у одинокого барона Шмаус! Ах, не рвите так, mesdames! Имейте терпение!.. Следующий! Молодая, хорошенькая девушка, дочь бедных, но благородных родителей! Приданого ни гроша, но зато натура честная, чувствующая, поэтическая! Кто хочет? (Пауза.) Никто? — Я бы взял, да кормить нечем! — слышится из угла голос поэта. — Так никто не хочет? — Пожалуй, давайте я возьму… Так и быть уж… — говорит маленький, подагрический старикашка, служащий в духовной консистории. — Пожалуй… — Носовой платок Зориной! Кто хочет? — Ах!.. Мне! Мне!.. Ах! Ногу отдавили! Мне! — Следующий сюрприз! Роскошная библиотека, содержащая в себе все сочинения Канта, Шопенгауэра, Гёте, всех русских и иностранных авторов, массу старинных фолиантов и проч…. Кто хочет? — Я-с! — говорит букинист Свинопасов. — Па-жалте-с! Свинопасов берет библиотеку, отбирает себе «Оракул», «Сонник», «Письмовник», «Настольную книгу для холостяков»…, остальное же бросает на пол… — Следующий! Портрет Окрейца! Слышен громкий смех… — Давайте мне… — говорит содержатель музея Винклер. — Пригодится… — Далее! Роскошная рамка от премии «Нови» (пауза). Никто не хочет? В таком случае далее… Порванные сапоги! Сапоги достаются художнику… В конце концов елка обирается и публика расходится… Около елки остается один только сотрудник юмористических журналов… — Мне же что? — спрашивает он судьбу. — Все получили по подарку, а мне хоть бы что. Это свинство с твоей стороны! — Всё разобрали, ничего не осталось… Остался, впрочем, один кукиш с маслом… Хочешь? — Не нужно… Мне и так уж надоели эти кукиши с маслом… Кассы некоторых московских редакций полнехоньки этого добра. Нет ли чего посущественнее? — Возьми эти рамки… — У меня они уже есть… — Вот уздечка, вожжи… Вот красный крест, если хочешь… Зубная боль… Ежовые рукавицы… Месяц тюрьмы за диффамации… — Всё это у меня уже есть… — Оловянный солдатик, ежели хочешь… Карта Севера… Юморист машет рукой и уходит восвояси с надеждой на елку будущего года… https://telegra.ph/file/d0f2d261b7b98ac88bf76.jpg

В очередной раз ввязалась в спор о том, зачем школьникам читать классику, они же всё равно еще ничего не понимают. Решила сварганить манифест. Итак, попробую начать с аксиомы: язык – это сознание. Мы мыслим словами. Ради эксперимента попробуйте оформить какое-нибудь размышление только картинками. Вы непременно упретесь в слова. Из этой аксиомы вытекает, что чем богаче язык, тем шире сознание, тем всеохватнее и ярче мысли, тем сложнее устроен человек, а значит, и мир вокруг него. Без чтения книг язык не развить. Выучить – можно. Никто не рождается с умением читать, но начинает болтать, будучи карапузом. Книги расширяют словарь и помогают организовать речь. Я говорю не только о правильности речи с точки зрения грамматики, я имею в виду еще и ее логику. Бессвязные предложения, даже обсаженные эпитетами или терминами, оголяют хаос, творящийся в голове говорящего. Но не все книги ценны. Многие книги – всего лишь типографский продукт, которым можно, в лучшем случае, вылечить окосевшую полку. Из школьной программы спокойно, без ущерба для скреп и завуча, можно вышвырнуть часть рекомендуемой литературы. Например, я точно за то, чтобы отправить «Кому на Руси жить хорошо» в плаванье внеклассного чтения. Или «Судьбу человека» Шолохова за лживость – вообще к чертовой матери. Но как можно ставить под сомнение необходимость чтения классики в школе? Классическое произведение – это текст, в котором люди из прошлого говорят о том же, что мы, и чувствуют то же, что мы. Пусть они там носят парики или широкие платья. Пусть у них там канделябры или примусы. На балах они там, или под лестницей. У них те же страсти, грехи и радости, что и у нас. Конечно, у детей мало жизненного опыта. Но книги контрабандой протаскивают чужой опыт, волнения и переживания в детское сердце, делая его добрее, а душу – тоньше. Пусть многое из прочитанного не осознается как важное, но оно учит сопереживать, а еще запускает важный механизм – механизм анализа. К тому же литература, как сказал мой друг, – средство от смятения. Прочитанное и осознанное, пусть не до конца, прививает от жизненной тряски. Закончу словами моего ученика, который пришел ко мне полтора года назад со словами, что он ненавидит читать: «Я наконец-то понял, что люблю литературу! Ведь они все там… живые, как мы!»

Про искусственные языки, которые принято называть плановыми, потому что слово «искусственный», оказывается, может оскорбить носителя одного из таких языков. Но я не боюсь кого-либо оскорбить, поэтому буду называть их искусственными, акцентируя внимание на синтетической сути подобного явления. Моя мама, за что ей огромное спасибо, всё детство снабжала меня совершенно разными книжками: пусть, мол, ребенок сам разберется, что ему интересно. Поэтому у меня в голове и по сию пору в дружном соседстве схема атомного реактора и обезглавленный богатырь, типографская кровь которого разливается на несколько страниц милой детской книжки сказок. В одной из подаренных мне книг я прочла об эсперанто. Эсперанто – это искусственный язык, созданный в 1887 году польским лингвистом-окулистом Лазарем Заменгофом. (О святые времена, когда можно было быть хирургом-кровельщиком или фонарщиком-астрономом!). На картинке был нарисован мужчина, говорящий выдуманные Лазарем Марковичем слова. И они мне не понравились. Впрочем, как и само называние – эсперанто. Отдавало экстравагантностью папуаса, у которого в нос продета кость съеденного сородича. Видимо, тогда, лет в семь, я ярко ощутила презрение к фальши. Выдуманный язык – выдуманный не для шифра или художественного мира – казался мне напыщенной игрой в бога. Точнее, это я сейчас рассуждаю, почему же меня тогда настолько разозлил феномен эсперанто и тот рисованный дядька, изо рта которого мыльными пузырями выплывали слова с романскими и германскими корнями. Даже ребенком я чувствовала любовь к родному, живому языку. Эксперимент с созданием международного языка провалился, было написано там же, в книжке. Я прочла это и ощутила злорадное облегчение. Разумеется, теперь я не настолько радикальна, какой была в семь лет. Искусственные языки – любопытный феномен. Их много. Но, пожалуй, самое интересное в них то, что человек конструирует их по образу и подобию языков настоящих. Невозможно вообразить того, чего не видел. Бог всегда рукотворен.

Меня время от времени просят посоветовать хорошие книги. Но советовать книгу, на мой взгляд, то же самое, что предлагать человека для отношений: каждому подходит что-то своё. Однако я решила составить список из десяти произведений, которые лично для меня являются фундаментальными творениями, ставшими частью внутренней архитектуры. 1. Юрий Томин с повестью «Карусели над городом» и её продолжением – «А, Б, В, Г, Д и другие». Детская-недетская книга о взрослении и взрослости. Сельский учитель физики и его ученик однажды во время опыта обнаруживают на столе неизвестно откуда взявшегося инопланетного младенца. Оригинально, иронично, тонко. В 11 лет первый раз прочла эти повести Томина, и они настолько сильно повлияли на меня, что я по сию пору говорю целыми фразами оттуда и с любовью поминаю автора и его персонажей. 2. Эрих Мария Ремарк «Время жить и время умирать». Ремарк для меня автор юношеский. Я когда-то, лет в 16-18, им лихо объелась и с тех пор не читала больше, но помню, как он здорово меня встряхнул своими военными историями, всегда поданными с тремя главными компонентами: любовью, крепким алкоголем и заманчивой, дико вкусной снедью. 3. Габриэль Гарсия Маркес «Сто лет одиночества». Этот короткий фрейдистский роман гениального латиноамериканского писателя следует прочитать хотя бы потому, что он перенасыщен событиями, аллегориями и дождем. 4. Братья Стругацкие «Хромая судьба» (обязательно с главами «Гадких лебедей»). Повесть внутри повести – о писателе и его произведении. Философская притча о роли человека в мире и о мире внутри человека. 5. Курт Воннегут «Бойня номер пять». Не знаю никого, кто мог бы, как Воннегут, писать о страшном с дерзкой подростковой иронией. Автор говорит с читателем так, словно у того болит, а он, как лекарь, заговаривает рану. Но рана-то, конечно, у самого писателя. 6. Виктор Астафьев «Царь-рыба». Именно благодаря Астафьеву я стала понимать истинную цену (а вернее, бесценность метафоры). Повесть-собрание новелл о людях севера. Не знаю никого, кто умеет так же ярко и метко описывать природу и чувства, как Виктор Петрович. 7. Михаил Салтыков-Щедрин «Господа Головлёвы». Я называю эту вещь гидом по психотравме. Страшный роман о разложении. Там не только беспрестанные физические смерти, но и тление вещи, природы. Какой-то сартровский кисель. От него тошнит. Автор изображает разрыв личности и реальности как причину гибели души. В общем, на ночь лучше Томина. 8. Антон Чехов «Дама с собачкой». Главный для меня рассказ Чехова. О тоске по любви и об этой самой любви – сильной, желанной, пусть и пришедшей к героям с опозданием. Один из самых гениальных рассказов обожаемого мною Чехова, над чьей рубашкой я рыдала в Ялте (обычно я так над рубашками не поступаю). 9. Леонид Андреев «Жизнь Василия Фивейского». Еще страшнее «Головлёвых». Повесть самого «кладбищенского» из русских писателей о грехе, расплате и о том, как вера вытесняет бога. Впечатлительным рекомендую только с утра. 10. Борис Пастернак «Спекторский». Произведение об обреченности. Настолько красиво и полно Пастернаковской живописью, что строки оттуда регулярными составами катаются в моей голове. Это сложная, многоэтажная поэма о кризисе среднего возраста, поэтому подросткам будет, пожалуй, скучно. А вот всем, кому за тридцать, – добро пожаловать на лирическое минное поле экзистенциализма. Про самые базовые вещи типа «Онегина», «Мёртвых душ» или «Мастера и Маргариты» я не упоминаю, потому что и так понятно. Для «Патреона» список расширю. Приходите туда, подписывайтесь. Всё, что там, только там. К тому же ваша поддержка, в том числе финансовая, – это моё топливо. Добро пожаловать!

Мы чаще всего разговариваем с вами о высокохудожественном, но иногда полезно вспомнить и о более практической функции книг: передача информации и помощь в овладении прикладными навыками. Книги про бизнес могут и вдохновлять, и рассказывать увлекательные истории, но все же они, в первую очередь, должны научить вас чему-то полезному. Много болтовни и воды в таких книгах — потеря времени и, увы, стандарт для 99.9% рынка бизнес-литературы. Есть среди них и действительно стоящие и проверенные вещи. Все книги из списка ниже я прочитал, многие — не раз, и помимо моей высокой оценки они являются признанными трудами и заслужили рекомендации огромного количества уважаемых и умных людей. Zero to One by Peter Thiel Одна из лучших книг о создании стартапов, то есть бизнеса с нуля, в первую очередь — в или вокруг IT. В целом, полезно и для других сфер. The Hard Thing about Hard Things by Ben Horowitz Еще одна книга примерно на ту же тему. What You Do is Who You Are by Ben Horowitz Тот же Бен Хорровитц, один из самых известных и успешных инвесторов Долины, написал вторую книгу, на этот раз конкретно посвященную такому эфемерному понятию, как "культура компании". У него правильная точка зрения на данную тему. Powerful by Patty McCord Продолжая тему людей и культуры в компании — пример одного из самых успешных прорывов, компании Netflix. Автор — их бывший HR директор, благодаря стратегическим (и часто очень нетривиальным, особенно в то время) решениям которой компания достигла оглушительного успеха. Hire with Your Head by Lou Adler Раз уж мы поговорили о людях, можно поговорить о найме и оценке людей. Эта книга — самое лучшее пособие по самому лучшему способу оценки компетентности и компетенций кандидатов, Performance Factor Interviewing. So Good They Can’t Ignore You by Cal Newport Теперь немного об общем подходе к своей карьере. Эта книга сводится в целом к одному-двум большим и важным советам о том, что делать со своей профессиональной жизнью и карьерой, и это очень правильные советы, о которых почему-то почти никто не думает. Важные Годы, Мэг Джей Еще одна книга про карьерное / профессиональное ориентирование. Если вам до 35 — читайте обязательно. Если больше, но вы хоть как-то сталкиваетесь с вопросами профессионального ориентирования людей, которым до 35 — тоже читайте. Тут все довольно просто, но правильно. Peak by Anders Ericsson and Robert Pool Это единственный в своем роде труд, который детально рассказывает о том, что значит "эффективная практика" и как достигается настоящее мастерство. Автор — исследователь и академик, который посвятил теме всю свою жизнь. Это на него ссылался Гладуэлл в своем "правиле 10 тысяч часов", которое, конечно же, полная фигня. В книге Peak фигни нет, тут все как надо, без журналистских преукрас. Сначала скажите "нет", Джим Кэмп Сделаем шаг в сторону. Это единственная книга по переговорам, которую есть смысл купить, прочитать, и затем перечитывать на регулярной основе. Я не раз покупал ее в подарок. Кстати, у меня на полке ее сейчас не оказалось, так что завтра пойду и снова ее куплю. Сам себе MBA, Джош Кауфман И завершить список позвольте книгой очень популярной и распиаренной, но пусть это не вводит вас в заблуждение — Кауфман проделал титанический работу и действительно уместил сокращенную версию курса MBA в этот труд. Конечно, много где пришлось ограничиться довольно поверхностным погружением в тематику, но оно сделано настолько качественно, насколько это позволяет формат толстой, но лишь одной книги. Обязательно к чтению для тех, кто хочет заниматься предпринимательством или хоть что-то понимать в бизнесе и финансах, но не получил соответствующего образования. О ряде этих книг я скоро расскажу подробнее, следите за ситуацией!

​​Книгусенице сегодня ровно год! Принимаю поздравления и вас всех тоже поздравляю с тем, что мы здесь так удачно и уютно собрались Вот вам по этому случаю еще одна цитата из сборника викторианских советов (сказала бы, что она вдохновляющая, но – нет уж! К ней, как и ко всему сборнику, - только с юмором): «Вы сможете отдохнуть, когда умрете. А пока ведите себя энергично и активно – пусть смерть подождет». Ну а лучший подарок для блогера - конечно, репост вашего любимого поста https://telegra.ph/file/d58fcc8fc98e95d62e1e7.jpg

​​«Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней» Дебора Фельдман Больше двадцати лет Дебора Фельдман жила среди запретов. Она родилась и выросла в ультраортодоксальной еврейской общине в Бруклине, где каждый ее шаг был под контролем старших. Самостоятельно она не могла выбрать ни одежду, ни будущего мужа. Тайком она читала светские книги — поттериану, «Матильду» и «Маленьких женщин» — и мечтала, что однажды и она сможет просто быть собой. Точнее, оставит себя прошлую — ненастоящую, играющую роль примерной еврейской девушки, и познакомится с собой будущей — свободной, той, что не оглядывается в страхе по сторонам. «Я тоже хочу быть женщиной, которая сама творит чудеса, не дожидаясь воли Бога» Это время пришло, пусть и не быстро: сбежать Деборе удалось только в 23 года. Сначала она жила в Нью-Йорке, а потом вместе с сыном переехала в Берлин. В 2012 году Фельдман издала биографию, в которой подробно описала жизнь в общине — патриархальные, травмирующие традиции и собственные страхи. С каждой страницей она словно сбрасывала очередной камень с души, чтобы в конце концов примирить свое прошлое и настоящее. «Почему я решилась высказаться? Кто-то должен был это сделать, и так вышло, что этим человеком оказалась я. Несмотря на то что первым моим инстинктом было сохранить свое прошлое в секрете, я рада, что написала «Неортодоксальную». Меня больше не мучают стыд и тревога, которые сопутствуют хасидскому прошлому. Напротив, озвучив свою историю, я ощутила прилив сил. Приятно рассказать все без утайки и знать, что это побуждает других поступить так же. Я с воодушевлением наблюдала, как после выхода книги такие же бунтари, как я, выступали из тени: кто-то писал серьезные статьи в поддержку образовательной реформы, кто-то соглашался рассказать о пережитом насилии. Их труды вселяют в меня надежду, и я знаю, что это только начало» В 2020 году Netflix выпустил мини-сериал по мотивам книги Деборы. Я сначала посмотрела его, а потом взялась и за первоисточник. Получилось два абсолютно самостоятельных произведения: одно другого не замещает, так что смело беритесь за них в произвольном порядке. Следить за побегом навстречу себе — увлекательно в любом формате. биография нонфикшн зарубежнаялитература https://telegra.ph/file/d1a09f43469a53f519339.jpg

​​Когда заходит речь о будущем книг, часто упоминают пришествие роботизированного перевода. Я же чаще думаю, что жертвой роботов скоро падет часть нонфикшна. Книга «Флаги ночного неба: Когда встречаются астрономия и национальная гордость», изданная приличным научным изд-вом Springer, по большому счету именно такая – её вполне мог скомпилировать робот. Найдены флаги стран и их субъектов, содержащие Солнце, Луну, созвездие (и просто звезды как элемент дизайна). Надерганы поясняющие цитаты (и фото) или из Вики, или с сайтов энтузиастов вексиллологии – вот вам годная подборка, довольно обширно охватывающая узкую тему (или даже вопрос). Не подумайте, я не против. Такой вариант всегда лучше, если нормальной книги по какому-то примерно похожему вопросу нет (допустим, он тупо мал для целой книги). А такие вопросы возникают – лично у меня – постоянно. Скажу больше, раньше я писал статьи по ним, в т.ч. научные. Например, “Как называют международные аэропорты в мире?”. Я порылся, ответа не нашел и засел прочесывать открытые источники и научные статьи. Написал свою. Ее даже англоязычная Вики цитирует в разделе нейминг аэропортов. (И особо мне забавно было, когда в РФ недавно почти все аэропорты по сигналу сверху разом наделили “персональными” именами. Я указывал на их массовую “безымянность” еще в 2011 – топонимы не в счет). Но качественных статей на каждое “почему” не напишешься. На днях захотел обзора символов политических партий мира. Опять же, на Вики есть неплохая исходная статья. Прочих источников сейчас тоже всё больше оцифровывается – вот пусть боты и ползают-собирают, они и языки все знают. А мы почитаем. Пара цитат-таки из книжки: даже в этой ограниченной выборке флагов три были придуманы подростками (в т.ч. Австралии – правда там одинаковый дизайн 5 чел предложили). Полумесяц мусульманских стран недалеко от экватора по-хорошему должен «лежать» – как в реальности. Лишь Мавритания это учла. Самый интересный с т.з. астрономии бразильский. «Созвездия показаны на нем так, как если бы их видел в небе над городом Рио-де-Жанейро наблюдатель, находящийся за пределами небесной сферы, в 8 часов 30 минут утра 15.11.1889 — в день провозглашения Бразилии республикой. Каждому из 26 штатов и федеральному округу соответствует своя звезда». https://telegra.ph/file/f429a818dc6a60360b02b.jpg

Book: «Битва за бога. История фундаментализма» Карен Армстронг Цитата: «Поскольку слово Божье бесконечно, оно может содержать великое множество смыслов». Представьте себе, что вы варите суп. Поставили кастрюлю на большой огонь, закрыли ее крышкой и забыли. В какой-то момент суп, недовольный отсутствием кислорода, просто скинет крышку и убежит на поверхность плиты. То же самое случилось и случается во всех государствах, где свободное сознание народа подавляется. То, что не случилось вчера, может случиться сегодня, и повторение Новочеркасска всегда может случиться в Химках. Ровно об этом пишет и Карен Армстронг. Сама имея за плечами через религиозную школу (в буквальном смысле этого слова – она была монахиней ️), Карен на примерах Восточной Европы, Нового Света, Израиля, Ирана и Египта рассказывает о том, как появились фундаменталистские движения в трех основных религиях мира. О том, как Изабелла с Фердинандом в ходе Реконкисты выгнали остатки мавров (а с ними и евреев) из Испании. О том, как огульная и коррупционная политика в Египте и Иране довела до кровавых революций и создания террористических блоков в ранее мирных богословских организациях. О том, с какой легкостью телевизионные проповедники в США 80-х парой лихих секс-скандалов разрушили веру сотен тысяч людей в то, что религия - это спасение. О том, почему приобретенную Святую землю часть фанатиков считают настолько своей, что как дикие звери готовы уничтожать любого, кто поставить пятку на ее краешек. Сравнительное религиоведение – крайне занятная вещь. Оно помогает увидеть (даже в отсутствие возможности путешествий), как мы, люди, похожи, как мы хотим одного и как мы одинаково себя ведем в одинаковых ситуациях. Сравнительная история фундаментализма уходит в глубины нашей психики и демонстрирует, что крышка на кастрюле должна быть сдвинута в сторонку. И если вы прочитаете в этом году только одну книгу, пусть это будет «Битва за бога» Карен Армстронг. А я буду молиться, чтобы все наконец поняли, что ни одна религия мира не оправдывает терроризм, а Армстронг дописала главу про последние 20 лет нашего существования. Мой личный рейтинг: 9/10 https://peresmeshniki.com/books/bitva-za-boga-istorija-fundamentalizma-karen-armstrong/

​​Персонаж Создание характерного персонажа определяется несколькими факторами. Я выделил основные, благодаря которым персонаж приобретёт индивидуальный набор характеристик. Часть из них напрямую зависима от сюжета, а часть создаётся с помощью других инструментов. 1. Побуждающее событие для персонажа (не путать с побуждающим событием для основного конфликта, но иногда они могут совпадать). Мы создаём первую конфликтную ситуацию, пусть даже не основную, которая даст читателю первоначальное представление о персонаже. Например, нашего персонажа Васю лишают премии. Как он себя поведёт? Проглотит это или попытается противодействовать? А может быть и вовсе сменит работу? Благодаря этому событию читатель может оценить основную направленность персонажа. Какой он? Решительный или не очень, покладистый или вздорный, терпеливый или склонный к спонтанным решениям? А может он нерешительный, но ему так надоела эта работа, что под влиянием эмоций он бросит всё и уйдёт восвояси. 2. Конфликтная ситуация, которая не предусматривает идеально правильный выбор. Как персонаж поступит в трудной ситуации? Поможет человеку в беде, но потеряет личную выгоду, или наоборот? Таким образом мы ещё глубже проникаем в персонажа. Именно под давлением проявляется настоящий характер. Персонажа нужно хорошенько «пнуть под зад», чтобы понять, испугается он или даст отпор. 3. Из второго пункта вытекает третий. Внутренний конфликт, борьба с самим собой. Здесь мы можем заглянуть персонажу в голову и увидеть, насколько его мысли совпадают или не совпадают с действиями. Насколько они конфликтуют между собой. Он может помогать кому-то в сложной ситуации, но при этом в душе терзать себя сомнениями, или наоборот, поступит более эгоистично, но при этом будет сожалеть о содеянном. 4. Действия, не связанные с основным конфликтом: связь с внешним миром. Как он общается, как раскрывает себя, насколько правдив и как это конфликтует с его внутренним «я». Поступки поступками, но поведение персонажа при взаимодействии с другими героями может многое о нём рассказать. Жесты, мимика, речевые особенности, проявление характера при общении, — всё это делает героя более живым и объёмным. 5. Действия и привычки, которые нужны для дополнительного раскрытия: еда, вредные привычки, хобби и т.п. — то, что поможет показать героя в паузах между действиями. В зависимости от базовых характеристик персонажа простые привычки могут помочь раскрыть его глубину. Например, наш персонаж заядлый трудоголик, который пытается выслужиться перед начальством. Мы покажем короткую сцену, в которой во время обеда его коллеги приносят домашнюю еду, весь перерыв задорно беседуют о чём-то отвлечённом. Наш герой же за пять минут съедает купленный по дороге гамбургер, перекидывается с коллегой парой фраз о работе и несётся обратно в офис. Важно! Пункты могут переплетаться, следовать в разном порядке или смешиваться воедино, но если все они будут соблюдены, то персонаж получится объемным. Конечно же, это касается центрального персонажа. Для остальных иногда достаточно соблюдения двух-трёх пунктов. И ещё одно! Любой персонаж должен чего-то хотеть. Иначе мы не сможем показать его во всей красе: конфликта не будет, следовательно, персонаж будет топтаться на месте без возможности проявить себя. Даже если персонаж ничего не хочет, всё равно он чего-то хочет: может он чего-то боится и желает избавиться от своего страха, может на первый взгляд он ничего не хочет, но подсознательно пытается выбраться из ситуации, в которой оказался. Стремления — двигатель конфликта, который раскрывает персонажа. писательство литприёмы https://telegra.ph/file/fd46f6771ccaafe8e44fa.jpg

Про российскую школу как институт массовой травматизации. Этот пост основан на моём ученическом, педагогическом и психотерапевтическом опыте (и в качестве студентки, и в качестве участницы психогрупп). Я, разумеется, немного обобщаю, потому что он человека к человеку всё индивидуально, однако в целом тенденция просматривается. Ученик из России ошибается и попадает в стыд (я очень плохой) и страх (сейчас меня накажут). Ученик, никогда не посещавший российской школы (при условии, что родители не наградили его своими неврозами или не было ещё каких-нибудь происшествий) ошибается и вообще никуда не попадает. Просто исправляет ошибку, принимает или не принимает произошедшее к сведению и шпарит дальше. В российской культуре, к сожалению основанной во многом на постулате «умри, но сделай», у людей огромен страх перед ошибкой, за которой, по их опыту, непременно следует расплата – наказание в виде пристыжения («А почему у Наташи “пятёрка”, а у тебя “четверка”?»), угроз отвергнуть («Поговорим, когда ты будешь хорошо себя вести!»), даже физической расправы. Самое главное, что такого рода воспитание не помогает ребёнку становиться увереннее и сообразительнее. Наоборот, унижая и запугивая, родители и учителя растят очень тревожного человека с натянутыми нервами и паникой перед любым мало-мальски важным делом. Ну и убежденного в том, что он не достоин любви, потому что несовершенен. В его представлении, любовь можно только заработать. В детстве – хорошими отметками, теперь – умением быть удобным, полезным, милым. В общем, привет, депрессия или, если злость не будет подавлена настолько, то – агрессия. Позволяйте себе и своим детям ошибаться. Ошибаются вообще все. Это нормально. Вспоминаю зарисовку из книги Энрайта. Депрессивный клиент на сеансе у психотерапевта, рассказывая про любовь к жене, ритмично поколачивал себя рукой. Терапевт, конечно, уверился, что чел бьет жену. И чуть не уехал в неправильном направлении. Потом выяснилось, что всё ровно наоборот: супруга избивала мужа, а тот, имея определенные принципы, не мог ей ответить, давил злость и заработал депрессию. Так вот, великий психолог ошибся. И спокойно написал об этом главу. P.S. У эмоционально отстраненных родителей бывает и обратная история: дети растут сорванцами и драчунами, а то и чего похуже. Это иной способ ребёнка добиться внимания – пусть даже в виде многоэтажки из мата – от родителей. Но об этом как-нибудь потом. Короче, ошибайтесь сладостно!

Начинаю отвечать на ваши вопросы! Привет! Очень бы хотелось попросить порекомендовать увлекательные художественные книги о школьной жизни и учительских буднях) Привет! Это не вопрос, а мечта, потому что в своё время я перечитала огромное количество книг про школьную жизнь. Как многие знают, я – учитель в завязке, и на заре преподавательской деятельности мне были не чужды сомнения, метания и переживания. А что делают читатели, когда хотят найти ответ на тревожащий их вопрос? Конечно, обращаются к книгам! Вот, какие рекомендации я накопила за годы своих поисков: 1. Бел Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Это однозначный мастрид для тех, кто хочет понять, как устроена система образования в любой стране мира. На эту цель работает не только содержание, но и форма романа: он полностью состоит из записок, абсурдных постановлений и документов, школьных сочинений, писем и т.д. Молодая учительница только-после-университета с горящими глазами устраивается на работу в самую обычную школу и сталкивается с равнодушием учеников, коллег и администрации. Взгляд у неё, конечно, немного угасает, но ей всё же удаётся достучаться до своих учеников. Это очень светлая, ироничная и добрая книга о том, как остаться человеком, работая в системе, для которой всё человеческое чуждо. 2. Булат Ханов - «Непостоянные величины» Этот роман как «Вверх по лестнице, ведущей вниз», только классический по форме, с поправкой на русскую действительность и с чуть более выраженной горчинкой в финале. История о крахе юношеских надежд и том, что это, в общем-то, неплохо, и просто часть нашей жизни. Более подробную рецензию можно почитать здесь. 3. Джоанн Харрис - «Джентльмены и игроки» и своеобразное продолжение «Другой класс» На самом деле, Джоан Харрис нельзя назвать моей любимой писательницей, но я рискну посоветовать «Джентльменов и игроков» и «Другой класс», но только при условии, что раньше вы у Харрис ничего не читали. С творчеством Харрис есть одна большая проблема: все свои романы она пишет по одному шаблону. Как только вы его понимаете, дальше читать становится неинтересно. Но для первого знакомства с автором «Джентльмены и игроки», в принципе, подойдут – здесь есть крутая атмосфера британской частной школы и достаточно интересная интрига, которая для расслабленного читателя заканчивается мощным твистом в финале. 4. Жан-Клод Мурлева - «Третья месть Робера Путифара» Мимо классной детской книги на эту тему я пройти не могу. Робер Путифар после тридцати семи лет, отданных школе, наконец-то выходит на пенсию и всё свободное время он решает посвятить мести ученикам, которые издевались над ним все эти годы (вполне достойный план на пенсию, у меня примерно такой же). Это очень смешная книжка, по духу напоминающая старые французские комедии, но без крупицы мудрости в финале Жан-Клод Мурлева вас не оставит. 5. Джованни Моска - «Воспоминания о школе» В 1984 году в «Ералаше» показали сюжет «Сорок чертей и одна зелёная муха», который сразу приобрел большую популярность. Эта история была выдернута из романа «Воспоминания о школе» итальянского писателя Джованни Моска, в котором он предаётся ностальгическим воспоминаниям о своем опыте работы в школе в тридцатых годах прошлого века. Это совсем небольшая и совсем необязательная книга, но если хочется чего-нибудь доброго и сентиментального, то не проходите мимо. Задать вопрос книжному страннику вопросдня

​​Что делать, если у героя словесный понос Диалог часто сравнивают с игрой в волейбол: сначала говорит тот у кого мяч, потом отбивает его следующему герою и реплика переходит к нему, а тот либо возвращает, либо перекидывает ещё кому-то. Диалог должен быть динамичным, дабы не дать читателю заскучать. Чтобы добиться живости диалога, желательно придерживаться именно такой схемы, но в некоторых случаях автору нужно, чтобы один из персонажей вывалил на другого большую реплику. И это часто становится проблемой, ведь такой разговор кажется искусственным и вымученным. Что считается длиной репликой? Это весьма субъективно, ведь нужно понимать, что каждый человек воспринимает текст по-своему. Надо учиться улавливать тот момент, когда реплика начинает утомлять, а это приходит с опытом. Навскидку скажу: часто всё, что длиннее плюс-минус 50 слов, кажется избыточным. Итак, если нам прям очень-очень-очень нужно, чтобы герой произнёс длинную речь, можно воспользоваться небольшой хитростью. Не забывайте, что диалог состоит не только из реплик персонажей, но и из реакций на сказанное. Разбейте реплику героя на несколько частей и между ними покажите, как собеседник реагирует на его слова: печалится, смеётся, кивает в согласии или хмурится, а может, пытается перебить или разводит руками. А возможно, он чем-то занят, и ему не до того, чтобы общаться, поэтому он лишь отмахивается и пытается уйти, пока тот навязывает беседу. Покажите, в конце концов, как навязчивый герой машет руками, чтобы обратить на себя внимание. Изредка можно переключаться на окружение или занятия героев (ну вдруг они чем-то заняты). Давайте перебивки, чтобы переключать внимание читателя, не позволяя ему зациклиться на длинном рассказе героя. Эмоции и действия — это тоже важная часть общения. Только старайтесь и здесь придерживаться здравой меры, чтобы это не выглядело как танец бешеных шимпанзе. Конечно же, если реплика персонажа переваливает за сотню и более слов, то вряд ли такой способ окажет существенное влияние на восприятие читателя. В этом случае нужно думать, как превратить её в классический диалог с «отбиванием мяча». Тут хочется добавить. Часто таким образом автор пытается показать экспозицию (через рассказ одного героя другому показать законы мира читателю). Это легко читается. Читатель сразу заметит фальшь, увидит, для кого ведётся рассказ, в то время как диалог должен быть как можно менее притязательным, поэтому ищите способы создать экспозицию по-другому: флэшбек от лица рассказчика или пусть герой, которому рассказывают, сам найдет нужные ниточки, чтобы это не выглядело, как экспозиция из фильмов с Морганом Фрименом. писательство https://telegra.ph/file/6aef17ff1607d6542f2b5.jpg

Подборка для родителей и детей, переживающих идеологические разногласия Сегодня сделала подборку по запросу мамы, у которой разные мнения о политической ситуации в стране со своей дочерью 17 лет. Думаю, многим может быть актуально. Коротко: испытывать страх в текущей российской ситуации и вообще — нормально; иметь разные мнения и позиции с детьми или родителями — нормально; пытаться найти с близкими общий язык, общие точки зрения, пусть и небольшие — это замечательно, очень круто, что вы это делаете или хотите сделать. Категорически ненормально и неприемлемо бить и арестовывать вышедших на улицы людей, пытать людей, лишать людей прав. Полезные ссылки будут ниже, а сначала книги. 1. Генрих Бёлль "Бильярд в половине десятого" Семейная сага о 3 поколениях немцев; рефлексия разного жизненного опыта, возможность посмотреть на ситуацию с разных сторон 2. Екатерина Михайлова "Веретено Василисы, или Я у себя одна" Идеально для понимания поколения наших мам, бабушек и нас самих. Рефлексия страхов и тяжелых семейных историй, происходивших почти в каждой российской семье. 3. Статья Людмилы Петрановской "Знание о том, что тебя не сдали" Необязательно быть согласными со всеми мыслями этой статьи, но довериться ключевому: мнение и позиция родителей и детей могут быть разными, но важнее, что дома у нас тыл, а не фронт. 4. Сергей Кузнецов "Учитель Дымов" Тоже семейная сага с рефлексией о трех поколениях, но выросших в России, в актуальном контексте. 5. Петер Бири "Жизненный выбор: о многообразии человеческого достоинства" Размышления о важности и неотчуждаемости человеческих прав, о сохранении человеческого достоинства. Неторопливо о самых важных ценностных основах. 6. Маршалл Розенберг "Язык жизни. Ненасильственное общение" Книга-инструкция о том, как искать общий язык и говорить "словами через рот"; пытаться найти общий язык с близкими людьми, даже если очень сложно, больно и не понятно, как именно это делать. 7. Кристин Нефф и Кристофер Гермер "Как пережить трудные минуты в жизни" Книга о практике сочувствия себе. Может показаться странным, зачем мне это, если я не могу поговорить нормально с ребенком/с родителем, но вообще именно с такого и стоит начинать. Сначала маску на себя, потом на других: если мы сможем научиться относиться к себе с эмпатией и сочувствием, нам будет проще сопереживать другим людям. Ну или как минимум сразу взять это как образ разговора с близкими людьми. 8. Брене Браун "Стать сильнее" Про важность искренности в жизни, про доверие себе, про возможность пережить сложные жизненные ситуации. Несколько дополнений по тому, как читать: 1. Книга может не подойти, это нормально. Не нужно дочитывать книгу, если вообще не нравится или вызывает сильный дискомфорт. (Дискомфорт м.б. признаком того, что мы идем по верному пути, но важно, чтобы вы решили самостоятельно, готовы ли вы туда пойти и на сколько готовы зайти. Собственная безопасность превыше всего.) 2. Попробуйте дать книге шанс. Она может не понравиться с начала, но потом раскачаться и стать интересной. Рекомендую прочитать страниц 50 и сделать вывод, нравится книга или нет. 3. В некоторых книгах могут быть частично не подходящие вам идеи, это тоже нормально. Найти книгу, которая идеально ложилась бы на все контексты, невозможно. Хорошая новость в том, что вы можете пропустить главу, которая взывает у вас неприятие, и посмотреть, а если другие главы. Важные ссылки, если хотите помочь (кстати, помощь в любом виде или размере снижает ощущение растерянности и тревоги, дает ощущение хотя бы небольшого контроля): Перевести деньги: Медиазона: https://donate.zona.media/ Апология протеста: https://apologia.pro/ ОВД-Инфо: https://ovdinfo.org/ Стать волонтером ОВД-Инфо: https://airtable.com/shrVB9giGDIIqJ3mb Если вам самим нужна психологическая помощь (и это нормально):

​​Котиков любят все. Или почти все. Вашу покорную слугу, например, тошнит и от котиков, и от слова «котики». Они мне не кажутся по умолчанию милыми и уж тем более интересными, а что у меня дома их трое — это какая-то насмешка судьбы. Другое дело — читать о котах. И не какие-то справочники по гельминтам, по которым в детстве автор «Вкраций» познавал внутренний мир животных (в силу профессии родителей дома было много подобной литературы). Нет, читать о коте можно от лица самого кота. Приём не нов. Есть «Записки кота Мура», есть Саша Чёрный. Но такой развёрнутой эпопеи, как предмет сегодняшнего обсуждения, они не предполагают. Без особенных натяжек мы можем сказать, что «Дни Савелия» Григория Служителя — это новая энциклопедия русской жизни. Ненатужно, без вычурности, без особенных обязательств перед читателем автор рисует наш мир глазами кота Савелия, меняющего хозяев одного за другим. На какое-то время коллективным владельцем кота становится бригада молодых казахстанцев, приехавших в Москву в поисках заработка и счастья. «Ты, кот Темиржан, уже почти что окочурился, но Аллаху было угодно продлить твои дни. Мы нашли тебя в парке истекающим кровью. Целую неделю ты пролежал у нас в отключке, но потом я получил зарплату, и Жоомарт тоже получил зарплату, а Ырыскелди продал свой телефон, а Талгат тоже получил зарплату, и мы скинулись, чтобы отнести тебя в госпиталь для животных. Сначала доктор разозлился, потому что мы не принесли тебя раньше. Потом доктор сказал, что твое лицо ему знакомо. Доктор был хорошим человеком и мастером своего дела. Он вытянул тебя за хвост с того света. С помощью Аллаха, конечно. Если бы ты не был котом, то тебе следовало бы совершить намаз, но так как это невозможно, то я сделаю это за тебя». Савелий теряет семью, здоровье, почти — жизнь, но не теряет способности подмечать и анализировать. Здесь не будет смешных попыток посмотреть на мир человеческих предметов и отношений глазами животного (как у того же Саши Чёрного). Савелий — безмолвный рассудительный наблюдатель, сторонний созерцатель российской ежедневности. И прочесть «Дни Савелия» (как, видимо, и написать) — попытка на секунду остановиться, отстраниться и взглянуть на себя самого. Пусть и глазами кота. «– Мамочка, как меня зовут? Она подумала и сказала, что меня зовут Савелий. Почему она назвала меня Савелием? Не знаю. Наверное, в честь своего любимого трехпроцентного творога “Саввушка”, которым она питалась на протяжении всей беременности. Этот творог выносила на задворки магазина “АБК” кассирша Зина, и мама говорила, что это спасло нас от голодной смерти. В знак благодарности котолюбивой женщине она назвала одну мою сестренку Зиной, а другой сестренке дала имя АБК. А вот брата не успели никак назвать, потому что… В общем-то, он даже не успел понять, что родился. И возможно, с его точки зрения (если бы она у него была) это и хорошо. Потому что, когда вы еще настолько близки к одному краю небытия, другой его край не так уж сильно пугает. Ведь страх – это предчувствие утраты, а если у тебя еще ничего нет, то и бояться нечего». https://telegra.ph/file/a53fc6ca320330573e9bf.jpg

​Друзья, привет! Я тут в книжном сделала себе немного подарков на Новый год. Теперь планирую обмотаться гирляндой, наварить какао/глинтвейна и читать до осоловения. Идеальные каникулы Пусть 2021й будет просто спокойнее. Пусть в нем будет больше безмятежных минут и меньше тревог. Нам всем это сейчас очень нужно. Теплого Нового года! https://telegra.ph/file/3c43d72d88301f5c8da67.jpg

​​Тут Вадим Чекунов, этот грозный и непримиримый ниспровергатель «антилитературы всея шубинской Руси», в большом декабрьском ещё интервью изданию «Финбан» сподобился уделить мне целый разоблачающий абзац (см. скриншот). Ну и, поскольку по своей привычке пересказал как в том анекдоте насвистанную по телефону Рабиновичем арию, имею внести сюда ясность. 1. Идея отнюдь не романа, а рассказа в реалиях советско-финской войны у меня действительно сидит в голове. Рассказ предполагается фантастический, условно попаданческий – условно, потому что, если и будет написан, то и близко не по дурацкому шаблону каких-нибудь графоманских серий уровня рыночного книжного развала. Для того, чтобы написать этот рассказ мне действительно нужно будет засесть за изучение темы, чтобы минимально описанное в тексте соответствовало историческим реалиям (и уж тогда, Вадим, в том числе в работу пойдут в том числе и присланные вами материалы, за них я реально благодарен). Написание рассказа в ближайших планах, увы, не стоит, пока в реализации всякое другое, так что о чём тут говорить… 2. Что касается опять же уловленной вами из испорченного телефона стратегии личного продвижения в литературной тусовке – ерунда же. Да, действительно, представители «Редакции Елены Шубиной» приглашали меня на встречи своего читательского клуба. И на двух таких встречах я даже виртуально побывал, на обсуждении книги Евгения Чижова «Собиратель рая» и на обсуждении романа Шамиля Идиатуллина «Последнее время» (видео с обоих встреч лежат на ютубе). «Последнее время» Шамиля мне не понравился, о чём я честно сообщил ему и коллегам литблогерам на встрече, и даже попробовал объяснить, почему мне он не понравился. Более того, я написал даже довольно жёсткую и злую рецензию на роман Шамиля, эта рецензия, правда, пока что хранится в папке ноутбука, практически никуда на публикацию её не отправлял. Если бы вы, Вадим, действительно внимательно следили за моей страничкой на том же Фейсбуке, то, наверное, заметили, что уж в чём в чём, а в полировке различных частей партийных литературных бонз я замечен ни разу не был. Достаточно почитать те же самые прохладные рецензии на книги Яхиной или хотя бы рецензию на «Дождь в Париже» Романа Сенчина (книги, которые как раз выходили в «РЕШ», на секундочку). Забавно, кстати, что даже после моих отрицательных рецензий «РЕШ» приглашает поучаствовать в обсуждениях их книг. И не потому, что я какая-то там важная птица-говорун, а просто, наверное, у людей политика такая – привлекать к обсуждению книг лит-блогеров с внятной позицией, которые критикуют не на основе выщипывания мелких блох из текста, а с позиции чего-то более серьёзного, концептуального (ок, пусть глупо звучит, но лучшего слова сейчас не подберу). Понимаете, наверное, почему на ваши реплики в ФБ действительно красивая (тут я с вами согласен на 100%) пиар-менеджер «РЕШ» не реагирует от слова совсем?=)). 3. По итогу хочу дать дружелюбный совет, Вадим. Вы, если уж берётесь, кого-то в чём-то разоблачать, так хотя бы изучите матчасть, внимательно почитайте о чём пишет исследуемый вами объект, понаблюдайте за его дискуссиями с коллегами и т. д. Вроде бы ж банальная, как раз редакторская работа, а вы и с такой мелочью не справляетесь(((. И ни в коем случае не слушайте арий Рабиновича по телефону, там такого напоют… https://telegra.ph/file/f7d8cfff0df42d773fc50.jpg

​​ Дом драконов Авторы: Клусс_Джессика Серия «Дом драконов» 1 Жанр(ы): Фантастика Фэнтези Описание: После кончины императора пять великих королевств, пять правящих домов замерли в ожидании Испытания. И лишь один участник от каждой страны вместе с личным драконом будет избран, чтобы попытать удачу в состязании и стать будущим правителем. Кто из них окажется лучшим и выиграет эту битву? САМОЗВАНКА: Эмилия – обманщица, скрывающая свой талант к магии хаоса. ВОИН: Люциан – солдат, который поклялся никогда не поднимать меч на живую душу. СЛУЖАНКА: Веспир – мастер дрессировки драконов, чьи навыки позволяют ей взять верх над противником. ВОР: Аякс – бастард, мечтающий попасть на войну, чтобы доказать всем, чего он стоит. УБИЙЦА: Гиперия – девушка, рожденная побеждать. Ее путь к власти залит кровью. ТАК ПУСТЬ НАЧНЕТСЯ ИГРА! Однако существуют ли победители и проигравшие там, где миром правит ложь, а хаос вот-вот вырвется на свободу? Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/b309933b3d2d273539742.jpg