Продолжаю советовать кое-что похожее из полюбившегося в нашей новой рубрике...

Стивен Кинг «Противостояние» ОТ КОШМАРА ЕСТЬ ОДНА ПОЛЬЗА — ПРОСНУТЬСЯ И ОСОЗНАТЬ, ЧТО ЭТО СОН Кошмары с этой книгой снились мне целый месяц: наяву я заболела и прочитала 750 страниц из 1300 за один день, а оставшуюся половину растянула на следующие три недели, и каждую ночь переносилась в Нью-Йорк или Чикаго, где среди трупов и в полном одиночестве искала что-то странное типа фонаря с дальним светом. Напугать читателя историей, в которой меньше чем за месяц от гриппа умирает 99,9% населения планеты — не надо и стараться, особенно сейчас; сложнее вынести из этой истории какую-то мораль, поскольку Кинг в любимой манере перекидывает ответственность: смотрите, это Бог решил всех убить, ой нет, это демон, а нет, это снова люди сами с собой такое сделали — что ж, пускай люди между собой теперь разбираются: «Ответственность— это пирог; ты просто дурачишь себя, если думаешь, что тебе не достанется большого, сочного, горького куска». Почему люди, даже оставшись в маленьком количестве, продолжают истреблять друг друга? Объединяться вокруг добра — то же, что и вокруг зла? Почему надо обязательно выбирать сторону? Казалось бы, раз уж ты выжил и случайно оказался из тех счастливчиков, у которых есть антитела — живи и радуйся, не засоряй природу, рожай детей, но нет, «выживание» и «борьба» давно идут рука об руку неразрывным устойчивым словосочетанием, и извлекут ли люди из этого урок на будущее? «Не знаю»— отвечает Фрэнни, героиня, которой суждено стать не только Евой, но и летописцем этого нового мира. Ее дневник — способ рассказывать себе и может потомкам об исчезнувших и не обязательных вещах — рок-группах, кинотеатрах и еде. (Я такой вела на «первой» изоляции, почему-то все в основном про запахи да гедонизм: например, около метро Медведково лет 10-15 назад была пиццерия, и как же вкусно там пахло и как замечательно запекался корочкой сыр по краям; в детстве я любила чипсы эстрелла с укропом; в маяке была дивная водка-мартини... Ещё вспомнила, как пахли видеокассеты из видеопроката, потому что их давали в пластиковой коробке, а не в картонной, такой сладкий запах, вроде лакрицы... Смешно будет, если мир умрет, родится заново, я конечно выживу и заставлю потомков восстанавливать не интернет и беспилотные автомобили, а видеопрокаты и водку-мартини)... И вот ещё хороший вопрос, что важнее для переживших конец света — воспоминания, культурные знания или уметь вырезать аппендицит и доверять людям? Читать Йейтса по памяти или водить снегоход? Кинг не даёт ответа, однако просит и в том, и в другом случае спрятать подальше оружие — мало ли что вам приснится о ближнем своём. Ну и бонусом мое ворчание. С переводом Вебера надо что-то кому-то сделать: с каждой книгой все труднее у меня получается понять, цитату из какой песни имел в виду автор, но я не сдалась и смогла собрать для вас постапокалиптический плейлист: https://music.yandex.ru/users/yakovleva.respublica/playlists/1047 Кому читать: напуганным второй волной Что пить: нет ничего приятнее для переживших пандемию, чем выпить холодного пивка. Выше, под другой постапокалиптической книгой Кинга «Под куполом», я уже разбирала способ охладить пиво без электричества, а здесь лишь добавлю, что есть сорта, которым не обязательно быть холодными, чтобы быть вкусными, например, почти всем бельгийцам. Что почитать после (из моего списка «хочу прочитать»): пусть будет сборник Йейтса, выше упомянутого — страниц в нем несравнимо меньше, а тьмы и смерти в разы больше, особенно в стихотворении «Второе пришествие» https://music.yandex.ru/users/yakovleva.respublica/playlists/1047

​‍ Стивен Кинг «Мистер Мерседес» Рейтинг: 10/10 ️ «Мистер Мерседес» — первый роман из трилогии про детектива-пенсионера Уильяма Ходжеса. Остальные два романа — «Кто нашёл, берет своё» и «Пост сдан» — продолжают и углубляют сюжетную линию первого романа цикла. ️Это открытый «нуарный» детектив, где мы изначально знаем преступника в лицо. Наша главная задача — не распутать загадку, а понять психологию преступника и проследить, каким образом главный герой выходит на его след. ️Каждый раз, читая Кинга, я удивляюсь, как он умеет залезть в голову каждому: и богатой старой деве, и отставному полицейскому с мыслями о самоубийстве, и психически больному злодею, и обычному парню из хорошей семьи. ️В основе сюжета — противостояние полицейского на пенсии Билла Ходжеса и ключевого антагониста Брейди Хартсфилда. Брейди — психически больной человек с множеством детских паттернов. Он задумывает совершить массовое убийство, и угоняет чужой мерседес с целью въехать в сборище людей возле местного центра занятости. Он чудом избегает наказания, но полицейский Ходжес намерен найти его и обезвредить. ️Трилогия «Мистер Мерседес» очень понравилась мне тем, что она типично американская. Все детали романа довольно аутентичные, в классическом духе Америки, которую мы часто наблюдаем в детективных сериалах, и потому он кажется очень уютным и атмосферным. Ключевая мысль: делай то, что должен. Делай хорошо и до конца, если чувствуешь, что правда — на твоей стороне. Интересный факт: вскоре после издания романа Стивен Кинг ночевал в мотеле Южной Каролины и увидел новости о женщине, въехавшей на своём автомобиле в местный центр занятости. То есть, события из книги Кинга частично сбылись в реальной жизни. Также в 2017 вышел в прокат одноименный сериал, снятый по мотивам романа. Совет: я написала рецензию только на первую книгу цикла, но искренне рекомендую прочесть всю трилогию. Очень захватывающая и продуманная история. топ_рейтинг https://telegra.ph/file/4894d15c4b8b424b17063.jpg

«Куда ты пропала, Бернадетт?», Мария Семпл «Допустим, тебе вручают подарок, ты его открываешь и видишь, что это роскошное бриллиантовое колье. Сначала ты вне себя от радости, бегаешь по потолку и просто счастлива. Назавтра колье тебя тоже очень радует, но уже не так. Через год ты на него смотришь и думаешь: «А, это старье». С негативными эмоциями то же самое». Би пятнадцать лет и она живет в такой семье, где папа работает в Майкрософт, его TED talk собирает миллионы просмотров, а детская прихоть о поездке в Антарктиду с полпинка воплощается в реальность. Только вот мама в этой семье ведет себя странновато, а потом и вовсе пропадает при непонятных обстоятельствах. Мое настроение, пока я слушала роман, менялось с каждой его частью. В первой части я никак не могла понять, зачем мне вообще все это рассказывают: какие-то ссоры домохозяек из-за школьного комитета, планирование детских каникул и все в таком духе. О том, что героиня по имени Бернадетт пропала, нам рассказывают почти сразу же – но потом очень долго подводят к самому моменту исчезновения и рассказывают, что вообще произошло. Во второй части я сочувствовала всем героям по очереди и гадала, кто из них на самом деле сходит с ума. В конце третьей части – чуть не закричала в голос «Я так и думала!» , на четвертой начала хихикать, ну и дальше уже с бóльшим интересом следила за происходящим. «Сиэтл – единственный город, где, ступив в говно, ты думаешь: «Только бы собачье, Господи, только бы собачье!». «Куда ты пропала, Бернадетт?» - роман эпистолярный, и очень любопытно, как эта форма изложения расцветает в современных реалиях: сегодня люди почти не пишут бумажных писем, зато обмениваются тоннами емейлов, факсов, получают горы рассылок и без конца переписываются в мессенджерах. Собственно, из всего этого и состоит история, лишь изредка сопровождаемая комментариями Би, главной рассказчицы. И за счет этого мы сразу получаем видение ситуации с разных точек, когда одни и те же события каждый из героев описывает по-разному, и сложно понять, кто из них прав, кто врет, а кто не в себе. По синопсису я ждала чего-то вроде «Исчезнувшей», и это было ошибкой. «Бернадетт» - совсем другой роман, ироничный, комический, посмеивающийся над происходящим. Например, над тем, как сотрудники Майкрософт воображают, что их компания все еще №1 в мире, и при этом мечтают об айфонах. Еще там есть забавная героиня Су Линь, которая состоит в обществе ЖПЖ, помогающем жертвам абьюза – вроде бы актуалочка, но члены общества только и делают, что разрабатывают аббревиатуры для любого своего шага, а сама Су Линь видит жертву абьюза практически в любом человеке. Смешно перестает быть, когда доходит до описания переживаний Бернадетт. Ну то есть, местами ее странности тоже выглядят комично, но в целом история человека, оказавшегося не на своем месте, страдающего социофобией и падающего в депрессию у меня вызывает только сопереживание – и у автора, кажется, тоже: «Беспричинная тревога снедает меня, вытягивая последние силы, я чувствую себя машинкой с подсевшей батарейкой, что с безнадежным жужжанием бьется и бьется в одном и том же углу. Значит, завтра днем мне снова не хватит сил. Но я продолжаю лежать и прислушиваться, как они сгорают, а вместе с ними сгорает надежда прожить завтрашний день с пользой. Прощай, мытье посуды, прощай, поход в магазин и в спортзал, прощайте, планы перетащить в гараж мусорные баки. Прощай, простая человеческая доброта. Я просыпаюсь мокрая, как мышь. Приходится ставить у постели кувшин с водой, не то умру от обезвоживания». Но в целом это, конечно, легкое чтение – с парочкой неожиданных поворотов, невероятной развязкой и счастливым финалом. Скорее на один раз, но не лишенное глубины. Роман попал в список бестселлеров The New York Times, а еще по нему сняли фильм с Кейт Бланшетт в главной роли.

Аналитика моего творчества, часть 4 В прошлом выпуске: «Буду писать по две алки в месяц». В этом: «Одна алка, слава богу хоть одна!» Итак, я продолжаю писать свой роман, но меня сильно тормозит редакторская работа — наверняка вы заметили, что постов стало меньше, да и этот появился спустя 9 дней после окончания месяца (обещаю исправиться). Сейчас занимаюсь крупным проектом. Если вкратце, то чеченец, переживший в детстве войну, написал сборник рассказов. Можно сказать, что это скорее этакие "сочинения", которые мне нужно превратить в полноценное художественное произведение (как закончу, расскажу подробнее). Я немного слукавлю, если скажу, что времени на своё творчество у меня не остаётся, но вот творческой энергии крайне мало для того, чтобы полноценно вести два проекта. Отсюда и недовольство собственной эффективностью — внутренний конфликт с самим собой. Что ещё хочется сказать, заметил, что в моментах, где прописал план недостаточно тщательно, повествование начинает провисать и тормозить. Вместо сбитого действия, динамики, больше топчусь на месте и лью воду, т.к. картинку вижу расплывчато. Требуется больше времени для того, чтобы создать для эпизода необходимые ситуации, в которых проявятся нужные мне образы. Испытанием стала эротическая сцена. Редко приходится писать постельные сцены, хочется, чтобы это не было пошло, но при этом было сексуально и образно, а ещё соответствовало настроению героев, дабы сцена работала, а не просто была ради галочки. Вот уж не думал, что это доставит трудности. Но, кажется, я справился на твердую четвёрочку. Допиливать буду уже при редактуре. ПашаПишет А как поживает ваше творчество? Всё в лучшем виде, пишу, как заведённый. Неплохо, но хотелось бы лучше. Куда там! Работа, дела, подготовка к праздникам. На писательство времени почти нет. Забил. Сил нет, дайте отдышаться.

О COVID-19, о тотальном пиздеце. Не знаю, насколько болезненно пандемия проходит в твоём городе, но Одесса сходит с ума. Карантин выходного дня даёт под дых настроению и малому бизнесу - никуда не пойдёшь, нигде не повеселишься. Зато будние вирус обходит стороной, ведь в будние людей меньше, а на работу никто не ходит - бред. Тебе не кажется странным, что тест на выявление COVID-19 стоит 50$, когда средняя зарплата в стране составляет 400$ по статистике, но 200$ по факту? Естественно, человеку проще скинуть кашель на сигареты, чем платить за сомнение недельным запасом еды. Президент публикует истории в Instagram с мокрыми глазами и одышкой: «Наконец-то я ощущаю запахи». Конечно после этого начнётся ажиотаж и тесты будут разлетаться, ведь длинных лестниц в стране много, а курильщиков ещё больше. Весь мир стоит на четвереньках, а толстосумы продолжают мутить бабки. Без маски тебе не продадут и стакан воды, но продадут маску. Без маски. Если всё это правда, то почему бы не сделать тест бесплатным? Отправь другу, пусть он отправит своему, может Зеленский увидит и сделает репост, он же такой медийный.

Когда Чёрное море теряется в мираже реактивного двигателя, чертовски хочется домой. А когда я стою на набережной и смотрю, как в этом жаре плавятся облака, мне хочется плавиться вместе с ними. И плевать на каком полушарии, от себя всё равно не сбежать, но тем не менее я продолжаю пытаться.

- Какая глупость! Мы избежали бы её, подскажи нам кто-то. Моя точка зрения на 98% сформирована из ошибок, глупость длиной в 27 лет. Иногда мне хотелось, чтобы кто-то дал совет, а не циничное: «Я говорил тебе», но увы. К слову, ни черта они не говорили. Это всё просто сентиментальности и не более, я не жалею ни об одной оплошности, которую допустил, которые продолжаю допускать. Опыт - единственный важный ресурс. - К чему это ты? К тому, что если прямо сейчас ты стоишь перед сложным выбором, если ты в шаге от катастрофы, спроси у меня. Кто знает, может эту ошибку я уже допускал. Не будь таким, как я, не будь дураком - напиши , давай поболтаем.

Известный такой приём, когда «махровую социалку» преподносят детскими устами и дальше кому как: кто-то в ужасе, а кому-то смешно даже. Начала слушать сегодня и очень даже неплохо, уже сейчас посоветовать могу. Кому тема многодетных матёрей в разводе близка особенно...

Меня попросили посоветовать, что читать ребёнку 13 лет. У меня есть только 12-ти летний, и он очень не любит читать! Но в этом году прочитал целых 3,5 книги, практически без давления с моей стороны и этим опытом я считаю можно поделиться. Первая в его жизни самостоятельно прочитанная книга это «Артемис Фаул» Йон Колфер. Книг целая серия, а в этом году Дисней выпустил экранизацию, но почему то до России показ не дошёл. А ещё всю серию недавно переиздали и обложки очень, очень крутые. В следующем посте покажу. Дальше по моему совету он стал читать «Призванных» https://t.me/bookoracle/2182 Вторую не смог... как выразился: какая хорошая книга (в отличии от «Вторжения https://t.me/bookoracle/2188)... «Про Бабаку Косточкину», никаких проблем, только говорящая собака! ... и быстро прочитал ее всю. Сейчас опять же по моему совету читает «Девочку с медвежьим сердцем» https://t.me/bookoracle/1691 Медленнее, чем Артемиса, (эта книга все же остаётся лидером), пугается всей этой эзотерики, но читает. Кстати, когда устаёт от современного young adult достаёт «уютную» Агату Кристи в мягкой обложке и тоже с удовольствием читает. https://t.me/bookoracle/2182

​​Как ненавязчиво описать героя? «Его небесно-голубые глаза мягко сияли из-под ряда густых смоляных ресниц, под тканью рубашки бугрились и перекатывались мышцы идеальной формы, а губы были приоткрыты, обнажая ряд белоснежных...» Стоп, что? Навязчивые и слащавые описания красавцев-героев портят впечатление даже от самых добротно написанных книг. Знаю, что для авторов нет никого лучше и прекрасней их героев. Так и хочется втиснуть меж реплик диалога их «вишневые губы», «кудри, поблескивающие золотом» и «трепет черных ресниц». Уверена, что первые черновики многих книг переполнены подобными оборотами. Но на этапе редактуры их беспощадно вычеркиваем. Отсюда вытекает вопрос, как же ненавязчиво описывать героев, чтобы читатель мог их представить? ️ Заставляй героя действовать Часто хочется упростить себе работу, и вместо продумывания показательной сцены написать два абзаца личностных качеств героя. Но без подкрепления действиями описания ничего не стоят. Герой должен действовать, а читатель будет на основе его поступков сам делать выводы о том, кто перед ним. Если ты опишешь мужчину с густыми бровями и нервным взглядом, читателю это ничего не скажет. А если покажешь, как вернувшись из офиса, он лупит жену и орет на маленькую дочь, читатель поймет, что перед ним жестокий невротик, жизнь которого явно пошла под откос. ️ Описывай героя через отношение окружающих к нему Описания могут не только давать яркое представление о герое, но еще и играть на атмосферу и сюжет. Попробуй описать героя через его взаимодействия с окружающим миром. Недостаточно написать, что героя уважали и считались с его мнением. Создай сцену, в которой при его появлении в офисе ему улыбаются сотрудники, босс приходит посоветоваться с ним по поводу сложного проекта, а на столе кто-то оставляет ему записку с благодарностью о помощи. Такая сцена скажет не только об уважении, но и о профессионализме, дружелюбии и готовности героя помочь. ️Пусть привычки и вещи героя говорят за него Несколько привычек не только сделают героя более реалистичным, но также и опишут его лучше любых прилагательных. Покажи, как герой курит сигарету за сигарету, ожидая результатов экзамена, или как девушка кусает губы, не решаясь набрать номер возлюбленного. Что стоит за такими поступками и привычками? Позволь читателю узнать это самостоятельно. К примеру, укулеле над кроватью или маленькие морские пейзажи на рабочем столе лучше покажут, что их владелец — мечтатель и творческая душа, чем если сказать это словами. Ну и напоследок, полезный совет про описания от Чака Паланика: Не нужно писать «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же. MeWrite https://telegra.ph/file/c148a1e8041465ca4a4fc.jpg

​​Пусть «Непостоянные величины» и зацепили за живое своим реалистичным описанием школьных будней, романтическая линия в романе меня немного разочаровала. Главный love interest героя – девушка Кира – воплощение тропа manic pixie dream girl, если вы понимаете, о чём я. Она – непосредственная, открытая, немного странная девушка, которая привлекает своей инаковостью, и в сюжете нужна исключительно для развития главного героя. Цельного, убедительного и живого женского персонажа не получилось, и линия с отношениями главных героев кажется немного не докрученной. Есть и чисто технические детали, к которым хочет придраться внутренний критик: начало кажется чересчур затянутым, а финал, наоборот – слишком скомканным. Но несмотря на это, роман хочется советовать всем и каждому. «Непостоянные величины» примелькались в премиальных списках – роман был замечен и в шорт-листе «Нацбеста», и в лонге ФИКШН35. Но, несмотря на столь громкое звучание в современном литпроцессе, было неясно, какой эта книга может стать для обычного читателя. С уверенностью могу сказать – потенциал быть понятой и любимой у неё точно есть. https://telegra.ph/file/0c73b9ef05210205da8fb.jpg

Продолжаю погружаться в мир прозы молодых сетевых авторов. Сегодня хочу посоветовать канал без пяти минут кандидата наук Алисы - . Она пишет стихи про космос и океан, химерную new wierd прозу и делится подборками книг и фильмов. Кстати, о том, что такое new wierd проза она рассказывает в этом посте. Завораживающие и необычные стихи и рассказы Алисы - то, что нужно для погружения в атмосферу поздней осени. Присоединяйтесь!

​​Продолжаю делиться своим непопулярным мнением о новинках современной русскоязычной прозы. Сегодня под прицелом новый роман Алексея Поляринова «Риф». Безусловно, Алексей Поляринов – новое громкое имя в современной русской литературе. Заработав внушительный кредит доверия участием в переводе легендарной «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера-Уоллеса, он закрепил успех, выпустив дебютный роман «Центр тяжести», у которого сразу появилась армия поклонников. Новый роман ждали с нетерпением, и, как только он вышел – сразу стал локальной литературной сенсацией. Одно упоминание «Рифа» Галиной Юзефович на «Вечернем Урганте» гарантировало массовый всплеск интереса к новинке. Ну, что поделать, все побежали, и я побежал. «Риф» выглядит как смесь «Солнцестояния» Ари Астера, «Тайной истории» Донны Тартт и мифов и легенд русского Севера. Мы наблюдаем за происходящим глазами трёх героинь: Киры – учительницы из вымышленного городка Сулим в Мурманской области, которой суждено разгадать тайны прошлого этого места, Ли – американки с русскими корнями, попавшей под травмирующее влияние своего профессора и Тани – девушки из Москвы, мать которой ушла в секту. Прежде всего, читать «Риф» легко и приятно. Несмотря на скупость в использовании художественных средств, Поляринову удалось создать натянутую и слегка тревожную атмосферу, но, самое главное, – придумать по-настоящему увлекательный сюжет, с неожиданными поворотами, ненадёжными рассказчиками, в общем, всем, что мы любим. Отдельное удовольствие – пытаться связать друг с другом внутренние рифмы и символы, щедро раскиданные по тексту, сочинять на их основе безумные теории и гадать, насколько они соотносятся с авторским замыслом. Чувствуется, что Поляринов проделал большую работу, собирая материал о сектах, северных легендах и антропологических исследованиях, но это – и плюс, и минус одновременно. Сложилось впечатление, будто автор так и остановился на этапе сбора данных и их первичного анализа. Местами, результат заявленного обширного ресерча выглядел как банальный пересказ википедии и баек из интернета, а хотелось бы, чтобы собранный материал был переработан в художественные образы и интегрирован в повествование на более глубоком уровне. Вот именно глубины в романе отчаянно не хватает. Мотивация персонажей, механизм работы секты, - всё это показано широкими мазками. Совсем ничего нет о том, как именно происходит слом личности, почему люди идут за, вроде бы, ничем не примечательным человеком, как людям вообще приходит в голову организовать культ имени себя и т.п. То, что есть – очень напоминает чуть расширенный сценарий для потенциальной экранизации, которая вполне может стать мощнее оригинала. Пожалуй, так вышло из-за того, что автор слишком рьяно стремился подогнать роман под широкую читательскую аудиторию, спрятав лишь парочку пасхалок «для своих». Чувствуется, что роман задумывался как максимально френдли для читателя – и композиционно, и содержательно. Безусловно, забота о читательских чувствах – это прекрасно, но в «Рифе» она уже начинает перерастать в гиперопеку. Но, самое главное: закрыв последнюю страницу «Рифа», уже на следующий день я о нём забыла напрочь, а через неделю – с трудом могла вспомнить, что же меня зацепило и о чём можно рассказать. Тем не менее, «Риф» вполне может понравиться тем, кто интересуется феноменом сект и культов (особенно тем, кто до этого ничего по этой теме не читал), любителям искать в текстах отсылки на разные культурные явления и всем, кто хочет скоротать пару вечеров за просто крепким увлекательным романом. А я буду ждать нового романа Алексея Поляринова – уже более продуманного и осмысленного. А что вы думаете по поводу нового Поляринова? Кстати, «Риф» мы читали в рамках совместных чтений в - обсуждение романа можно найти по тегу риф. До 15 ноября читаем «Американскую грязь» Дженин Камминс - я уже предвкушаю дискуссию о культурной апроприации! Если вы тоже хотите влиться в наше сообщество и читать и обсуждать интересные книги - присоединяйтесь. https://telegra.ph/file/d3fca3ab2000d935547ec.jpg

Давненько не было обзоров новых литературных подкастов. Исправляюсь! 1. Другие книги В мире существует огромное количество подкастов, в которых литература обсуждается с точки зрения читателей, писателей, издателей, блогеров, критиков и т.д. и т.п. Но для полноты картины не хватает ещё одного подкаста, который бы транслировал взгляд на литературу владельца книжного магазина. "Другие книги" как раз призваны закрыть этот гештальт. Пока вышел только пилотный выпуск, в котором ведущие объясняют, чем их подкаст выгодно отличается от остальных и обсуждают творчество Роальда Даля, на поверку оказавшееся гораздо более странным, чем кажется на первый взгляд. 2. Читательский дневник Подкаст идеально подходит тем, кто любит короткие выпуски, которые легко прослушать за завтраком или одну поездку в метро. Мария Карельская делится ключевыми тезисами из нон-фикшена и селф-хелпа, рассказывает о своих эмоциях от впечатлившей её художки и всегда посоветует, что почитать. Рекомендую начать с выпуска "Разбираемся в современном искусстве" про лучшую книгу на эту тему "Непонятное искусство: от Моне до Бэнкси" Уилла Гомперца или с эпизода "Магия, семья иж детективы" с неплохой подборкой осенних книг. 3. Переплёт Считаю, что этому миру нужно больше весёлых и интеллектуальных разговоров о современной литературе! Ведущие подкаста Переплёт отлично справляются с этой задачей, увлекательно обсуждая актуальные книги. Чтобы получить представление о прозе молодых русскоязычных авторов, советую послушать два эпизода про премию ФИКШН35, а если вы ещё не устали от рецензий и обзоров на "Риф" Алексея Поляринова - свежий выпуск вам точно зайдёт. Больше литературных подкастов по тегу подкастдня. Расскажите в комментариях, слушаете ли вы подкасты и что можете посоветовать?

5 книжных новинок начала декабря Пусть ярмарка Non-fiction перенесена на март, издательства всё равно радуют нас крутыми книжными новинками. Предвкушая лавину отличных книг, приуроченных к отложенному читательскому Новому году, собрала для вас пять новых романов, которые я собираюсь читать в этом декабре. 1. Салли Руни – «Разговоры с друзьями», издательство Синдбад «Разговоры с друзьями» — это новинка не просто месяца, а целого года. Второй роман Салли Руни «Нормальные люди», которому посчастливилось быть переведённым на русский раньше дебютного, наделал шума в книжной среде, расколол читателей на восторженных фанатов и недоумённых скептиков, и ввёл в обиход литературных обозревателей термин «миллениальная проза». По одной книге я так и не поняла, в чём феномен творчества этой молодой ирландской писательницы, поэтому, однозначно буду читать «Разговоры с друзьями» - роман о том, как четверо двадцатилетних друзей пытаются понять, что значит «быть взрослым» в современном мире. 2. Филипп Бессон – «Хватит врать», издательство Popcorn Books Декабрьская новинка от Popcorn Books, содержание которой обещает «Назови меня своим именем» по-французски. Звучит многообещающе! 3. Ольга Птицева – «Край чудес», издательство Clever Триллеры и young adult – беспроигрышное сочетание, а если добавить к нему городские легенды и талант автора создавать в тексте атмосферу жути и хтони, можно получить формулу крепкого романа как раз для начала зимы. Здорово, что на русском языке продолжают появляться классные представители литературы для молодых взрослых, которые будут интересны не только своей целевой аудитории. 4. Абир Мукерджи – «Человек с большим будущим», издательство Фантом Пресс Классический детектив в духе старой доброй Агаты Кристи, но в декорациях Калькутты 1919 года. Немного антиколониальных рассуждений, детективная интрига и контрастные описания Индии начала прошлого века – всё, что нужно для comfort reading в конце года. 5. Валерий Печейкин – «Злой мальчик», издательство Эксмо-АСТ, импринт Inspiria Сборник рассказов от драматурга, преподавателя и куратора «Гоголь-центра» Валерия Печейкина. Меня зацепила серия его коротких рассказов «Росгосвирус», написанная для литературного номера журнала Esquire, в которых автор тонко и с отменным юмором высмеивает общество победившей бюрократии в гротескных декорациях Москвы после пандемии. Выданный автору кредит доверия не даёт пройти мимо полноценного сборника. Расскажите, а что вы планируете читать в этом декабре, и на какие новинки советуете обратить внимание?

Перечитала сегодня пару романов Джона Апдайка. В 2020 году читается интересно, конечно. Мужья из американского среднего класса у него в романах спокойно говорят: «Жена - это мое движимое имущество, развод наносит мне ущерб». В тридцать лет все уже чувствуют себя не просто взрослыми, а немолодыми. Трое детей да вся считай жизнь позади. Несмотря на поправочки на время, до сих пор все это читается легко и здорово. Апдайк удивительно пишет об отношениях - так, как будто это самое главное и важное в жизни. Как будто любовь, страсть, одиночество и страх - это центральные вопросы. Устаревшая оптика. Вся эта жизнь с пригородами и вишневыми пирогами, которой больше не существует. И режущая реальность, подлинность чувств. Я даже не знаю, кому и зачем сейчас советовать такое чтение, но что уж. Апдайк великий.

Для совсем-совсем новичков, вроде меня, «Акварель» будет полезна вот именно этим ликбезом и сэкономит часы гугления. Еще там классные базовые упражнения по подборку цвета, заливкам, работе с разными типами кистей — тоже помогает попробовать и оценить силы и желание продолжать. Оставшиеся двадцать подробных уроков, от зарисовок до полноценных полноцветных пейзажей, как по мне, уже для продолжающих, если вы распробовали и вошли во вкус. Для кого: для начинающих и продолжающих акварелистов, а также для тех, кто присматривался к школе Калачевой. Книжка на сайте МИФа. До конца года со скидкой 50%. https://bit.ly/3m2U48s

Для начинающих, продолжающих, любопытствующих, скептически настроенных, для эстеток и эстетов — вот вообще для всех, кто хочет добавить хотя бы какой-нибудь физической активности. Горячо вам ее советую. Книжка на сайте МИФа. До конца года со скидкой 50%. http://bit.ly/3pwBZku

Юбилейная благодарность моим студентам Я недавно осознал, что с момента запуска моих занятий со студентами (многие из которых — мои любимые и уважаемые подписчики) прошло уже чуть больше года. За это время мы провели больше 350 часов в прекрасных беседах на английском языке. Мы говорили о том, почему писатели потерянного поколения так близки русскоязычным читателям, о разнице модернизма и постмодернизма, о книжных магазинах, где наливают чай и даже глинтвейн, пока вы листаете свежеприобретенную Донну Тартт или последний детектив Джоан Роулинг, о том, какие выставки лучше посещать в Лондоне, Стокгольме и Амстердаме и почему неоклассицизм получился интереснее классицизма, о чем лучше говорить с англичанами из Норфолка и с южного побережья Англии, и о том, почему не стоит очень сильно беспокоиться, если вы не уверены, как правильно пить послеполуденный English Tea. Мы, конечно, говорили и о методике изучения иностранных языков, и о постановке произношения, и о том, на какой вид практики лучше всего обращать внимание, но я рад, что нам всегда удавалось сохранять на наших занятиях непринужденную и дружескую атмосферу, благодаря которой изучение языка становится изысканным интеллектуальным удовольствием. Так держать. Спасибо ребятам, с которыми мы занимались, которые продолжают заниматься, и которые еще будут заниматься. Мы только начинаем! PS на фото — здание Old College Эдинбургского университета, который приютил меня не только на время моих упорных занятий латынью и средневековой литературой, но и многих наших с вами уроков.

Древнегреческие трагедии, ч.2: С чего начать их читать Вот вам хорошая игра: попробуйте обнять свое дитя Руками, что по локоть в его крови. ~"Вакханки", Еврипид В прошлый раз мы поговорили о том, почему важно и интересно взяться за чтение древнегреческих трагедий. Теперь давайте обсудим, как их читать. Итак, у нас есть три главных драматурга, чьи трагедии считаются гениальными произведениями античности. Первый — Эсхил. По утверждению Аристотеля, именно он ввел в действие на сцене второго актера. Следующий — Софокл, военный ветеран, музыкант, и новатор: он расширил количество актеров, исполняющих основные роли, а его трагедии считаются самыми совершенными с точки зрения сюжета. Третий — Еврипид, мизогиник-интеллектуал, автор самых "трагичных" трагедий по утверждению того же Аристотеля. С чего начать? Тут нет единого ответа, я могу поделиться только своим опытом: Эсхил мне интересен меньше всего, потому что из-за небольшого количества актеров много внимания уделяется хору, и из-за этого проседает динамика — хор часто рассказывает легенды вокруг сюжета, воспевает традиции и богов, что интересно с академической и исторической точки зрения, но если вы только знакомитесь с жанром, может немного утомлять. У Еврипида я читал не так уж и много, но вот, например, одна из самых его знаменитых трагедий, "Вакханки", мне понравилсь меньше того, что я прочитал у Софокла. Я доверяю тому, что Аристотель говорил насчет сюжета произведений Софокла, и советую начать с него. До нас дошло только 7 трагедий Софокла (из как-минимум 120), поэтому можно только представлять себе, каким величайшим талантон он на самом деле обладал. Если вам интересно почитать о Троянской войне и ее героях, то берите "Аякс" или "Филоктет". Если же вы хотите прочитать одно, самое-самое известное и, вероятно, сильное произведение Софокла из сохранившихся, то это будет, конечно, "Царь Эдип". Если готовы прочитать сразу несколько, то можно повторить мой недавний опыт и прочитать три фиванские трагедии в том порядке, в котором они были написаны: "Антигона" (наверное, моя любимая), "Царь Эдип" и "Эдип в Колоне". По переводу — я читал все на английском, и, если у вас есть желание поступить так же, то могу посоветовать издания от Penguin Classics, или замечательное новенькое издание 'The Greek Plays' от Modern Library New York, там особенно хорошие переводы Еврипида, которого, как считается, переводить сложнее всего. Вообще, с переводами Софокла и Эсхила на русском должно быть тоже все в порядке. Нужно ли о чем-то знать заранее перед тем, как начать читать древнегреческих трагиков? Обсудим в завершающей, третьей части, через пару дней.

Меня часто просят посоветовать какую-то книгу для получения конкретной эмоции. Чтобы такого почитать, чтобы придаться эскапизму и попасть в совершенно другую реальность или пуститься в воспоминания о подростковых приключениях? Для таких осознанных дней составила небольшой список книг под разные цели, просто выбирайте свою опцию что почитать, чтобы.. ..погрустить «И снова Оливия» Элизабет Страут Второй сборник небольших новелл о людях, которые окружают Оливию Киттеридж. Сама Оливия противоречивый и в общем-то не самый приятный человек, но она всегда оказывается рядом с теми, кому нужна больше всего. ..поразмышлять «Её тело и другие стороны» Кармен Мария Мачадо Сборник коротких рассказов о женщинах, их тайнах, и разных гранях их зрелости и сексуальности. Смешные, страшные, эмоциональные и достаточно откровенные истории делают с вами то самое из школьных уроков литературы: заставляют задуматься. ..побояться «Особое мясо» Агустина Бастеррика Антиутопия на тему каннибализма. Когда мясо животных становится невозможно употреблять в пищу, в ход идут сначала неблагополучные члены общества в виде нищих и преступников, а потом и специально выведенные человеки, из которых получится особо нежный стейк. ..проникнуться «Книга Балтиморов» Жоэль Диккер Молодой писатель Маркус Гольдман из предыдущей книги Диккера «Правда о деле Гарри Квеберта» расследует тайны своей семьи. Здесь нет лихо закрученной детективной истории, но есть любовь, дружба, жизненные неурядицы и поддержка друзей и членов семьи. ..посмеяться «Держи марку!» Терри Пратчетт Серию Пратчетта о плоском мире можно начать с этой истории про гениального мошенника, которому пришлось возглавить почтамт. По книге снят двухсерийный фильм «Опочтарение», который тоже сможет вас развеселить и увлечь. ..предаться гедонизму «Когда мы виделись в последний раз» Лив Константин Новый детектив от авторов очень классной «Последней миссис Пэрриш». Я надеюсь, в новой книге будут такие же живые персонажи и очень-очень неожиданные сюжетные твисты. Если так, эта книга станет идеальным guilty pleasure на выходные.

​​Продолжаю писать о своих самых любимых писателях и книгах, которые для меня зе бест оф зе бест через время и расстояния. Одним из самых главных моих вдохновений и любовей по-прежнему остается Джонатан Сафран Фоер, в честь одной из его книг и назван мой канал️ illuminatedMustread «Жутко громко & запредельно близко» История про мальчика, который после смерти отца 11 сентября находит в его вещах ключ и пытается найти его владельца и выяснить есть ли между ними какая-то связь с его погибшем отцом. Параллельно с рассказом про маленького Оскара ведется линия повествования о его бабушке и дедушке, их переписка и их история. Каждую фразу тут хочется разобрать на цитаты, а у самого Фоера какой-то особый талант достигать невероятной степени пронзительности и трогательности без манипуляций чувствами. Но это не значит, что у вас получится избежать рек пролитых слез. «Полная иллюминация» «Юмор – это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ», - девиз этой книги и главного героя Саши из Одессы, который помогает американскому еврею (по совместительству самому писателю) найти в Украине семью, которая спасла его дедушку во время войны. В свое путешествие они берут полубезумного деда Саши и их престарелую собаку, что в равной степени нелепо, смешно и очень увлекательно. Также постепенно мы узнаем историю этого самого дедушки и его спасения, тут уже не будет ничего смешного, но эти две параллельные части уравновешивают друг друга и немного примиряю с трагичностью темы. «Вот я» Честно говоря, насколько две первые книги на меня поразили, настолько совершенно не понравилась третья. Возможно, не то место и не то время, но прождав выхода нового романа более 10 лет, я так и не смогла его дочитать. В книге тяжелым мне показалась все: давящая проблематика развода, катастрофы и военные конфликты, огромнейший объем страниц. Лучше я вам посоветую без лишнего проповедничества его два нон-фикшена: первая книга про то как Фоер пришел к вегетарианству «Поедая животных», а вторая совсем свежая на тему глобализации и заботы о планете «Погода – это мы» . https://telegra.ph/file/5ee72a32f17ba64cadd19.jpg

В Сергиевом Посаде открыли памятник священнику Павлу Флоренскому. Флоренский был одной из вершин того напряженного, замечательного и чрезвычайно сложного времени рубежа 19-20 столетий, рубежа, породившего сотни талантливейших людей. Это было интереснейшее время, когда все писали стихи, прозу, рисовали, выпускали книги, рассуждали и спорили, время настолько притягательное и сгущенное, что для того, чтобы оторваться от него, большевикам пришлось прибегнуть к террору и репрессиям. Во Флоренском скрестилось сразу несколько путей, по которым шла культура того времени. Он был символистом – все его работы очень поэтичны, образны и представляют собой небывалый до того времени жанр философской, богословской, искусствоведческой художественной прозы. Он был богослов, он был математик, искусствовед, историк, философ, биолог, музеевед, полиглот… С одинаковой легкостью он читал лекции во ВХУТЕМАСе и Московской Духовной Академии, дружил одновременно с Троцким и Розановым и дерзостно посвящал свои труды Богоматери. Эти труды он сознательно усложнял даже внешне (достаточно посмотреть как издан знаменитый «Столп и утверждение Истины»), чтобы читатель подходил к книге со вниманием, читал ее с трудом, а не просто пробегал глазами строчки. Если Леонтьев был последним византийцем, то Флоренский последним платоником. Он был умен каким-то нечеловеческим, небесным умом, что было шутливо отмечено в изданной еще до революции к 100-летнему юбилею Духовной Академии брошюре «Academiae Historia Arcana»: «Павел поп от многия его учености речь ведет темную и неудобь вразумительную: глаголет бо аще и языком русским, обаче словеча его Павловы иноземныя». Он в совершенстве владел искусством перевода языка одной культуры на язык другой и создал богословие, полностью стоявшее на уровне всей современной ему науки. Он мгновенно приспосабливался ко всему, для него все служило предметом анализа и рефлексии. В 1920-е годы он занимался разбором художественных ценностей Троице-Сергиевой лавры и издал вместе с Ю.Олсуфьевым ряд ценнейших работ по крестам, иконам, панагиям монастыря – эти изданные на плохой бумаге, крохотным тиражом книги стали последним памятником ему. Оказавшись в заключении на Соловках, он стал заниматься морскими водорослями и создал «йод Флоренского», который и сейчас можно купить в аптеках, а его письма из лагеря составили недавно выпущенную антологию. Он так обогнал свое время, что оно не смогло ему этого простить и отомстило – он был расстрелян в 1937 году и могила его неизвестна. Примечательно, что никогда не ставился вопрос о его канонизации – слишком «сложносочиненная» фигура, споры о которой продолжаются до сих пор. Возвращение его трудов на рубеже 1980-1990-х годов стало одним из самых ярких признаков того, что безвременье закончилось. Репринтное издание его «Столпа…» в 1990 году в приложении к журналу «Вопросы философии» стало потрясением и открыло «эпоху Флоренского». Потом в середине 1990-х было четыре тома в «Философском наследии», потом еще и еще… Советую тем, кто его не читал, начать с книги диалогов Флоренского с художницей Н.Симонович-Ефимовой – там много всего. И вот, наконец, памятник. Наконец.

Почему лучше читать на бумаге На самом деле, я сам часто читаю с экрана — сейчас, если нужно читать много, сложно каждый раз добывать бумажный экземпляр. Я даже иногда думаю о том, что мне обязательно нужен самый новый айпад, чтобы было удобно читать книжечки (но продолжаю читать с айфона, а академическую литературу — с ноута). И все же нужно понимать, что в чтении с электронного носителя есть существенные минусы. Эту статью я написал пару лет назад, и она до сих пор актуальна. И всегда будет. https://bit.ly/2X8U0ct https://bit.ly/2X8U0ct

Михаил Елизаров “Pasternak” (2003) Эта не та вещь, которую хочется найти под елкой. Это не так книга, которую хочется посоветовать друзьям как занимательное приключение в свободное время. Это та книга, которой можно заминировать корпус филфака и Министерство Правды. Помните, я недавно писал о проблемах литературы для филологов, когда рассказывал о романе “7 функция языка”? Если коротко: она обычно скучное говно, но зато с отсылочками. Елизаров в своем творчестве обычно решает эту проблему экшеном и мясницкими подробностями, поэтому любой спорщик о высоких материях рискует оказаться на вилах. В романе “Pasternak” знаменитый поэт превращается в натурального демона, с крыльями и прочей фхтагн-атрибутикой. Можно сказать, что формально весь замес выглядит, как если бы толстовцы были футбольными фанатами клуба “Зенит”, а пастернаковцы “Спартак” или наоборот. Сам конфликт чуть глубже. Елизаров цинично исследует особенности разных ветвей христианства, но это не Невзоров на максималках, а скорее Варг Викернес со спичками. Нельзя сказать, что Елизаров придумал подобную технику, чтобы исторические личности на страницах произведения вдруг начинали творить полнейшую дичь. В России это раньше делал, к примеру, Сорокин, поэтому новаторства в этом ходе не очень много. С другой стороны, Елизарову удалось упаковать все в отличный боевик в духе Блейда или Ван Хелсинга какого. Единственная, но относительная проблема книги — чернуха. Чтобы получить удовольствие от романа “Pasternak”, не нужно воспринимать все серьезно. Авторский смех — это даже не сквозь слезы или юмор висельников, это что-то в духе Вилли Берроуза. Есть ощущение, что Елизаров не стремится дать готовый ответ на главный вопрос вселенной и всего такого, а хотел поменять оптику читателя. Заставить усомниться в вещах, к которым мы привыкли. Путь он для этого выбрал весьма содомированный, но это одна из лучших вещей, что я читал в этом году. Спасибо, что читаете “Синие занавески”, мне правда это важно. Книжек с картинками в Новом Году!

С удовольствием перечитываю Hogfather (Санта-Хрякус) Терри Пратчетта. Несколько цитат хотела сохранить и запостить, но понимаю, что без контекста они будут совсем не такими смешными. В "Санта-Хрякусе" вещи, в которые верят люди, вдруг начинают материализоваться. Например, Зубная фея. Она, оказывается, не сама выполняет свою работу, а платит небольшую комиссию девушкам, которые ходят по домам и собирают зубы детей. Или, например, Джек Фрост - человек, который зимой стоит снаружи домов и разрисовывает окна узорами. Все мило и хорошо ровно до того момента, когда понимаешь, что материализуется абсолютно все,в том числе и страшилки для детей – например, о монстре под кроватью. Или о персонаже немецкой детской сказки, написанной в середине 19 века - о мужике, который ходит и отрезает большие пальцы детям, которые продолжают сосать их несмотря на увещевания родителей. Сидишь и думаешь: это как надо ненавидеть детей, чтобы рассказывать им такие сказки? Впрочем, здесь есть и нестрашные создания - например, Бог похмелья или Пожиратель носков (а куда, вы думали, они деваются). Таков мир Терри Пратчетта – никогда не знаешь, что здесь может произойти, и это прекрасно.

10 самых ожидаемых переводных книг 2021 года (по версии книжного странника) Рассказываю, на что собираюсь тратить деньги в этом году. 1. Кейт Элизабет Рассел - "Моя Ванесса", издательство Синдбад Судя по восторженным отзывам критиков, читавших роман в оригинале, "Моя Ванесса" - это главная книга прошлого года и самая ожидаемая новинка на русском языке. Главная героиня переосмысляет свой школьный роман с учителем и пытается понять, что это было - настоящая первая любовь или акт абьюза. История автобиографична, поэтому - искренна и пронзительна. Жду драматичное, но всем нам полезное чтение. 2. Микаель Ниеми - "Дамба", издательство Фантом Пресс Микаель Ниеми плавно перекочевал в разряд автопокупаемых авторов благодаря моему знакомству с его романами "Сварить медведя" и "Популярная музыка из Виттулы". Аннотация обещает первый роман-катастрофу в истории Швеции. Думаю, можно ожидать историю о том, как меняются жизни самых разных людей под воздействием непредвиденных обстоятельств - очень созвучно дню сегодняшнему, не правда ли? 3. Дэвид Митчелл - "Утопия Авеню", издательство Азбука История становления вымышленной рок-группы 80-х годов вперемешку с мистикой, путешествиями во времени и фирменным митчелловским повествованием. Отзывы противоречивые, но я настолько люблю книги, пронизанные любовью к музыке, что пройти мимо точно не смогу. 4. Хосе Карлос Сомоса - "Этюд в чёрных тонах", издательство Азбука История о том, как доктор Конан Дойл приезжает в психиатрическую больницу и знакомится с загадочным мистером Х - мастером в разгадке преступлений. Да, да, выглядит как очередная спекуляция на образе Шерлока Холмса, но Хосе Карлос Сомоса - ни разу не спекулянт, а гений постмодернистского детектива и автор прекрасных "Афинских убийств", которые я советую всем, кто любит романы, выходящие за рамки жанра. Поэтому, эту, на первый взгляд, непримечательную новинку я не пропущу. 5. Антония Байетт - "Дева в саду", издательство Азбука Первая часть тетралогии о "елизаветинской эпохе" "Квартет Фредерики" Антонии Байетт - живого классика британской литературы. Обязательно для всех поклонников плотного текста, чарующего слога и глубокого погружения в литературный и исторический контекст. 6. Одри Лорд - "Зами: как по-новому писать моё имя", издательство No kidding press No kidding press продолжают радовать нас переводами на русский язык культовых контркультурных книг. На этот раз они готовят к изданию ещё одну важную книгу, знаковую для фем-движения: "Зами: как по-новому писать моё имя". Этот роман в самобытном жанре "биомифография"  о взрослении молодой чернокожей квир-женщины в Нью-Йорке 1950-х годов. 7. Ник Хорнби - "Just like you", издательство Азбука Описание подсказывает, что нас ожидает типичная лав стори: Люси встречает Джозефа, с которым у неё ничего общего, но (вы только представьте!) может, их встреча неслучайна? Я бы вряд ли обратила внимание на эту книгу, если бы её написал не Ник Хорнби, у которого даже самые банальные сюжеты всегда задевают за живое. 8. Уилл Гомперц - "Думай как художник", издательство Синдбад Новинка от автора легендарного "Непонятного искусства" - книги, которая доступно и увлекательно объясняет, почему банан, прикленный скотчем к стене - это искусство. Надеюсь, "Думай как художник" удержит планку и действительно поможет понять, что творится в голове у художников. 9. Энн Пэтчетт - "Голландский дом", издательство Синдбад История брата и сестры, тесно переплетённая с судьбой второй половины ХХ века. Нам обещают плотный и ладно скроенный роман без актуальной остросоциальной повестки, но со всем знакомыми проблемами самых обычных людей. Для всех, уставших от пост- и мета-, и скучающих по старому доброму классическому нарративу. 10. Fence by C. S. Pacat & Johanna the Mad и Check, please! by Ngozi Ukazu, издательство Popcorn books Да, это young adult комиксы от Попкорна! Лично я собираюсь отдать дань уважения юношескому увлечению и скупить все тома. А на английском в 2021 году выходят новые романы Джонатана Франзена, Кадзуо Исигуро и Салли Руни.

​​​​ кино Продолжаю писать про постсоветское и перестроечное кино. Как известно, киностудии располагались по всему Союзу, а республиканские студии были не только отправной точкой для многих молодых советских режиссёров (например, Андрей Кончаловский снял свой первый фильм на Киргизфильме), но и весьма самобытной фабрикой талантов. Одним из таких талантов был режиссёр Бахтиёр Худойназаров, начинавший свой путь на Таджикфильме. Подозреваю, что Худойназаров массовому российскому зрителю больше известен по фильму «Шик» (2003), в котором трое парней охотятся за костюмом Гуччи как вещью, способной привести их к успеху. Однако, синефилы помнят его прежде всего по шедевральной драме «Кош ба кош» 1993 года, которая разворачивается на фоне межнациональных военных конфликтов в Душанбе. «Кош ба кош» получил Серебряного льва на Венецианском фестивале. На фоне Гражданской войны в Таджикистане происходит и действие в фильме «Лунный папа» (1999). «Лунный папа» — трагикомедия, как одеяло сшитая из разноцветных кусочков: каменные дома, голубое море, поклонение огню, колоритные персонажи и внеземное ощущение времени и пространства — так режиссёр создал свой собственный мир и киновселенную на фоне среднеазиатских горных пейзажей. Здесь переплетены фантасмагория, фарс и сюрреалистичность, напоминающая картины художника Ива Танги. Несмотря на свою кажущуюся поверхностность и комичность, «Лунный папа» это очень многослойное и насыщенное символами кино: от появления рыбы, вмерзшей в лёд, до забрасывания грязью главной героини, беременность которой это отсылка к непорочному зачатию Девы Марии. Главные роли здесь исполнили Чулпан Хаматова (считается, что это одна из ее лучших ролей) и немецкий актёр Мориц Бляйбтрой («Беги, Лола, беги»). Бляйбтрой сыграл брата главной героини, Насреддина, таджикского парня с ментальной инвалидностью. В фильме он носится по селу с бутылками изображая то самолёт то машину и говорит по-русски так, что даже таджикский акцент не пришлось придумывать. Ещё в «Лунном папе» выдающийся саундтрек, который был написан современным таджикским музыкантом Далером Назаровым, использующим в своей музыке традиционные таджикско-персидские и памирские мотивы и национальные музыкальные инструменты. Фильм задумывался режиссером как часть трилогии: «Лунный папа», «Кош ба кош», «Живая рыба», лейтмотив которых — забытые истины, потерянность в мире и поиски утраченного, однако, замысел так не был свершён — Бахтиёр Худойназаров умер в 2015 году. Собственно, что я вообще вспомнила про Худойназарова? Просто продолжаю работу над одним делом — мой выставочный проект о мигрантах трансформировался в онлайн культурно-исследовательский и связался с личными историями, последствиями войны и таджикской культурой. Ну, а таджикскую культуру без Бахтиёра Худойназарова представить невозможно. Фото: Мориц Бляйбтрой и Чулпан Хаматова, кадр из фильма «Лунный папа» https://telegra.ph/file/23c659f4380df9f4df4f2.jpg

Продолжаю свои хождения по мукам в параллельном мире книжного издательства. Параллельном – потому что он, по всей видимости, с моим не соприкасается нигде. Утром встала в бодрой решимости накалякать в «Чтиво», что, мол, польщена внесением моей рукописи в лонг-лист (читай: долгий ящик), но не вполне этим удовлетворена. В итоге получился, как сказал один мой добрый приятель, «нежный нажим», потому что я попросила позволить моей прозе дышать воздухом, желательно воздухом книжных лавок. В моем случае терять нечего. Либо издатель обалдеет от дерзости и предаст меня, а заодно и мои тексты, анафеме, либо прибалдеет от смелости и приглядится к сборнику повнимательнее. Сразу отвечу всем, кто думает, что книгу можно легко издать и самому. Во-первых, самиздат не мой вариант: такая литература не воспринимается серьезно. Во-вторых, самиздат означает и необходимость самораскрута. Короче, самиздат либо для диссидентов с деньгами, либо для графоманов с деньгами. Первые могут являться одновременно и вторыми, конечно. Ладно. А пока – осень, и я мрачнею с каждым часом.

Меня время от времени просят посоветовать хорошие книги. Но советовать книгу, на мой взгляд, то же самое, что предлагать человека для отношений: каждому подходит что-то своё. Однако я решила составить список из десяти произведений, которые лично для меня являются фундаментальными творениями, ставшими частью внутренней архитектуры. 1. Юрий Томин с повестью «Карусели над городом» и её продолжением – «А, Б, В, Г, Д и другие». Детская-недетская книга о взрослении и взрослости. Сельский учитель физики и его ученик однажды во время опыта обнаруживают на столе неизвестно откуда взявшегося инопланетного младенца. Оригинально, иронично, тонко. В 11 лет первый раз прочла эти повести Томина, и они настолько сильно повлияли на меня, что я по сию пору говорю целыми фразами оттуда и с любовью поминаю автора и его персонажей. 2. Эрих Мария Ремарк «Время жить и время умирать». Ремарк для меня автор юношеский. Я когда-то, лет в 16-18, им лихо объелась и с тех пор не читала больше, но помню, как он здорово меня встряхнул своими военными историями, всегда поданными с тремя главными компонентами: любовью, крепким алкоголем и заманчивой, дико вкусной снедью. 3. Габриэль Гарсия Маркес «Сто лет одиночества». Этот короткий фрейдистский роман гениального латиноамериканского писателя следует прочитать хотя бы потому, что он перенасыщен событиями, аллегориями и дождем. 4. Братья Стругацкие «Хромая судьба» (обязательно с главами «Гадких лебедей»). Повесть внутри повести – о писателе и его произведении. Философская притча о роли человека в мире и о мире внутри человека. 5. Курт Воннегут «Бойня номер пять». Не знаю никого, кто мог бы, как Воннегут, писать о страшном с дерзкой подростковой иронией. Автор говорит с читателем так, словно у того болит, а он, как лекарь, заговаривает рану. Но рана-то, конечно, у самого писателя. 6. Виктор Астафьев «Царь-рыба». Именно благодаря Астафьеву я стала понимать истинную цену (а вернее, бесценность метафоры). Повесть-собрание новелл о людях севера. Не знаю никого, кто умеет так же ярко и метко описывать природу и чувства, как Виктор Петрович. 7. Михаил Салтыков-Щедрин «Господа Головлёвы». Я называю эту вещь гидом по психотравме. Страшный роман о разложении. Там не только беспрестанные физические смерти, но и тление вещи, природы. Какой-то сартровский кисель. От него тошнит. Автор изображает разрыв личности и реальности как причину гибели души. В общем, на ночь лучше Томина. 8. Антон Чехов «Дама с собачкой». Главный для меня рассказ Чехова. О тоске по любви и об этой самой любви – сильной, желанной, пусть и пришедшей к героям с опозданием. Один из самых гениальных рассказов обожаемого мною Чехова, над чьей рубашкой я рыдала в Ялте (обычно я так над рубашками не поступаю). 9. Леонид Андреев «Жизнь Василия Фивейского». Еще страшнее «Головлёвых». Повесть самого «кладбищенского» из русских писателей о грехе, расплате и о том, как вера вытесняет бога. Впечатлительным рекомендую только с утра. 10. Борис Пастернак «Спекторский». Произведение об обреченности. Настолько красиво и полно Пастернаковской живописью, что строки оттуда регулярными составами катаются в моей голове. Это сложная, многоэтажная поэма о кризисе среднего возраста, поэтому подросткам будет, пожалуй, скучно. А вот всем, кому за тридцать, – добро пожаловать на лирическое минное поле экзистенциализма. Про самые базовые вещи типа «Онегина», «Мёртвых душ» или «Мастера и Маргариты» я не упоминаю, потому что и так понятно. Для «Патреона» список расширю. Приходите туда, подписывайтесь. Всё, что там, только там. К тому же ваша поддержка, в том числе финансовая, – это моё топливо. Добро пожаловать!

кино постсоветская_культура Сказки русского кино Сценаристы Алексей Саморядов и Петр Луцик даже сейчас спустя годы после смерти все еще незаслуженно остаются одними из самых недооцененных авторов постсоветского кино. Они придумали свою собственную вселенную, наполненную страхом, печалью, иррациональностью и небытием, ставшим метафорой наступившего после перестройки безвременья. Спустя много лет фильмы Луцика и Саморядова вновь актуальны и продолжают получать новое осмысление. В соавторстве с Петром Луциком Алексей Саморядов также писал сказки, в которых фантасмагория переплетена с глубинностью русского народа. Сказка про последнего ангела У Николая Коннова с хутора Казанского жена рожала. Сидел он дома, ждал, тут женщины вдруг выбежали, кричат: беги сына встречай. Он заходит в дом и видит: жена его родила овцу. Лежит овца на постели, вся в крови и блеет, а жена плача гладит ее. Выбежал он из дома: Боже ты, Боже, ведь мы еще все живы, что же ты делаешь, — и поскакал в степь. Не знаю, сколько он ехал, только видит, на холме хутор, заброшенный и церковь на площади. Выехал он на площадь, а возле церкви люди, все лицами темные и молча роют землю ножами. А рядом мальчик сидит, лет десяти, на лавке и на него смотрит. Подъехал он ближе, а мальчик встал и говорит: езжай домой, Коннов. Бог отвернулся от русских, я ваш последний ангел остался. Езжай и живи, как есть, лучше не будет. Перегнулся тогда Коннов с седла и ножом хватил его по горлу. Раз отвернулся, то и ангела нам последнего не надо, мы другова Бога сыщем. И ускакал. *** Сказка о том, что тёмное, а что светлое Один мальчик любил девочку. И был он где-то классе в девятом. А она на него не обращала внимания, а потом раз — и умерла. Ее отнесли на кладбище, похоронили, дело забылось. Ну, он пришел на кладбище ночью, вырыл её, притащил к себе в сарай, отмыл и говорит: «Вот видишь, когда ты была живая, ты смотрела на других мальчиков, а на меня не смотрела. А вот когда умерла, я один смотрю и люблю тебя». И стал с ней жить. Стал с ней жить, и у них родилось трое детей. Она мёртвая была, и дети у них были полумёртвые. Они стали подрастать, выползать по ночам на улицу и нападать на мелкий скот. Он видит, что уже опасно — не то получается. Он тогда вырыл могилу, положил жену свою, зарубил детей, сверху засыпал землёй и понял, что живым надо жить с живыми, а с мертвыми жить нельзя. *** Подумалось, может, эти сказки и есть ключ к объяснению и вместе с тем пониманию отечественного авторского кино? Upd Кирилл Семёнович напомнил, что Андрей Могучий поставил Сказку о потерянном ангеле на сцене Театра Наций. Посмотрела, что ближайшие спектакли 16 и 17 февраля.

«Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней», Дебора Фельдман «Если кто-то однажды попытается навязать вам, кем быть, надеюсь, вы тоже найдете в себе силы отстоять свою правду». Если вы, как я, сначала посмотрели сериал «Неортодоксальная» на Netflix о побеге девушки из хасидской общины, а после этого загорелись прочитать книгу, то вот что важно помнить: книга и сериал в данном случае – совершенно разные произведения. Сериал (он мне, кстати, очень понравился, я писала о нем в инстаграм) сложно было бы снять без определенной драматургии и остросюжетных поворотов. Поэтому его авторы, хоть и взяли книгу за основу, расставили новые акценты и придумали художественный сюжет, полный контрастов и интриги. Сюжет сериала концентрируется на самом побеге героини и освоении ею светского мира: уже в первой серии Эсти улетает в Берлин и начинает новую жизнь, а о ее прошлом мы узнаем через флэшбэки. Да, даже имя героини в сериале изменено – то есть, фактически, сами героини в сериале и книге – разные. Книга же – мемуары Деборы Фельдман о жизни в хасидской общине, и фокус здесь на том, как вообще вышло, что в конце концов (и в самом конце книги) Дебора общину покинула и отреклась от своей религии. Конечно, ничего не случилось одномоментно, и сам побег не выглядит так драматично, как у нетфликса, - зато из книги мы узнаем о том, как с детства формировались взгляды Деборы, как менялось ее отношение к вере и как на это влияла сама жизнь в ультрарелигиозной общине. Сама главная героиня тоже совсем другая по характеру, если сравнивать с сериалом: здесь оказывается, что она с детства была дерзкой, любопытной и проказливой, тайком читала светские книги и задавала учителям своей религиозной школы много неудобных вопросов – словом, с самого начала было ясно, что покорность хасидских женщин вообще не про нее. Дебора – очень необычная личность, и читать ее размышления оказалось чрезвычайно интересно. А то, какой живой и критический отклик вызывают у нее по мере взросления религиозные обычаи и ритуалы, заставляет и читателя задуматься над вообще всем, чему (или во что) он, читатель, привык верить, не задавая вопросов. Кроме того, и книга, и сериал – бесценные источники информации о том, как и чем живут хасиды, о которых мы знаем так мало в силу закрытости общины. «Но в первую очередь хасиды сосредоточились на размножении, нацелившись заменить погибших евреев и восстановить численность в своих рядах. Хасидские общины и сейчас продолжают стремительно разрастаться – все для того, чтобы одержать окончательный реванш над Гитлером». Общий и одинаково захватывающий фрагмент в книге и сериале – хасидская свадьба, все что с ней связано и все, что было после. Древние ритуалы, особенно визуализированные на экране (и это еще один комплимент сериалу), безусловно, притягивают и завораживают. Но от того, насколько они могут травмировать молодых людей, волосы на голове шевелятся (вся история о том, как главные герои не могли консумировать брак, - сплошное и громогласное доказательство того, как необходим секспросвет, всем без исключения). И удивительно, как в этом замкнутом ультрарелигиозном мире сочетаются патологический коллективизм, полное отсутствие личного пространства и – требуемая от женщин экстремальная стыдливость, когда все, связанное с телесностью, признается «грязным» и «недостойным». Ядерная смесь. После выхода книги представители общины накинулись на нее с критикой (разумеется). Это, впрочем, никак не помешало книге взлететь и стать бестселлером. Сама же Фельдман продолжает свою светскую жизнь, в 2014 написала еще одну книгу («Неортодоксальная» вышла на английском в 2012) и сейчас вроде бы живет в Берлине. А недавно она рассказала в интервью, что ее хасидский бывший муж тоже покинул общину, после чего их отношения наконец наладились, хоть и в новом статусе.

​​Как-то во время горячего обсуждения новостей о штурме Капитолия и об увлеченности его участников конспирологией я сказала мужу, что это же ну прямо готовая завязка для антиутопии. На что он ответил, что, конечно, книга такая уже написана – Стивенсон, как обычно, все предсказал за пару лет до. Поскольку я эту книгу не читала, попросила Славу написать пост для Книгусеницы – и вот, прошу любить и жаловать. Недавно я прочёл книгу Нила Стивенсона «Падение, или Додж в Аду». И, как и положено хорошей фантастике, она подготовила меня к определённым реальным событиям. Сейчас объясню. Как это обычно бывает со Стивенсоном, книга вышла размером с кирпич (880 страниц) и автор не способен сконцентрироваться на какой-то одной теме. В своей основе это твёрдая научная фантастика о теории симуляции и цифровом бессмертии. С сюжетом, полным технических деталей, и скомканной концовкой, забитой тоннами эпика и новых персонажей. Но, хотя идея весьма увлекательна, больше всего меня зацепил не основной сюжет. Интересный кусок где-то в первой части книги. Он про то, как теории заговора заполонили все медиа, и люди лишены доступа к информации о реальном мире. Единственный способ проверить что-то наверняка – поехать посмотреть собственными глазами. После распространения фейка о ядерной атаке на небольшой пустынный город люди реально в это поверили. Несмотря на официальные опровержения от правительства и признание самого автора в тот же день. Десятилетия спустя странные типы продолжают устанавливать знаки «Радиация!» и фальшивые блокпосты, хотя в городе по-прежнему живут люди. Им приходится изготавливать собственные автомобильные номера, так как даже правительство штата не верит в их существование. В этом дурдоме состоятельные люди нанимают своим детям специальных редакторов – фильтровать их ленты в соцсетях. Те же, кому редактура не по карману, перебираются в Америстан – американскую глубинку, населённую религиозными фанатиками и военизированными бандами. Жители Америстана искренне верят в самые безумные идеи из сети и готовы за них умирать (и убивать). Читая, я подумал – интересный концепт, хотя и чересчур гротескный. Потом я проверил новости. Мужик в шапке с рогами штурмует Капитолий, чтобы спасти страну от сатанистов-педофилов. Окей, не чересчур гротескный. В самый раз. https://telegra.ph/file/1b11ca31a1619beff1bdc.jpg

Виктор Пелевин – iPhuck 10 Любопытно, что именно в этом пелевинском романе практически нет привычной нам буддистской подкладки. Почему вдруг? Покатав в голове размышления, понял примерно так: фишка в идеально подобранном Пелевиным главном герое книги - компьютерной полицейской программе под названием "Порфирий Петрович". Природа программы, хоть и сгенерированная на коде (ну, формально ж, да), но, по сути, информационная пустота, повторяющая заложенные внутрь алгоритмы – хотя и это неточно, так как возникают вопросы – кем заложенные? зачем заложенные? точно ли заложенные или и это иллюзия? С таким героем Пелевину играться внутри романа легко и волшебно, вот, к примеру, сцена разговора Порфирия со своей заказчицей и по сюжету как бы флиртующей (с компьютерной программой=) гёрлфренд. Обсуждение изысканного вина: «– Очаровательное, очень прямое, с оттенками спелых фруктов и черешни… И еле уловимой ноткой железа… Чего, кстати, не хватает на пятом году – это более выраженной кислинки… В общем, лёгкий структурный перекос, который, скорее всего, выправится, если состарить вино ещё на несколько лет. Если у тебя осталась пара бутылок, прибереги. Мара засмеялась. – Нет, я понимаю, что всю нужную информацию ты легко найдёшь. Но сам ты этого вкуса не знаешь. – «Сам ты – это в моём случае кто?» В этом «сам ты – это кто?» и отражается вся безбрежно-буддистская гладь отзеркаленной друг в друге пустоте реальности (а в "Айфаке" ещё периодически всплывают и образы установленных друг напротив друга телевизоров с различными сюжетами внутри, как бы продолжающими друг друга). Вообще, конечно, это одна из лучших пелевинских книг – чистый восторг практически в каждом абзаце. Вот же писательская судьба, да, – барахтаться лет 15 в перепевающем разные сюжетные ходы однотипном вторяке, чтобы всё-таки родить прекрасное.

Главным событием 2020 года в русскоязычной литературной среде стала дискуссия о феномене прозы Салли Руни. Кажется, что о «Нормальных людях» и «Разговорах с друзьями» высказались все: и профессиональные критики, и те, кто читает одну книгу в год (что тоже совершенно нормально). Причём, я не встретила ни одного равнодушного мнения: были либо мгновенные признания в любви, либо полное неприятие написанного. В чём же всё-такие секрет Салли Руни? Почему её творчество или любят, или ненавидят, но всё равно продолжают обсуждать? На мой взгляд, главная заслуга Руни в том, что она написала по всем признакам типичный любовный роман, от которого не тянется рука к лицу на каждой странице. Если читать «Нормальных людей» ради сюжета, то получится самая скучная книга на свете: мальчик и девочка начали встречаться, потом расстались, потом снова сошлись, а потом снова расстались. Встретятся ли они вновь в будущем? Не исключено, цикличность отношений – одна из важных тем в творчестве Руни. С «Разговорами с друзьями» похожая история, только главных героев здесь четверо, и их отношения иногда выстраиваются в причудливые геометрические фигуры. Но для Руни совершенно не важно, что происходит, важно то, что её герои чувствуют в этих обстоятельствах. Она описывает тот эмоциональный слой жизни людей, который обычно остаётся за кадром, используя при этом минимум художественных средств. Удивительно, как ей удаётся показать противоречие чувств простым, лаконичным, но при этом невероятно поэтичным языком. Романы Руни часто относят к жанру «миллениальная проза». Но, мне кажется, если и классифицировать эти тексты, то упор нужно делать не на возраст, а на способ чувствования. «Нормальные люди» и «Разговоры с друзьями» будут близки не только условным миллениалам, но всем всегда сомневающимся в себе натурам, тем, кто внешне остаётся холоден, но внутри сгорает от противоречивых чувств и эмоций и никак не может в них разобраться. А тем, кто чувствует и мыслит по-другому, понять поступки персонажей Руни будет непросто. Социальная тематика Руни тоже не чужда. Так, в «Разговорах с друзьями» поднимаются вечные темы, например, отношения главной героини с отцом: когда ты своего родителя не понимаешь, иногда стыдишься, но по-своему любишь. Или мысли о работе: когда в юности не хочешь причислять себя ни к одной институции и мечтаешь получать бешеные гонорары за рассказы о себе и разговоры на умные темы, а потом идёшь работать хоть куда-нибудь, чтобы оплатить счета. Но центральная тема творчества Руни – это дискоммуникация. Если бы её герои просто сели и поговорили друг с другом «словами через рот», то они моментально превратились бы в сверхлюдей и истории бы не случилось. На реальную жизнь это правило, тоже, к сожалению, распространяется, поэтому многих тексты Руни так триггерят – не всегда легко признать, что твои большие и сложные проблемы со стороны выглядят именно так и в теории решаются очень просто. Я сама очень ждала выхода романов Руни на русский язык, а «Нормальных людей» так и вовсе прочитала в первый же день появления книги на Литрес (а некое подобие рецензии пишу только спустя девять месяцев после прочтения, даже шутить не буду по этому поводу). Мне, как и многим читателям, очень не хватает текстов, написанных про людей, живущих со мной в одном и том же контексте, и я рассчитывала, что тексты Руни смогут закрыть этот гештальт. Не могу сказать, что им это удалось, и я что-то новое про себя поняла. Но есть всё-таки некая магия в текстах Руни, которая заставляет возвращаться к ним снова и снова, какое-то глубокое понимание человеческой натуры, легко и непринуждённо выраженное на бумаге. Жду новый роман, выход которого запланирован на осень этого года, и, надеюсь, что вокруг него будут такие же бурные обсуждения. Читали ли вы «Нормальных людей» или «Разговоры с друзьями»? Что скажете?

Начинаю отвечать на ваши вопросы! Привет! Очень бы хотелось попросить порекомендовать увлекательные художественные книги о школьной жизни и учительских буднях) Привет! Это не вопрос, а мечта, потому что в своё время я перечитала огромное количество книг про школьную жизнь. Как многие знают, я – учитель в завязке, и на заре преподавательской деятельности мне были не чужды сомнения, метания и переживания. А что делают читатели, когда хотят найти ответ на тревожащий их вопрос? Конечно, обращаются к книгам! Вот, какие рекомендации я накопила за годы своих поисков: 1. Бел Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Это однозначный мастрид для тех, кто хочет понять, как устроена система образования в любой стране мира. На эту цель работает не только содержание, но и форма романа: он полностью состоит из записок, абсурдных постановлений и документов, школьных сочинений, писем и т.д. Молодая учительница только-после-университета с горящими глазами устраивается на работу в самую обычную школу и сталкивается с равнодушием учеников, коллег и администрации. Взгляд у неё, конечно, немного угасает, но ей всё же удаётся достучаться до своих учеников. Это очень светлая, ироничная и добрая книга о том, как остаться человеком, работая в системе, для которой всё человеческое чуждо. 2. Булат Ханов - «Непостоянные величины» Этот роман как «Вверх по лестнице, ведущей вниз», только классический по форме, с поправкой на русскую действительность и с чуть более выраженной горчинкой в финале. История о крахе юношеских надежд и том, что это, в общем-то, неплохо, и просто часть нашей жизни. Более подробную рецензию можно почитать здесь. 3. Джоанн Харрис - «Джентльмены и игроки» и своеобразное продолжение «Другой класс» На самом деле, Джоан Харрис нельзя назвать моей любимой писательницей, но я рискну посоветовать «Джентльменов и игроков» и «Другой класс», но только при условии, что раньше вы у Харрис ничего не читали. С творчеством Харрис есть одна большая проблема: все свои романы она пишет по одному шаблону. Как только вы его понимаете, дальше читать становится неинтересно. Но для первого знакомства с автором «Джентльмены и игроки», в принципе, подойдут – здесь есть крутая атмосфера британской частной школы и достаточно интересная интрига, которая для расслабленного читателя заканчивается мощным твистом в финале. 4. Жан-Клод Мурлева - «Третья месть Робера Путифара» Мимо классной детской книги на эту тему я пройти не могу. Робер Путифар после тридцати семи лет, отданных школе, наконец-то выходит на пенсию и всё свободное время он решает посвятить мести ученикам, которые издевались над ним все эти годы (вполне достойный план на пенсию, у меня примерно такой же). Это очень смешная книжка, по духу напоминающая старые французские комедии, но без крупицы мудрости в финале Жан-Клод Мурлева вас не оставит. 5. Джованни Моска - «Воспоминания о школе» В 1984 году в «Ералаше» показали сюжет «Сорок чертей и одна зелёная муха», который сразу приобрел большую популярность. Эта история была выдернута из романа «Воспоминания о школе» итальянского писателя Джованни Моска, в котором он предаётся ностальгическим воспоминаниям о своем опыте работы в школе в тридцатых годах прошлого века. Это совсем небольшая и совсем необязательная книга, но если хочется чего-нибудь доброго и сентиментального, то не проходите мимо. Задать вопрос книжному страннику вопросдня

+ бонус 6. Александр Мурашёв - «Другая школа. Откуда берутся нормальные люди» В запросе просили порекомендовать художественные книги, но не посоветовать этот нонфик я не могу, тем более что местами он читается как настоящая фантастика. Александр Мурашёв год ездил по школам в разных странах мира, общался с учителями, изучал новаторские методики обучения и пытался понять, как их можно адаптировать к системе образования в нашей стране. Кроме того, что это просто очень вдохновляющее чтение, оно ещё и весьма полезное – учителя точно смогут почерпнуть для себя новые смыслы. 7. Тимоти Уокер - «Финская система обучения» Ещё один нонфик для тех, кто хочет понять, почему именно финское образование считается самым лучшим в мире, и что делает его таковым. Но нужно делать скидку нато, что автор книги - американский преподаватель, и анализирует он финскую систему исходя из иного бэкграунда, чем наш. 8. Салман Хан - «Весь мир – школа. Преобразованное образование». Салман Хан – человек, который запустил «Академию Хана» - онлайн-платформу с видеоуроками, которые до сих пор помогают миллионам людей по всему миру овладеть основами наук. В своей книге Хан создаёт модель образования будущего – универсального, глобального и доступного каждому. В комментариях предлагайте свои варианты лучших книг о школьной жизни и учительских буднях! Задать вопрос книжному страннику вопросдня

Задачка вам: определите КПД этого текста, исходя из его информативности (это я продолжаю сдавать февральский номер журнала "Аэроэкспресс" и читаю тонны пресс-релизов). Мой КПДометр текста, описывающего парфюм, дал оценку 0%. А что думаете вы? “Аромат встречает бодрящим глотком свежего воздуха, а после демонстрирует более пылкий характер, раскрываясь во всем своем элегантном обаянии; завершается композиция на высокой ноте, оставляющей незабываемый шлейф; именно поэтому все самое лучшее он бережет до конца: притягательную чувственность и глубину — это аромат успеха”. И вот этот абзац и есть воплощение того мира, в котором мы живем сейчас. Об этом мире очень хорошо сказал Чак Паланик: "Мы покупаем вещи которые нам не нужны, за деньги которых у нас нет, чтобы впечатлить людей, которые нам не нравятся." А значительно раньше выссказался Раймонд Чандлер: "Качество несовместимо с массовым производством. Оно не нужно потому что слишком долговечно. Вместо качества предлагают стиль жизни — коммерческий обман, направленный на искусственное устаревание вещей".

Добрый день, посоветуйте, пожалуйста, что-нибудь а-ля Унесённые ветром, эпохальное, чтоб на фоне исторические события ) сейчас читаю Сагу о Форсайтах и очень хочется что-нибудь ещё найти такое же крутое, спасибо! Добрый день! Признаюсь честно, я совсем не претендую на экспертность в теме масштабных исторических романов, так как практически их не читаю несмотря на то, что я историк по образованию (а, может, именно поэтому). Мне больше по душе романы, раскрывающие локальную историю какого-нибудь городка, местечка или даже отдельно взятого дома. Но какие-то очевидные вещи по запросу посоветовать могу, возможно, вы до них ещё не добрались. 1. Томас Манн «Будденброки» Одна из самых известных семейных саг в истории литературы, произведение такого масштаба, что любое его описание будет заведомо неполным. «Будденброки» - роман о жизни и упадке четырёх поколений богатой семьи торговцев из Любека на фоне истории Германии XVIII – XIX вв. Удивительно сбалансированный роман, в котором гармонично сочетаются социальная проблематика, философские размышления автора и не оставляющая равнодушным семейная история. 2. Джон Стейнбек - «К востоку от Эдема» Ещё одна семейная сага, на этот раз – об истории двух семей в Калифорнии начала ХХ века. Библейская тема прослеживается не только в названии: во время чтения вы не раз будете ловить отсылки на ветхозаветный сюжет о Каине и Авеле. Кроме того, именно в этом романе слог Стейнбека достиг своего совершенства, а его мастерство создания живых и цельных персонажей проявило себя во всей красе. 3. Элизабет Гаскелл - «Север и юг» С одной стороны, это мощный социальный роман, живописующий контраст между суетливым промышленным Севером Англии XIX века и тихим размеренным Югом. С другой, — прекрасный образец викторианского романа, в котором есть всё, за что мы викторианские романы любим: неспешный темп повествования, романтическая история в духе «Гордости и предубеждения» и очень британский колорит. Давайте делиться в комментариях, какие ещё романы подходят под запрос! Задать вопрос книжному страннику вопросдня

3 мировых книжных тренда, которые еще не пришли в Россию какиздавать пишетЮля Задумалась о тенденциях, давших новый виток развитию зарубежной литературы. На их основе сформулировала свой личный запрос к молодым отечественным авторам. Феминизация здесь и сейчас. Пока в США и Европе годами зарождается пласт честной современной литературы для миллениалок, у нас продолжают переосмыслять XX век и использовать старые патриархальные приемы. В результате молодые американки имеют Кристен Рупениан, Отессу Мошфег и Валерию Луизелли, европейки — Салли Руни и Оливию Лэнг. А мы — мужскую компашку с пропиской в 90-х (Сорокина, Пелевина, Прилепина, умножить на 100) и пару авторок, ностальгирующих по Толстому и России прошлого (Яхину и Степнову). Прочитать про то, что реально болит у работающей жительницы российского мегаполиса 30 лет, в общем-то негде. На безрыбье выдали НОС Алле Горбуновой, чья книга “Конец света, моя любовь” — чуть ли не единственное более-менее актуальное изображение этой боли. Запрос от издателя: честные, без прикрас и вензелей, тексты о жизни молодых в ЭТОЙ реальности. С работой на удаленке, тампонами, поездками в Икею, масками, спецприемниками и группой “Комсомольск” на репите. Масштабируем успех первых ласточек типа Киры Ярмыш. Не повторяем провал Пелевина, пытающегося что-то там сформулировать о молодежи с колокольни прожитых лет (то есть если вам 50+, то, может быть, и не стоит в это ввязываться). Стирание грани между фикшном и нонфикшном. На Западе книги в жанре true story / narrative nonfiction занимают первые места чартов. Правдивый сюжет упаковывается в фикшн-оболочку. Трехактная композиция с острым конфликтом, кульминацией и развязкой; арка персонажа; саспенс; фантастическое допущение и пр. Мы понимаем, что перипетии реальных жизней ничуть не скучнее выдуманных фабул. Тут и терапевтичный автофикшн, и производственные (например, медицинские) драмы. Примеры из переведенного: “Лишь краткий миг земной мы все прекрасны” Оушена Вуонга, “Неортодоксальная” Деборы Фельдман, “Когда дыхание растворяется в воздухе” Пола Каланити. Из более традиционного — проза Джоан Дидион. Запрос от издателя: ваш индивидуальный опыт, максимально искренне и без купюр наложенный на структуру фикшна. В идеале чтобы каждая написанная глава прошибала вас похлеще сеанса у психотерапевта. Или журналистское расследование длиной в книгу, с накалом не ниже чем в фильме “В центре внимания”. Внимание к меньшинствам и литературе “третьего мира”. В США как никогда сейчас развит сегмент мигрантской прозы, ее авторы сметают главные литературные награды и печатаются огромными тиражами. Расширяется география литературы: на европейские языки переводятся авторы с африканским, вьетнамским, грузинским, каким угодно экзотическим бэкграундом. Про BLM и ЛГБТ-повестку говорить излишне, это даже не тренд, а новая реальность, которая теперь с нами. У нас же издатели целятся только в условное большинство, поэтому огромные рынки остаются неохваченными. Про медийное отсутствие геев в России даже сообразили инвесторы Bookmate и запустили целое издательство Popcorn Books, специализирующееся на квир-тематике. Тем не менее из русскоязычных книг о геях вспоминаются только несамостоятельные “Дни нашей жизни” Микиты Франко, а про этнические меньшинства или мигрантов в реальности 2020-го — совсем ничего. Запрос от издателя: больше diversity богу разнообразия. Ну например, роман про дочь беженцев из Таджикистана, которая выросла и пытается наладить жизнь в России. Лучше, конечно, если прототип — вы сами или хотя бы ваша лучшая подруга. Все вышеперечисленное — субъективный взгляд одного издателя, который пытается сделать что-то свое с блэкджеком и новой искренностью. Если вы талантливый русский мужчина средних лет, мечтающий повторить карьеру многих русских мужчин средних лет в художественной литературе, то для вас всегда остается редакция Елены Шубиной и другие импринты холдинга.

Что читаешь? Это замечательный вопрос, которым огромное количество людей продолжают по какой-то таинственной причине пользоваться неверно. Как правильно: спросить у человека “что читаешь?” в любой момент его или ее жизни с ОДНИМ лишь только исключением. Как неправильно: задать вопрос человеку, который читает в этот самый момент. Меньше всего на свете я хочу отвлекаться от чтения, чтобы попытаться объяснить человеку, что и зачем я читаю. В девяти случаях из десяти это вызовет только недоумение. Например, я отвечу: “читаю крайне любопытное издание Zettel Людвига Виттгенштейна от Ad Marginem в переводе на русский язык Валерия Анашвили”. И много людей после этого разделит мой энтузиазм и со словами “аа, ну тогда понятно!” оставят меня в покое? Это при том, что я с радостью поговорю с вами о литературе и чтении в любое другое время — в том числе о крайне любопытном издании Zettel Людвига Виттгенштейна от Ad Marginem в переводе на русский язык Валерия Анашвили.

​​ Адидас против Пумы. Как ссора двух братьев положила начало культовым брендам Авторы: Смит_Барбара Жанр(ы): Биографии_Мемуары Деловая_литература Карьера_кадры Публицистика Описание: ADIDAS и PUMA – компании-гиганты с суммарным годовым оборотом более 30 млрд $. Они задают тренды не только в спорте, но и в моде, музыке, культуре, экологии и других сферах жизни. Из этой книги вы узнаете, как соперничество родных братьев, начавшееся более 70 лет назад, переросло в конкуренцию двух крупнейших мировых брендов, продолжающуюся по сей день. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/b85773ac78cae89cd26d2.jpg

Махаббат, қызық мол жылдар, Әзілхан Нұршайықов Годы радости и любви, Азильхан Нуршаихов Последние пару лет стараюсь больше читать на казахском. "Көшпенділер" Есенберлина оказались мне не по зубам, но с удовольствием прочла "Менің атым Қожа" Сокпакбаева и с сожалением - "Бақытсыз Жамал" Миржакыпа Дулатова. В этот раз решила взять что-то посовременнее – "Махаббат, қызық мол жылдар" увидела свет в 1970 году. В центре повествования - вчерашний солдат Ербол, который после великой отечественной поступает на филологический факультет в КазГУ (мой алма-матер, между прочим) и влюбляется в свою одногруппницу Ментай. Главный герой частично основан на личности автора, который в 19 ушел на фронт, а, вернувшись, отучился на филологическом и стал журналистом. Между прочим, в те годы в КазГУ лекции читал сам Мухтар Ауэзов, он тоже появляется в романе. Главная тема книги - отношения в послевоенном обществе. Здесь есть девушки, которые, не дождавшись своих парней с войны, выходят замуж за стариков, лишь бы не остаться в девках. Есть идиоты, которые не понимают слова "нет" и продолжают преследовать понравившуюся им девушку во что бы то ни стало. Есть и откровенные подонки, от чтения про которых буквально кровь закипает в жилах. Сказать, что "Махаббат, қызық мол жылдар" перевернула сложившееся в моей голове понятие казахской литературы - это ничего не сказать. В романе немало косвенных и прямых отсылок к сексу, есть очень жестокая сцена сексуального насилия, которую я до сих пор не могу развидеть. А еще сессии, стихи, рассказы с фронта, свадьбы и посиделки с вином. Сначала вся эта череда разношерстных событий казалась мне сумбурной, но теперь я думаю, что, возможно, она отражала жизнь Азильхана Нуршаихова и его современников в те годы. Когда тебе двадцать с небольшим, ты только что вернулся с войны и изо всех сил торопишься жить, любить, учиться, работать, и не представляешь, как можно все это успеть. Главные герои, несмотря на то что не по годам мудры и неплохо разбираются в людях, все равно совершают такие же ошибки, что и мы с вами: не говорят о своих чувствах, постоянно сомневаются в себе и не дают отпора разным придуркам. Особенно в этом плане меня раздражал Ербол. Бывают в жизни моменты, когда нужно перестать быть вежливым и поставить зарвавшегося человека на свое место. Ербол такие моменты почти всегда упускал, поэтому мне хотелось залезть в книгу и как следует стукнуть его, чтобы он пришел в себя и сделал уже что-нибудь, а не стоял, как истукан. В целом же "Махаббат, қызық мол жылдар" - отличный кандидат для прочтения в книжном клубе. Здесь есть куча вопросов, которые можно долго и жарко обсуждать - от вопросов общения с бывшими до буллинга в коллективе до отношения к "падшим" девушкам. У меня книга вызвала просто бурю противоречивых эмоций - от раздражения и ярости до умиления и грусти под конец. Благодаря все растущему накалу драмы финальные главы буквально проглотила. Если ищете что-то подобное на казахском, то рекомендую.

«Женщины, о которых думаю ночами» Финской писательнице Миа Канкимияки было 42 года, когда она обнаружила себя на перепутье. В тот момент ее жизнь отличалась от жизни большинства сверстниц: одинока, детей нет, с очередной работы уволилась. Ей оказались открыты сразу несколько дорог, но ступить на какую-то одну она боялась. На помощь пришли ночные женщины - образцы для подражания из разных эпох и стран, из биографий которых Миа решается выудить практические советы для себя: «собираю детали их жизни, словно талисманы своей». Так Миа придумывает себе новую специальность «пишущая путешественница-исследовательница». Она читает письма, изучает повороты судьбы, а иногда - садится в самолет и летит туда, где когда-то давно была одна из десяти героинь (их портреты из инстаграма Миа найдете в конце текста). «Образ жизни этих ночных вдохновительниц вовсе не был «традиционным»: они ломали устои и подчас вытворяли такое, чего от них никто не ожидал. Многие из них стали художницами или писательницами – теми, чей труд требует сосредоточенности и добровольного заточения. Другие не обзавелись семьями и детьми, а их взаимоотношения с мужчинами были далеки от норм повседневной морали. Некоторые из этих женщин путешествовали или переезжали на новое место, проникали в новую культуру, решаясь на радикальные перемены в зрелом возрасте. Кто-то из них прожил свой век при матери. Многие при этом страдали от болезней тела и духа, но все они следовали своей страсти и делали собственный выбор вне зависимости от установлений своей эпохи. Все эти женщины для меня – пример для подражания. Они же – мой план «Б», к которому я обращусь, если все окончательно пойдет прахом» Первым делом Миа Канкимияки покупает билет в Африку, где с 1914 по 1931 год прожила, управляя кофейной плантацией, ее первая ночная женщина - датчанка Карен Бликсен. Миа примерно повторяет маршрут Карен на далеком континенте, одновременно сверяя свои ощущения от Африки с письмами Карен. Вернулась домой в Данию Бликсен в возрасте 46 лет без денег, в депрессии и с диагнозом «сифилис» (его в те времена лечили ртутью и мышьяком). После возвращения издала автобиографический роман «Из Африки» и сборник Winter’s Tales, стала знаменитой и дважды выдвигалась на Нобелевскую премию (приз все время забирали мужчины: сначала Хемингуэй, потом Камю). Кроме Карен у читательниц назначены встречи, например, с австрийкой Идой Пфайффер, которая впервые совершила кругосветной путешествие в 49 лет, журналисткой Нелли Блай, объехавщей мир за рекордные 72 дня с одним саквояжем, а также с итальянской художницей Артемизией Джентилески. Каждой из этих женщин есть что посоветовать не только Миа, но и многим из нас. Важно при этом, что писательница не слишком то и идеализирует своих героинь, замечает их недостатки, временами злится на них, чем непременно всех очеловечивает. «Я думаю, Карен, ты была совсем не такой, как я тебя себе представляла. Ты не была безудержно смелой, сильной, независимой, умной и хорошей чудо-женщиной, какой я представляла тебя. Ты была человечнее, слабее, болезненней, подверженной страстям и эмоциям, депрессии и эгоизму, желавшей обладать и быстро утрачивающей надежду, ты любила охоту и всякие безделушки. Но это ничего, Карен. Мы все такие» Время, которое я провела с этим текстом, было тем самым временем, на которое каждый раз рассчитываешь, когда открываешь новую книгу. Грустишь, смеешься, добавляешь лучшее в заметки на будущее, а еще путешествуешь сквозь время и пространство. Я даже вдохновилась на составление собственного списка женщин, о которых думаю ночами: в него я уже занесла художниц Паулу Модерзон-Беккер и Марию Башкирцеву, британского приматолога и антрополога Джейн Гудолл, поэтессу и писательницу Ирину Ратушинскую, Вирджинию Вулф. Как вам идея составить такой «Список ночных женщин по версии читательниц канала Женщина пишет»? Напишите мне , о ком вы думаете ночами, чья судьба и жизненный выбор вас поразили, вдохновили, помогли лучше понять себя. А я 8 марта опубликую итоговый список. феминизм нонфикшн

Данила Монтанари «Проклятие рода Плавциев» «Большинство убийств совершается именно в семьях. Где, как не в стенах родного дома, среди людей, живущих бок о бок, возникает самая яростная ненависть, вспыхивают самые жгучие страсти, рождаются зависть, ревность, жадность» После «Смерти куртизанки» https://t.me/booksfox/3740 я продолжаю погружаться в мир древнеримских детективов Монтанари, а Публий Стаций уже расследует новое дело. Три насильственные смерти в одном доме и древнее пророчество, которое вот-вот поставит точку на благородном роде Плавциев. А может кто-то умышленно прикрывается предсказанием ради денег и власти? Как и в любом классическом детективе, ответ следует искать в прошлом героев, вот только какая из тайн настолько отравляет настоящее и угрожает будущему. Помимо основной интриги, главным преимуществом книг Монтанари остаётся детальная проработка исторического сеттинга, внимание к традициям и развитию науки Древнего Рима. Книга в Лабиринте https://www.labirint.ru/books/784081/?point=olskp

​​​​«О подчинении женщины» Джон Стюарт Милль Так-так. Вот прошло четыре года, Маша сдалась и решила нам тут посоветовать почитать какого-то Джона? Не торопимся с выводами. Тут просто типичная история, которой очень важно поделиться в преддверии 8 марта. Я думаю, вы наверняка заметили, что в ходу у многих женщин-писательниц длительное время были мужские псевдонимы. Поставив такое имя на обложку романа или сборника стихов, можно было избежать тупых комментов от литературных критиков вроде «женщина-писательница с талантом жалка; женщина-писательница бездарная смешна и отвратительна» (это Белинский) или «Лучший совет, который я могу вам дать, — это прекратить писать, вернуться на Юг и завести детей. Величайшие женщины это не те, что написали отличный роман, а те, у кого отличные дети» (это так какой-то там редактор отвечал на письма с текстами Эллен Глазгоу, будущей обладательницы Пулитцеровской премии). Женщины выбирали мужские псевдонимы для всеобщего спокойствия иногда добровольно, а иногда их вынуждали. Так вот. Джон Стюарт Милль - это имя, конечно, невыдуманное. Просто за ним стоят еще две женщины, которые, скорее всего, не упоминались, исходя из все тех же переживаний - феминистский трактат, написанный мужчиной - это ещё куда ни шло, давайте обсудим. Наверное, тогда было действительно важнее его опубликовать в таком виде, сократив количество недотеп, что не будут читать женщину, и тем самым как-то усилить влияние текста. Я нашла эту классическую работу блуждая по книжному, но купила ее именно после пояснения от редактора нового издания Ольгерты Харитоновой, где она пишет, что в 1869 году книга хоть и вышла за авторством британского философа, экономиста и политического деятеля Джона Стюарта Милля, однако в создании этого произведения участвовали трое: Гарриет Тейлор-Милль, Элен Тейлор и тот самый Джон. «Гарриет Тейлор-Милль, английская феминистка, писала на социально-философские темы. Также она была женой Милля, и именно ее идеи легли в основу книги «О подчинении женщины». Милль сам признавал в своей «Автобиографии», что все самое яркое и глубокое «в том, что было написано мною, принадлежит моей жене», он почерпнул многие мысли из бесконечных разговоров и дискуссий с Гарриет Тейлор-Миль по теме, которая занимала такое большое место в их совместных размышлениях о положении женщин. <...> В 1858 г. его жена умерла, и работу Джон Стюарт Милль заканчивал вместе со своей падчерицей, дочерью Гарриет от первого брака, Элен Тейлор». Читать книгу иногда крайне непросто из-за лингвистических и идеологических особенностей века XIX. Но больше там конечно совпадений с днём сегодняшним, которые неизменно ведут к тоске от тщетности всяких усилий. Вот несколько примеров воплощений выражения «а воз и ныне там»: «Все женщины с самых ранних лет воспитываются в духе того правила, что для них идеальных характер совершенно не тот, что для мужчин, - не собственная воля, не самоуправление со своим независимым контролем, но покорность и уступчивость контролю других. Жить для других, всецело отречься от своей личности и сосредоточить всю свою жизнь в чувстве любви - вот в чем всевозможные нравоучения видят долг женщин, вот что по мнению всякой ходячей морали, прилично женской природе». «То, что мы называем женской натурой, есть явление в высшей степени искусственное, результат насильственного стеснения некоторых сторон и неестественного возбуждения других. Можно смело утверждать, что ни в каком другом порабощенном классе характер не подвергался такому сильному извращению вследствие отношений к поработителям». «Теперь власть говорит более мягким языком, и если она кого угнетает, то оправдывает это тем, что угнетение это будто бы необходимо для блага самого угнетенного». феминизм нонфикшн https://telegra.ph/file/65ca4d5224c5873ca705a.jpg

​​Американская писательница Ребекка Солнит писала: «Процесс освобождения — это всегда отчасти рассказ: истории выходят на свет, тишина прерывается, создаются новые истории. Свободная личность рассказывает свою собственную историю. Личность, чью ценность признают, живет в обществе, где для ее истории есть место». Хочется распечатать это и расклеить по всему городу, а пока я продолжаю рассказывать доступные мне истории других женщин и иногда свою. Сегодня 8 Марта - Международный день солидарности женщин в борьбе за свои права, которые почти никогда не давались без боя. Борьба шла в том числе через слово, через истории о том, как живет женщина и как она хочет жить. А я в этом посте хочу рассказать вам о восьми новых профеминистских книгах, которые только-только вышли или выйдут в марте-апреле. Когда находила их, очень радовалась, что у всех нас есть возможность их почитать. «Бестужевки» Анны Русиновой, Дмитрия Гусева и Татьяны Цырлиной Единственный в своем роде комикс о женском движении и женском образовании в Российской империи. Полтора столетия назад Мария Трубникова, Надежда Стасова и Анна Философова боролись за право женщин учиться. Их главная победа случилась в 1878 году. Тогда в Санкт-Петербурге наконец открылось первое высшее учебное заведение для женщин — Бестужевские курсы. В тот же год туда поступили 814 выпускниц гимназий. Могло быть и больше, но им требовалось разрешение от мужа или отца. «Я так не хотела» Кэрри Голдберг Даже самый хороший парень может без особых на то причин стать ночным кошмаром своей бывшей: опубликует интимное фото в интернете, будет сотнями слать угрозы в директ и караулить возле подъезда. Кэрри Голдберг пережила такое несколько раз — теперь она известный адвокат и эксперт по порномести. Ее книга — путеводитель по миру интернет-насилия, наполненный реальными историями и, главное, проверенными стратегиями, помогающими остановить преступника. Планом действий, подходящим для российской действительности, в предисловии делится правозащитница Алена Попова. «Мужчины учат меня жить» Ребекки Солнит Если мужчины хоть раз перебивали вас, чтобы объяснить что‑то и без того вам очевидное, то вы точно знаете, что такое менсплейнинг. Ребекка Солнит не придумала этот термин, но именно в ходе обсуждения ее эссе 2008 года «Мужчины учат меня жить» он и появился. В одноименную книгу вошли обновленная версия того самого текста и еще восемь эссе о насилии, мизогинии и невидимости женщин в истории. В конце концов, снисходительные мужские речи она называет лишь верхушкой могучего и уродливого айсберга — и вот об этом действительно стоит поговорить. Ещё пять книг ждут вас на сайте «Афиши.Daily» феминизм списки https://telegra.ph/file/183ab9019597031a83d29.jpg

«Моя Темная Ванесса», Кейт Элизабет Рассел “I just really need it to be a love story” Первые три дня я читала ее взахлеб и не могла оторваться; следующие три дня - дочитывала оставшиеся страниц сто с огромным усилием, специально делая паузы и почти физически заболевая от тяжести и сложности всей этой истории. Ну а думать о ней буду теперь, наверное, три года, не меньше. Кажется, эти истории были вокруг нас всегда. «Он был старше ее, она была хороша». Повальная романтизация истории «Лолиты», которую мало кто внимательно читал, но все, конечно, в курсе (а помните клип Алсу «по мотивам», гремевший в двухтысячных? Тогда и в голову никому не приходило сказать, что с ним что-то не так). Доверительные рассказы одноклассниц, влюбленных в преподавателей (преподаватели, к счастью, никак не реагировали и чаще всего ничего не знали). Городская легенда про девочку-ровесницу, вышедшую замуж за своего учителя, как только ей исполнилось восемнадцать. Роман «Моя темная Ванесса» стал триггером, заставившим меня вспомнить все эти истории, которые, кажется, вросли в мое сознание. Остановиться и спросить себя: а что это было вообще? О чем эта книга, кажется, знают уже все (сейчас только и разговоров книжных, что о «Ванессе» да о том, кто у кого что украл для нового романа Яхиной – но здесь не о ней): пятнадцатилетняя ученица, одинокая, беззащитная и неуверенная в себе, страшно зависимая от чужой оценки. Сорокадвухлетний учитель, умный, блистательный и понимающий (в глазах подростка), а главное – не забывающий подчеркивать, что она – особенная, та самая, с ней все по-другому. Нездоровые, неравные отношения в начале двухтысячных, когда слово «абьюз» еще не было популярным – и их отголосок, звучащий в жизни героев (скорее бьющий по голове) спустя годы благодаря движению MeToo. Оба участника этой истории – ненадежные рассказчики. И мы смотрим на происходящее как бы сразу через несколько призм: глазами героини-подростка, принимающей за чистую монету все россказни объекта обожания; глазами повзрослевшей героини, продолжающей обманывать себя; глазами Стрейна, который тоже обманывает ее, да и себя местами; и, наконец, своими собственными глазами, через призму собственного опыта и убеждений. Поэтому, вероятно, есть столько вариантов прочтения романа: кто-то даже умудряется увидеть здесь «настоящую любовь», поверив кому-то из этих ненадежных рассказчиков. О чем же эта книга на самом деле? Об отношениях учителя и ученицы? Да, в какой-то мере, но не думаю, что это главное. О травме? Пожалуй. И о попытках жить с этой травмой, не признавая ее и прячась от себя. Тут вспоминается еще роман «Мой год отдыха и релакса», есть что-то общее у героинь. О MeToo и новой этике? И да и нет, но здесь точно есть над чем подумать, сравнивая «тогда» и «теперь»: как поменялось наше восприятие всего за 15-20 лет. Скорее о том, что не каждая, кто подает голос в этом движении, автоматически выходит из него победительницей. О том, что social justice warriors, вынуждая жертву рассказать всем, что она жертва, рассказать историю нарушения ее границ, - сами нарушают эти границы не меньше. И о том, что никто, никто не сможет тебя спасти, пока ты сама не начнешь сражаться на своей стороне, играть в своей команде. Книга отлично читается на английском даже при среднем знании языка: текст очень простой и ясный, ритмичный, сотканный из коротких, максимально точно подобранных слов. Ничего лишнего, все для того, чтобы воспринимать эту историю, впитывать ее в себя, ни на что не отвлекаясь. А воспринимать обязательно надо – история очень важная, хоть и тяжелая эмоционально.

​​Я тут продолжаю думать про Ванессу и про жизнь свою. ⠀ И вот что вспоминаю. ⠀ Будучи подростком, я с большим вниманием относилась к всевозможным гороскопам, тестам и типологиям. Причем не к тем из них, что дают прогноз на завтра, а к тем, что описывают личность и характер (ну знаете, если вы телец, то вы упрямы, а если ваш цветок хризантема, то карьера для вас на первом месте, и подобная чушь). Не потому что я в них прямо всерьез верила — я вообще не думала в таких категориях тогда, критическое мышление позже отросло. Но это был "верный способ" узнать, какая ты. Что у тебя за характер, к чему ты стремишься, что любишь и чего хочешь. Очень легко: вот два абзаца текста в глянцевом журнале, которые все тебе расскажут о самой себе, только подставь свою дату рождения. ⠀ Почему мне кто-то должен был это рассказывать, спрашиваете вы? Что я, сама этого не знала, что ли? А вы помните себя подростком? Вы сразу знали ответы на эти вопросы? Не уверена, что с этим знанием мы рождаемся. Оно приходит со временем, постепенно: что-то нам проговаривают родители, что-то можно услышать от сверстников. Что-то, в конце концов, если повезет, можно понять о себе самостоятельно. Но далеко не ко всем это понимание приходит в 14-15 лет, когда оно нужно, кажется, больше всего на свете (какая я? а я красивая? а веселая? а мальчикам нравлюсь? а со мной интересно?) — и в жизни Ванессы, например, тут появляется Стрейн, который ей как раз и рассказывает, какая она. Вроде как подводит к зеркалу и дает туда заглянуть. Всегда ведь легче получить готовые ответы, чем искать их самостоятельно. За эти рассказы очень легко ухватиться, придерживаться их, как своего курса по жизни — и очень, должно быть, больно обнаружить в какой-то момент, что они не вполне правдивы. А самое важное - вовремя отделиться от чужого мнения, научиться фильтровать: вот тут говорят, что я красивая, и я, пожалуй, соглашусь, — но если в связке идет то, чего я якобы должна хотеть, а на самом деле нет, то я в такое не играю. У Ванессы отделиться как раз и не получается долгое время. Это все, конечно, называется словом самооценка, и далеко не у всех взрослых она стабильная и здоровая, что уж о подростках говорить. ⠀ Я вот и в тридцатник, кажется, только-только начинаю что-то про себя понимать. Ну, гороскопы больше не читаю, и на том спасибо, даже с этим не всем везет. https://telegra.ph/file/407f28b7951aad8898cbe.jpg

Содзи Симада «Двойник с лунной дамбы» «Такая жизнь не по тебе» Давно мы не вспоминали с вами о хонкаку-детективах https://t.me/booksfox/2415 а они продолжают попадать в списки бестселлеров. Допустим, что вы просыпаетесь на лавочке в парке и совершенно ничего не помните. Кто вы, чем занимаетесь, как здесь оказались, есть ли у вас семья. Память превратилась в чистый лист. Вы в панике бегаете по городу и натыкаетесь на незнакомца, который решает вам помочь. Проходит время, вы счастливы в настоящем и кажется, что с прошлым вас уже ничего не связывает. Вы новый человек. Но так ли это? Не повторяете ли вы прежних ошибок, о которых просто не помните? Или человек без прошлого не может ошибаться? И это только первые 50 страниц книги. А дальше загадочная встреча с астрологом, искушение прикоснуться к воспоминаниям, ложь, манипуляции и гениальный план, что провалился из-за самого непредсказуемого чувства — любви. https://t.me/booksfox/2415