Назад

Прими, душенька!... Рисунок — детский журнал «Светлячок», 1904 год. котики

Описание:
Прими, душенька!... Рисунок — детский журнал «Светлячок», 1904 год. котики

Похожие статьи

​​Друзья, а чувствуете ли вы приближение Нового Года? Ну такое, чтобы всё...
​​Друзья, а чувствуете ли вы приближение Нового Года? Ну такое, чтобы всё...
​​Друзья, а чувствуете ли вы приближение Нового Года? Ну такое, чтобы всё вокруг мерцало-померцивало в блестяшках-снежинках приближающегося праздника, а сердце, как в детстве, замирало в тёплой волне ожидания – ведь что-то обязательно должно измениться едва часы пробьют заветных двенадцать раз под шипение бенгальского огня… Как бы там ни было, а я вот решил объявить для подписчиков канала литературный конкурс. С призом! Не денежным, отнюдь, долой весь этот примитивный меркантилизм, у нас всё-таки праздник на носу или что? Про приз ниже, а сначала условия конкурса. До 10-го января 2021 первого года я принимаю в личку () рассказы новогодней тематики с хэппиэндом, либо просто с обнадёживающим окончанием истории. Прочь чернуху, треш и депрессию, давайте уже писать о чём-то светлом. Из дополнительных условий: текст не более 10 тысячи символов, при этом можно отправлять на конкурс любой рассказ – напечатанный/не напечатанный, опубликованный/неопубликованный в соцсетях или специально написанный под это самое дело. Победитель конкурса у нас будет один, и он получит в подарок замечательную керамическую кружку ручной работы от творческой мастерской Kerama Mama с эксклюзивным новогодним льняным пакетиком ручной же работы в подарок (см. фото). Кроме того, рассказ победителя будет отрецензирован профессиональным критиком и нашим петербургским писателем Еленой Одиноковой, более известной в миру под псевдонимом Упырь Лихой. Напомню, что Елена – один из самых нестандартных писателей и интереснейших критиков, работающих уже не первый год в рамках литературной премии «Нацбест», кроме того – она профессиональный филолог, чутко подмечающий все недостатки и достоинства текста. Если что, книжки Упыря можно посмотреть и приобрести на соответствующей странице «Лабиринта». С наступающим Новым, дорогие друзья и подписчики, и – жду от вас в личку самые лучшие тексты (уверен, что все присланные тексты будут замечательными, и нам с Упырем придётся попыхтеть, выбирая среди них самый-самый). https://telegra.ph/file/f0c11efcbaee741e63d89.jpg
2340 

14.12.2020 15:53

Рубрика антирейтинг Чак Паланик «Красивая ты» Рейтинг: 4/10 Я очень...
Рубрика антирейтинг Чак Паланик «Красивая ты» Рейтинг: 4/10 Я очень неоднозначно отношусь к Чаку Паланику. Не скажу, что считаю его плохим писателем, нет. Дело в том, что его книги все время проходят мимо меня, не задевая тех самых «струн». Даже «Бойцовский клуб» я не считаю таким уж сильным произведением, хотя признаю, что этот роман оказал ощутимое влияние на волну постмодернизма. Итак, что касается романа «Красивая ты». Мысль книги в целом неплохая: человеку нужен человек. Человеку нужно любить и чувствовать себя любимым. Ограничение примитивными удовольствиями ведёт к распаду личности, а если глобально — к деградации общества. Мысль — хороша, и сюжет динамичный. Но к сожалению, рекомендовать этот роман я не могу. Почему так? Мне не нравится сама идея власти над чужим сознанием посредством инструментов удовлетворения базовых потребностей. Также в своём романе Паланик показывает, что человека можно очень легко сломать с помощью удовольствия, разрушая его психику за один подход. Сознание — не игрушка, а чтобы направить его в нужное русло, надо придумать способы похитрее. Мне так же не понравилось снисходительно-брезгливое отношение автора к женскому полу. Исходя из модели, описанной им в романе, женщина продаст душу, семью, работу и все свои достижения за несколько часов экстаза. Размышляя над романом «Красивая ты», я ещё раз убеждаюсь в том, что восхищаюсь писателями, которые умеют показать настоящую глубину человека, а не только ползать на поверхности, выдавая свои скромные исследования за истину. Кстати, на истину в последней инстанции я тоже не претендую. И еще раз напоминаю, что рубрика антирейтинга — исключительно субъективная.
2371 

16.09.2020 11:39

​​Продолжаю писать о своих самых любимых писателях и книгах, которые для меня...
​​Продолжаю писать о своих самых любимых писателях и книгах, которые для меня...
​​Продолжаю писать о своих самых любимых писателях и книгах, которые для меня зе бест оф зе бест через время и расстояния. Одним из самых главных моих вдохновений и любовей по-прежнему остается Джонатан Сафран Фоер, в честь одной из его книг и назван мой канал️ illuminatedMustread «Жутко громко & запредельно близко» История про мальчика, который после смерти отца 11 сентября находит в его вещах ключ и пытается найти его владельца и выяснить есть ли между ними какая-то связь с его погибшем отцом. Параллельно с рассказом про маленького Оскара ведется линия повествования о его бабушке и дедушке, их переписка и их история. Каждую фразу тут хочется разобрать на цитаты, а у самого Фоера какой-то особый талант достигать невероятной степени пронзительности и трогательности без манипуляций чувствами. Но это не значит, что у вас получится избежать рек пролитых слез. «Полная иллюминация» «Юмор – это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ», - девиз этой книги и главного героя Саши из Одессы, который помогает американскому еврею (по совместительству самому писателю) найти в Украине семью, которая спасла его дедушку во время войны. В свое путешествие они берут полубезумного деда Саши и их престарелую собаку, что в равной степени нелепо, смешно и очень увлекательно. Также постепенно мы узнаем историю этого самого дедушки и его спасения, тут уже не будет ничего смешного, но эти две параллельные части уравновешивают друг друга и немного примиряю с трагичностью темы. «Вот я» Честно говоря, насколько две первые книги на меня поразили, настолько совершенно не понравилась третья. Возможно, не то место и не то время, но прождав выхода нового романа более 10 лет, я так и не смогла его дочитать. В книге тяжелым мне показалась все: давящая проблематика развода, катастрофы и военные конфликты, огромнейший объем страниц. Лучше я вам посоветую без лишнего проповедничества его два нон-фикшена: первая книга про то как Фоер пришел к вегетарианству «Поедая животных», а вторая совсем свежая на тему глобализации и заботы о планете «Погода – это мы» . https://telegra.ph/file/5ee72a32f17ba64cadd19.jpg
2326 

23.12.2020 17:12

Карлос Лопес-Отин «Генетика счастья» «Счастье — чрезвычайно расплывчатое...
Карлос Лопес-Отин «Генетика счастья» «Счастье — чрезвычайно расплывчатое понятие. Ты думаешь, что у тебя все под контролем, как вдруг понимаешь, что то, что казалось невозможным, в конце концов становится реальностью: вот ты счастлив, а вот уже и нет» Пожалуй самая поэтичная работа по генной инженерии, которую я когда-либо читала. Карлос Лопес-Отин — молекулярный биолог. Вместе с командой ученых, он изучил более 60 новых генов человека, как наследственных, так и мутаций. В своей книге Карлос рассказывает об открытии ДНК, бессмертии, индивидуальности, многообразии и болезнях, которые возникают из-за неправильной работы молекул и клеток. Научные открытия автор дополняет не только историями из собственной практики, но и примерами из литературы, искусства и даже музыки. Но больше всего его занимает изучение генома счастья, стремления к гармонии. Существуют определённые полиморфизмы, которые делают человека предрасположенным к более сильному ощущению благополучия. Однако гены обуславливают, но не определяют и наличие того или иного генетического варианта, дающего преимущества в какой-либо области, ничего не значит, если не подходить к его развитию осознанно. Несколько советов от автора, как приблизиться к счастью, независимо от вашего генома: 1. При выборе между эмоциями и спокойствием — выбирайте эмоции; 2. Освободите себя от всех видов принуждения, чужого и собственного, которые предполагают обязательства, но не дарят эмоций; 3. Вкладывайтесь в здоровье и примите на себя часть ответственности за него; 4. Смотрите на все вокруг с любопытством, наблюдайте, слушайте, читайте, узнавайте что-то новое каждый день; 5. Избегайте неуместных или бесплодных споров. Книга в Лабиринте https://www.labirint.ru/books/776848/?point=olskp
2324 

03.01.2021 12:17

​​«Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней» Дебора...
​​«Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней» Дебора...
​​«Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней» Дебора Фельдман Больше двадцати лет Дебора Фельдман жила среди запретов. Она родилась и выросла в ультраортодоксальной еврейской общине в Бруклине, где каждый ее шаг был под контролем старших. Самостоятельно она не могла выбрать ни одежду, ни будущего мужа. Тайком она читала светские книги — поттериану, «Матильду» и «Маленьких женщин» — и мечтала, что однажды и она сможет просто быть собой. Точнее, оставит себя прошлую — ненастоящую, играющую роль примерной еврейской девушки, и познакомится с собой будущей — свободной, той, что не оглядывается в страхе по сторонам. «Я тоже хочу быть женщиной, которая сама творит чудеса, не дожидаясь воли Бога» Это время пришло, пусть и не быстро: сбежать Деборе удалось только в 23 года. Сначала она жила в Нью-Йорке, а потом вместе с сыном переехала в Берлин. В 2012 году Фельдман издала биографию, в которой подробно описала жизнь в общине — патриархальные, травмирующие традиции и собственные страхи. С каждой страницей она словно сбрасывала очередной камень с души, чтобы в конце концов примирить свое прошлое и настоящее. «Почему я решилась высказаться? Кто-то должен был это сделать, и так вышло, что этим человеком оказалась я. Несмотря на то что первым моим инстинктом было сохранить свое прошлое в секрете, я рада, что написала «Неортодоксальную». Меня больше не мучают стыд и тревога, которые сопутствуют хасидскому прошлому. Напротив, озвучив свою историю, я ощутила прилив сил. Приятно рассказать все без утайки и знать, что это побуждает других поступить так же. Я с воодушевлением наблюдала, как после выхода книги такие же бунтари, как я, выступали из тени: кто-то писал серьезные статьи в поддержку образовательной реформы, кто-то соглашался рассказать о пережитом насилии. Их труды вселяют в меня надежду, и я знаю, что это только начало» В 2020 году Netflix выпустил мини-сериал по мотивам книги Деборы. Я сначала посмотрела его, а потом взялась и за первоисточник. Получилось два абсолютно самостоятельных произведения: одно другого не замещает, так что смело беритесь за них в произвольном порядке. Следить за побегом навстречу себе — увлекательно в любом формате. биография нонфикшн зарубежнаялитература https://telegra.ph/file/d1a09f43469a53f519339.jpg
2227 

17.01.2021 12:29


Екатерина Матюшкина (детский писатель, совокупные тиражи — несколько миллионов...
Екатерина Матюшкина (детский писатель, совокупные тиражи — несколько миллионов экземпляров). Как я стала известной писательницей: Многие думают, что когда-нибудь поймают вдохновение и тогда у них сам собой напишется бестселлер. Но я не стала полагаться на ветреную музу. Я пришла в мир литературы с улицы не имея ни друзей в издательствах, ни влиятельных родственников, ни денег, ни одной даже малюсенькой публикации. (Ну кроме иллюстраций — но это вообще ни на что не влияло). Скажу честно: мне было очень страшно. Я чувствовала перед собой огромную стену, которую надо перепрыгнуть, и не знала с какого бока к ней подойти. Если бы тогда мне сказали, что первая же книга попадет в список журнала «Форбс» как лучший детский детектив последнего десятилетия, я бы сочла этого человека сумасшедшим. В то, что я стану писателем не верили ни родственники, ни друзья. И лишь Катя Оковитая, подруга из института, поддержала мою идею и предложила написать книгу вместе. Я очень обрадовалась. Во-первых, вдвоем писать намного интереснее, а во-вторых, не так страшно. Мы подошли к делу настолько серьёзно, что даже разработали бизнес план. Здраво оценив наши возможности, мы решили сделать упор на иллюстрации, так как обе мы умеем рисовать. Это означало то, что наша книга будет детской. Затем мы исследовали рынок детской литературы. Посмотрели, что и в каких издательствах выпускается, проанализировали самые популярные книги. А также прочитали тексты лучших писателей и выписали основные моменты, которые интригуют читателя. Получалось, что дети хорошо читают веселые сказки с динамичным ярким сюжетом, юмором и детективной линией. Все это мы решили поместить в нашу первую книгу. Надо сказать, что работа была нелегкой. Первые полгода у нас ничего не получалось, герои не слушались, повествование разваливалось и сюжет ускользал от нас. Мы поняли, что, кроме общей идеи, нужно еще досконально продумать структуру произведения. Мы встретились в кафе и за четыре часа придумали детективный сюжет и подробно описали действия каждого героя. Добавили таинственности и захватывающих поворотов, разделили на главы. Тщательно продумали характеры героев, так чтобы они не были друг на друга похожи. Нарисовали их образы. И взялись за работу заново. На этот раз дело пошло так, словно нам кто-то помогал. Текст будто писался сам, а персонажи слушались нас и делали все что нам нужно. Не смотря на то, что наша история была не очень большой, мы плотно работали над ней полгода. Затем мы сделали макет книги, в него вклеили текст и карандашом нарисовали иллюстрации. Потом началась самая длительная и тяжёлая работа — рисование иллюстраций в цвете на компьютере. Это был 2002 год. Техника в ту пору была другая и я рисовала мышкой, а не пером, как делаю это сейчас. Рисунки создавались очень медленно. На иллюстрации у нас ушло около года. После того, как все было готово, мы распечатали текст и иллюстрации, разложили их в папки, чтобы показывать в издательствах. Я даже сшила игрушечного кота, для того чтобы наш проект казался внушительней. С этими папками мы направились в Петербургские издательства, потом поехали в Москву. Обошли около тридцати издательств, но везде нам отвечали одно и тоже: “Спасибо, мы такое не печатаем". Но мы, на всякий случай, все равно оставляли им папки. Совершенно разбитые и опустошённые мы вернулись в Петербург. Два года работы пошли насмарку. Неожиданно через месяц нам позвонили сразу из двух издательств и предложили хорошие условия сотрудничества! Мы согласились работать с Петербургским издательством. Вот тут началась вторая часть нашей работы над книгой. Текст, как бы это ни было удивительно для нас, начинающих писателей, редактору понравился. Понравился настолько, что она очень воодушевленно говорила, что мы написали по-настоящему хорошую сказку. А вот с иллюстрациями все получилось наоборот. Главный художник заявил, что они нарисованы примитивно — контуром и заливкой, а у зверей нет волос. Но мы не отступили. Упорно еще год дорисовывали на каждой иллюстрации волосы персонажам, что было довольно трудно делать мышкой.
2241 

24.01.2021 11:02

​Друзья, привет! 

Осенью мне на голову свались нечаянная радость - электронная...
​Друзья, привет! Осенью мне на голову свались нечаянная радость - электронная...
​Друзья, привет! Осенью мне на голову свались нечаянная радость - электронная библиотека на 1,5 ГБ Там глаз зацепили сразу две книги: «Хочу и буду» Лабковского и «Дао жизни» Хакамады. Про обоих авторов слышала много и разное. Лабковский - один из самых популярных психологов страны. Его и в телевизоре показывают, и на радио у него уже много лет авторские передачи, и вот теперь большой ютуб-канал. Он дипломированный специалист в области семейного права и рассказывает о том, как построить счастливые отношения с окружающими и с собой. Хакамада - политик в прошлом и бизнесмен/вумен в настоящем. Она и зампеда Госдумы была, и в президенты баллотировалась (и ее поддержали больше 2,5 млн человек!), а сейчас делится своим опытом с другими на всяческих тренингах. Выглядят оба автора сильно, на мой взгляд. У них явно есть знания и опыт, которые могут стать для читателя полезными. И, конечно, у них есть противники. Лабковского обвиняют в примитивизации психологии и игнорировании индивидуальных особенностей личности - мол, он всех пытается вылечить одной таблеткой. Хакамаду ругают за - за что там стабильно ругают политиков? Продажность, алчность, эгоизм и др. Но в любом случае и «Хочу и буду» и «Дао жизни» - в моих самых ближайших планах. Так что скоро - обзор, подкаст, фотографии и вот это всё! https://telegra.ph/file/e3d410f4ec2c714050e74.jpg
2239 

22.01.2021 17:08

​​Тут Вадим Чекунов, этот грозный и непримиримый ниспровергатель...
​​Тут Вадим Чекунов, этот грозный и непримиримый ниспровергатель...
​​Тут Вадим Чекунов, этот грозный и непримиримый ниспровергатель «антилитературы всея шубинской Руси», в большом декабрьском ещё интервью изданию «Финбан» сподобился уделить мне целый разоблачающий абзац (см. скриншот). Ну и, поскольку по своей привычке пересказал как в том анекдоте насвистанную по телефону Рабиновичем арию, имею внести сюда ясность. 1. Идея отнюдь не романа, а рассказа в реалиях советско-финской войны у меня действительно сидит в голове. Рассказ предполагается фантастический, условно попаданческий – условно, потому что, если и будет написан, то и близко не по дурацкому шаблону каких-нибудь графоманских серий уровня рыночного книжного развала. Для того, чтобы написать этот рассказ мне действительно нужно будет засесть за изучение темы, чтобы минимально описанное в тексте соответствовало историческим реалиям (и уж тогда, Вадим, в том числе в работу пойдут в том числе и присланные вами материалы, за них я реально благодарен). Написание рассказа в ближайших планах, увы, не стоит, пока в реализации всякое другое, так что о чём тут говорить… 2. Что касается опять же уловленной вами из испорченного телефона стратегии личного продвижения в литературной тусовке – ерунда же. Да, действительно, представители «Редакции Елены Шубиной» приглашали меня на встречи своего читательского клуба. И на двух таких встречах я даже виртуально побывал, на обсуждении книги Евгения Чижова «Собиратель рая» и на обсуждении романа Шамиля Идиатуллина «Последнее время» (видео с обоих встреч лежат на ютубе). «Последнее время» Шамиля мне не понравился, о чём я честно сообщил ему и коллегам литблогерам на встрече, и даже попробовал объяснить, почему мне он не понравился. Более того, я написал даже довольно жёсткую и злую рецензию на роман Шамиля, эта рецензия, правда, пока что хранится в папке ноутбука, практически никуда на публикацию её не отправлял. Если бы вы, Вадим, действительно внимательно следили за моей страничкой на том же Фейсбуке, то, наверное, заметили, что уж в чём в чём, а в полировке различных частей партийных литературных бонз я замечен ни разу не был. Достаточно почитать те же самые прохладные рецензии на книги Яхиной или хотя бы рецензию на «Дождь в Париже» Романа Сенчина (книги, которые как раз выходили в «РЕШ», на секундочку). Забавно, кстати, что даже после моих отрицательных рецензий «РЕШ» приглашает поучаствовать в обсуждениях их книг. И не потому, что я какая-то там важная птица-говорун, а просто, наверное, у людей политика такая – привлекать к обсуждению книг лит-блогеров с внятной позицией, которые критикуют не на основе выщипывания мелких блох из текста, а с позиции чего-то более серьёзного, концептуального (ок, пусть глупо звучит, но лучшего слова сейчас не подберу). Понимаете, наверное, почему на ваши реплики в ФБ действительно красивая (тут я с вами согласен на 100%) пиар-менеджер «РЕШ» не реагирует от слова совсем?=)). 3. По итогу хочу дать дружелюбный совет, Вадим. Вы, если уж берётесь, кого-то в чём-то разоблачать, так хотя бы изучите матчасть, внимательно почитайте о чём пишет исследуемый вами объект, понаблюдайте за его дискуссиями с коллегами и т. д. Вроде бы ж банальная, как раз редакторская работа, а вы и с такой мелочью не справляетесь(((. И ни в коем случае не слушайте арий Рабиновича по телефону, там такого напоют… https://telegra.ph/file/f7d8cfff0df42d773fc50.jpg
2173 

15.02.2021 19:03

«Яжемать» нечитающего подростка, поэтому Мамардашвили и Шейбон хорошо, но ещё я...
«Яжемать» нечитающего подростка, поэтому Мамардашвили и Шейбон хорошо, но ещё я читаю то, что подобно Шахерезаде буду рассказывать сыну, соблазняя его читать это в бумаге. Вы, серьёзные, взрослые люди можете это не слушать, ибо речь пойдет о «Городе костей» Кассандры Клэр, первой книге из серии о сумеречных охотниках на демонов. Набор ингредиентов как в классическом борще: вампиры, оборотни, демоны, маги и «примитивные» люди. Все это поругивается, но в принципе договаривается о мирном сожительстве. Как положено в подростковой литературе есть здесь и сложности взаимопонимания с родителями: «все вы врете», «я это делала, чтобы уберечь тебя...» Любовный треугольник конечно же... В общем, сплошные клеше, НО! читать годно, даже взрослому. Во-первых, очень динамично. Бегут, дерутся, быстро лечатся, прижигая себя волшебными рунами и опять бегут. Диалоги колкие, живые, не затянутые. Герои не оригинальные, но описаны крупными яркими мазками. Ровно столько, чтобы фанатские мозги остальное дорисовали в блокноте для скетчей. У этой книги есть неплохая экранизация, кстати. Продолжение снимать не стали. Ещё один повод читать серию дальше.
2112 

25.02.2021 21:38

Вслушайтесь только! Второй роман первой трилогии цикла «Орудия смерти» из...
Вслушайтесь только! Второй роман первой трилогии цикла «Орудия смерти» из серии «Сумеречные охотники». Название книги не произнесено, а уже звучит как заклятье. «Город праха» Кассандры Клэр ... короче, ребята, я даже не знаю, зачем я отзыв делаю, особенно если учесть, что о первой книге писала пару дней назад Ничего не изменилось: все те же маги, демоны, вампиры, оборотни, нефилимы (подростки сумеречных охотников). Кстати, «примитивных» людей в сюжете больше нет. Считайте спойлер) Любовный треугольник, в котором одна сторона называется «инцест», а другая «некрофилия» своего рода сюрприз, но все очень прилично и романтично, детям читать можно. Демонический папа с фашистскими идеями на протяжении книги несколько раз выскакивает как черт из табакерки и для своих детей играет роль искусителя. Ну и движухи стало ещё больше, хотя казалось бы куда ещё. Теперь демоны валятся прямо с неба и героические подростки постоянно по колено а крови и слизи. Несмотря на кажущийся скепсис мне понравилось. Стыдно конечно признаваться, но наверное и третью книгу прочитаю)))
2071 

01.03.2021 20:41

​​ Homo Incognitus: Автокатастрофа. Высотка. Бетонный остров
 Авторы:...
​​ Homo Incognitus: Автокатастрофа. Высотка. Бетонный остров Авторы:...
​​ Homo Incognitus: Автокатастрофа. Высотка. Бетонный остров Авторы: Баллард_Джеймс Жанр(ы): Фантастика Описание: В 1975–1977 годах Баллард создает условную «трилогию городских катастроф», в которой демонстрирует, какая тончайшая грань отделяет современного, цивилизованного, уверенного в себе человека от падения в бездну голодных инстинктов, расщепляющих личность на примитивные составляющие. «Автокатастрофа». Шокирующая история о любителях экстремального секса – метафора болезненного стремления к наслаждению, к обезличенной механизированной свободе. «Бетонный остров». Робинзонада ХХ века, драма человека, оказавшегося в ловушке, в одиночестве среди миллионного города, среди равнодушия проезжающих мимо, – в месте, населенном призраками прошлого… «Высотка». Тысячи квартир суперсовременного здания, заселенные преуспевающими специалистами, сливками среднего класса, постепенно превращаются в клановые убежища озлобленных дикарей. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/f70996a22f7f6e92770f5.jpg
2067 

22.03.2021 14:34

​​О критике

Выложил на другом ресурсе свой старый пост о графомании. Основной...
​​О критике Выложил на другом ресурсе свой старый пост о графомании. Основной...
​​О критике Выложил на другом ресурсе свой старый пост о графомании. Основной тезис поста заключается в том, что графоман — это «писатель», неспособный воспринимать критику, а также не желающий развивать писательские навыки. Под постом стали появляться язвительные комментарии наподобие этого: «Любой писатель — это графоман для не своей целевой аудитории, для психически нездоровых людей, для врагов, для примитивных личностей, которые в принципе не воспринимают положительно любой труд кроме физического...» — дескать, нельзя следовать советам от подобных категорий людей. Ну конечно, нельзя! Это и ежу понятно. Вот только тут возникает вопрос! Что из вышеперечисленного можно воспринять как критику? Вы графоман, потому что мне не нравится ваша книга? Я не дружу с головой, поэтому вы графоман? Вы мне не нравитесь, поэтому я считаю вас редиской? А ведь критикой здесь и не пахнет! Отсюда вывод, что некоторые вообще не понимают, что же такое критика. Итак, критика — это анализ, разбор произведения с целью выявления его сильных и слабых сторон. Разбор подразумевает поиск причин слабого текста и/или выявление положительных аспектов. Нельзя считать критикой утверждения «текст плохой». Это всего лишь мнение. Также нельзя назвать критикой утверждение, вроде «текст плохой, потому что в нём много описаний». Это лишь оценочное суждение. Автор подобного комментария оценивает текст на основе личного опыта, а ведь у каждого опыт разный. У каждого разная мерка этого самого «много». Кому-то нравятся даже избыточные описания, а кто-то предпочитает видеть в книге больше действий. Критика подразумевает глубинное осмысление проблемы. Почему описание не работает или почему ему не место в конкретном случае? Прислушиваться писателю необходимо только к критическим замечаниям и пропускать мимо ушей всё, что завязано на личном восприятии (не берём в расчет положительные отзывы — их просто приятно читать): «Текст .../мне не понравилось/ерунда, ведь тут герои гномы, а я ожидал увидеть эльфов и т. п.» Поэтому нужно понимать, что́ есть критика. Но! Любой даже самый скрупулёзный критический разбор может оказаться ошибочным, и здесь на помощь прийдёт только умение анализировать. Это и формирует собственный критический взгляд, который поможет правильно воспринимать критику наших произведений. МыслиВслух Не воспринимайте мем слишком серьезно! https://telegra.ph/file/8c30393950ca40b363870.jpg
1978 

24.03.2021 09:17


​​ Аспид
 Авторы:  Старк_Кристина

 Жанр(ы):
  Любовные_романы...
​​ Аспид Авторы: Старк_Кристина Жанр(ы): Любовные_романы...
​​ Аспид Авторы: Старк_Кристина Жанр(ы): Любовные_романы Описание: Между МакАлистерами и Стаффордами тянется долгая кровавая вражда. Пепел, битое стекло и гильзы остаются там, где пересекаются пути двух кланов. МакАлистеры богаты, могущественны и необычайно религиозны. Они спонсируют строительство церквей и верят в то, что единственные спасутся во время апокалипсиса. Стаффорды, напротив, словно прислуживают дьяволу: организовывают рок-концерты, держат ночные клубы и казино. Кристи МакАлистер знает: Стаффорды – порок и зло, но ее странным образом влечет к ним – так острые предметы, вопреки запретам взрослых, влекут детей. А одна ночь в плену у Дэмиена Стаффорда и вовсе заставит ее грезить о примирении. Клан опасается, что вера Кристи недостаточно сильна. Или же веры в ее сердце нет вообще, и она – коварный аспид, соблазненный Тьмой. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/cdf350b050630ee9592ec.jpg
1978 

27.03.2021 20:33

Четвертая причина — плоский, скучный, примитивный сюжет; из него во все стороны...
Четвертая причина — плоский, скучный, примитивный сюжет; из него во все стороны...
Четвертая причина — плоский, скучный, примитивный сюжет; из него во все стороны торчат невыстрелившие ружья, которые никак между собой не сочетаются. Тем, кто хочет возразить, что в серьезных литературных произведениях сюжет — не главное, я могу сразу сказать, что стилистика здесь не заслуживает упоминаний, идея (или, если хотите, философия) держится где-то на уровне между цитатами из Вконтакте и из той самой чайки по имени, а утопический мир не проработан от слова "не проработан" — дочитав роман, вы не узнаете о мире и о том, что и почему там происходит, больше того, что автор в трех предложениях рассказывал в интервью, отвечая на вопрос "о чем книга?". Сюжет в таком случае мог бы вытянуть хоть что-то, но и он не годится для произведения, которое претендует на то, чтобы быть "серьезным и литературным". Я бы ни за что не поверил, что из под пера Кадзуо Исигуро вышло такое недоразумение, как роман "Клара и Солнце", читать который не имеет никакого смысла. Внизу вы найдете подборку цитат из романа, которая немного удовлетворит ваше любопытство (если оно еще осталось), а у автора я бы посоветовал прочитать "Погребенный Великан" или рассказ "Лето после войны", который печатался в литературном номере журнала Esquire (август 2019). Подборка цитат из романа Кадзуо Исигуро "Клара и Солнце": https://telegra.ph/Klara-i-Solnce-Kadzuo-Isiguro-04-03 https://telegra.ph/Klara-i-Solnce-Kadzuo-Isiguro-04-03
1971 

03.04.2021 19:28

Джо Спейн «Шесть убийственный причин» «В каждой семье есть тайны. Латтимеры...
Джо Спейн «Шесть убийственный причин» «В каждой семье есть тайны. Латтимеры, возможно, чуть более... ненормальные, чем большинство, но разве это само по себе не нормально?» Делаем ставки: чем закончится долгожданное воссоединение отца и шести детей, которые последние десять лет избегали друг друга, залечивали психотравмы и жили под лозунгом «утереть папочке нос»? Слезами раскаяния на груди? Упреками, примирением? А может убийством главы семейства? Это захватывающий детектив-обманка, где у каждого есть весомые причины, чтобы желать смерти старшему Латтимеру и навсегда распрощаться со своими демонами. Кажется, что сюжет подобных романов максимально прост: соберите в одной комнате любое семейство и ружья начнут стрелять без перебоя, а руки с ядом дрожать над едой. Но! В книге Джо Спейн четко выверенный спектакль поднимает занавес задолго до встречи действующих лиц. Справедливость, любовь и жестокость здесь переплетаются в настолько тугой клубок, что моральный компас откровенно лихорадит и лучше до самого финала оставаться сторонним наблюдателем. Книга в Лабиринте https://www.labirint.ru/books/792208/?point=olskp
1878 

21.04.2021 10:48

Book: «Кожа для барабана или Севильское причастие» Артуро...
Book: «Кожа для барабана или Севильское причастие» Артуро Перес-Реверте Цитата: «Пап-то в нашем деле хоть пруд пруди. Чего не хватает, так это - смелости» У меня всегда были сложные отношения с Испанией и Перес-Реверте. Тем счастливее была я, читая этот роман. Увлекательный сюжет, детективная подоплека, потрясающая Севилья, колоритные персонажи и никакого вам хэппи-енда. Идеальнейший роман на отпуск на жарком пляже с коктейлем в руках. Ок, просто идеальнейший роман для отпуска. Во-первых, Перес-Реверте очень любит Севилью. Просто очень. Он не очень любит Рим. По крайней мере первые страницы, где действие происходит в Риме, кажется первой версией «Ангелов и демонов» Дэна Браун: герои ходят по туристическим улицам и кафе, обмениваются информацией о покупках на самых туристических улицах столицы и в общем ведут себя, как будто первый раз попали в Италию. С Севильей получше, хотя может, дело в том, что я намного меньше знаю про нее. Но все достопримечательности, полный Гвадалквивир вам обеспечен. Во-вторых, герои настолько гротескны, что сразу с ними примиряешься и дружишь. Да, красавец-священник в роли ватиканского Джеймса Бонда. Да, беспринципный неотразимый молодой банкир. Да, герцогиня, в доме которой не протолкнешься от бесценных статуй и картин. Да, старый упрямый патер, который пойдет на убийство и воровство только, чтобы защитить свою паству. И да, красотка, молодая герцогиня, от красоты которой статуи и люди падают в обморок (только я не поняла, почему она все время ходила с сумочкой, но зажигалку носила за бретелькой бюстгальтера? ). В-третьих, очень по-летнему закрутил Перес-Реверте сюжет. В дряхлой церкви случилось пара смертей. Ее хотят снести, чтобы на ее месте построить что-нибудь более коммерческое. Несколько героев «за» и не сколько героев «против». Восхитительная концовка, как в жизни, когда даже если ты чего-то или кого-то жаждешь, то скорее сойдешь с ума от желания, чем это получишь. Amen. Мой личный рейтинг: 8/10 https://peresmeshniki.com/books/kozha-dlja-barabana-ili-sevilskoe-prichastie-arturo-peres-reverte/
1920 

22.04.2021 21:23

​​ Тонкая нить
 Авторы:  Шевалье_Трейси

 Жанр(ы):
  Историческая_проза...
​​ Тонкая нить Авторы: Шевалье_Трейси Жанр(ы): Историческая_проза...
​​ Тонкая нить Авторы: Шевалье_Трейси Жанр(ы): Историческая_проза Современная_проза Описание: От автора международного бестселлера "Девушка с жемчужной сережкой". 1932 год. После того как Великая война забрала и жениха, и любимого брата, Вайолет стала одной из «лишних женщин», обреченных на одиночество. И все же она не может примириться с тем, что ей не остается ничего другого, кроме забот о вечно недовольной матери. С трудом скопив небольшую сумму, Вайолет переезжает из родного дома в Уинчестер и начинает новую, самостоятельную жизнь. Помимо скудного питания, пансионата, продуваемого сквозняками, и косых взглядов, брошенных на безымянный палец без кольца, в этой жизни и в этом городе есть нечто иное: величественный собор, дружеское участие и волшебное ремесло вышивальщицы, которое дарит утешение и позволяет дарить его другим. Как прекрасный гобелен начинается с одного-единственного маленького стежка, так и жизнь Вайолет расцветает красками благодаря решительному шагу навстречу неизвестности. Впервые на русском! Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/3af2fbd1c42bb24927133.jpg
1894 

27.04.2021 16:33


​​ Вечнохудеющие. 9 историй о том, как живут и что чувствуют те, кто недоволен...
​​ Вечнохудеющие. 9 историй о том, как живут и что чувствуют те, кто недоволен...
​​ Вечнохудеющие. 9 историй о том, как живут и что чувствуют те, кто недоволен своим телом Авторы: Малыгина_Виталина Жанр(ы): Биографии_Мемуары Карьера_кадры Психология_и_психотерапия Описание: Книга психотерапевта Виталины Малыгиной о том, как избавляться от ненависти к себе, которая разъедает душу, лишает сил и отдаляет от людей, готовых нас полюбить. По своему опыту автор знает: тем, кто страдал или продолжает страдать от своего отражения в зеркале, от насмешек внутреннего критика и шуточек окружающих, трудно быть благодарным своему телу. Но именно оно принимает на себя все удары, которым подвергается психика. Когда никто не брался защищать нас, это делало наше тело. Признать это – значит сделать первый шаг к примирению. В книге изложены девять историй. Каждая из них – всего лишь один из сценариев, по которому может сложиться жизнь девочки, девушки, женщины, считающей себя толстой и непривлекательной. И в каждом есть выход к новой жизни. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/23609402fb69d07c2d53e.jpg
1876 

03.05.2021 16:33

Радоница

Человечество не может примириться с мыслью, что со смертью человека...
Радоница Человечество не может примириться с мыслью, что со смертью человека...
Радоница Человечество не может примириться с мыслью, что со смертью человека для него кончается все, а потому существует до ныне множество обрядов, указывающих на желание человечества почитать усопших. Язычники клали в могилу своих покойников оружие, сосуды, драгоценные украшения. Христиане берегут свои дорогие могилы, поминают в известные дни покойников, молятся за них. Одним из таких дней является «радоница», «радошница», или «радовница» (в 2021 - 11 мая – «СДК»). Близкие родственники приходят в эти дни на могилы своих родных похристосоваться, помолиться и помянуть их, при чем закапывают в землю яйца, с которыми были у Светлой заутрени. Радоница – это вешние поминки: осенние бывают в родительскую субботу перед Дмитриевыми днем. Народ еще сохранил обычай голосить по покойникам и вследствие этого в нем сохранилась поговорка «разрюмилась, как радоница». По приметам народным, дождь на радуницу не предвещает хорошей погоды летом: «дождь на радоницу—не обрадуешься». Журнал «Живописное обозрение», 1888 год.
1824 

11.05.2021 08:19

Не замечаешь, как нас пошатывает, а иногда даже трясёт? Груды перемен швыряют в...
Не замечаешь, как нас пошатывает, а иногда даже трясёт? Груды перемен швыряют в нас тревожные тени, но прятаться негде. Не бойся, закрой глаза и прими решение, а потом у тебя попросту не будет времени трусить, ведь придётся разбираться с последствиями. Только сейчас до меня доходит всё очарование выражения: «Под лежачий камень вода не течёт». Единственное место, где земля не уходит из-под ног - это страна землетрясений. Местные просто привыкли к тому, что священная гора языком магмы слизывает их деревни с карт Google Maps, а они строят новые. Нет ничего, что могло бы застать их врасплох, но нам не обязательно строить дома вокруг вулкана, чтобы стать решительней. Начни с чего-то попроще: прими вертикальное положение, купи билет на самолёт в одну сторону, и всё равно в какую.
1777 

19.05.2021 12:36

​​ Джером Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»

Шестнадцатилетнего Холдена...
​​ Джером Сэлинджер, «Над пропастью во ржи» Шестнадцатилетнего Холдена...
​​ Джером Сэлинджер, «Над пропастью во ржи» Шестнадцатилетнего Холдена Колфилда исключили из очередной школы. Не имея ни малейшего желания самолично сообщить об этом семье, юноша решает на некоторое время остаться в нью-йоркском отеле, чтобы дождаться, пока родным поступят новости о случившемся. С этого начинается его путешествие – в попытке пожить самостоятельной жизнью герой пускается во все тяжкие, постепенно убеждаясь в том, что ни одно из этих дешевых впечатлений не подарит ему спокойствия. мысливслух ️спойлеры️ Книга по-детски эмоциональная и трогательная. Холден Колфилд ни в одном занятии не может найти себе приюта, кроме заветной фантазии – ловить малышей, играющих во ржи, чтобы они не сорвались в пропасть. Принято считать, что так юноша в своем воображении спасает других ребят от холодного, фальшивого и порочного мира взрослых, войти в который они еще не готовы, сохраняя тем самым их непосредственность и чистоту. Это, в целом, похоже на правду – Холден отчаянно стремится доказать себе, что способен быть взрослым, но неестественность и цинизм этой «пропасти» с каждым разом заставляют его все трепетнее относиться к самым детским своим проявлениям. Подростковый излом придает болезненность невинному восприятию реальности, и герой, который уже не вполне чувствует в себе ребенка, потерян среди пошлых и претенциозных стандартов поведения, которые охотно принимаются его сверстниками. Складывается впечатление, что из этой книги не столько важно почерпнуть глубинные философские познания, сколько прожить эти несколько дней с бесконечно одиноким юношей, все попытки которого примириться с чуждым ему «взрослым» образом мыслей и жизни оказываются безуспешными, задумчиво следовать за ним по ночному Нью-Йорку поздних сороковых, бесстрастно наблюдающему за его страданиями, раз за разом задаваясь вопросом о том, куда же все-таки деваются утки, когда пруд с Центральном парке покрывается льдом. У романа нет автора, есть только Холден Колфилд, прожигающий время в безнадежном поиске своего места в этой печальной действительности, места, которое отвечало бы его представлениям о лучшем, что есть в человеке, ребенке. Грубый язык, детская искренность, отсутствие художественной изощренности сближают с главным героем, позволяя почувствовать проблематику произведения, не додумывая ее. Что такое подросток, если не напряженный сгусток эмоций – с теплотой Холден способен отнестись лишь к сестре и воспоминаниям о своем брате Алли, в остальном же он одинок, потерян, разочарован в окружающих и, в тайне от самого себя, безответно влюблен. Атмосфера переживаний юноши затягивает, позволяя оставить за скобками хрестоматийные до наивности вопросы о том, а что же все-таки олицетворяет эта пропасть во ржи? На мой взгляд – ничего, это всего лишь способ представить себя в качестве защитника неких абсолютных ценностей: как врач спасает человеческую жизнь, так ловец во ржи – невинность ребенка. Что, как не это, способно придать смысл существованию, тем более такого юного максималиста? Как будто важно совсем не это. Важно, чтобы Холдена кто-то услышал, чтобы придал этим фантазиям вектор, приближенный к реальности, чтобы подростку не страшно было возвращаться к родителям и удалось найти в них и сверстниках отклик на свои переживания, чтобы его самого, наконец, кто-то поймал, не дав сорваться в пропасть. https://telegra.ph/file/b5d8f70d5298890cf0dce.jpg
1621 

22.06.2021 11:17

Олдос Хаксли, «О дивный новый мир» «О дивный новый мир» – сатирическая...
Олдос Хаксли, «О дивный новый мир» «О дивный новый мир» – сатирическая антиутопия английского писателя Олдоса Хаксли, рассказывающая о «счастливом» государстве будущего, главной ценностью жителей которого является потребление. Люди теперь выращиваются в инкубаториях (каждый – под задачи своей касты), воспитываются государством при помощи гипноза и повторения единообразных идеологических наставлений и ведут общественно-полезную счастливую жизнь. Но (как неожиданно) даже эта совершенная система иногда дает сбои, об одном из которых – эта история. мысливслух ️спойлеры️ Третья антиутопия о «стандартизации человека» в моем списке. Глобально от «Мы» и «1984» «О дивный новый мир» отличается тем, что грядущий тоталитаризм здесь не предполагает применения насилия: подчинение большинства меньшинству достигается использованием кастовой системы (причем без потенциала к бунту – в представителя каждой касты еще на эмбриональной стадии развития закладывают именно те способности, которые ему необходимы, гипноз же приучает любить свою касту больше прочих, испытывать восхищение перед высшими и презрение к низшим) и употреблением специального наркотического вещества – так называемой «сомы». В результате представители низших каст, не обремененные высоким интеллектом, являют собой полностью управляемое орудие массовых производства и потребления. Что касается альф и бет, то сомневающихся и неугодных отсылают на отдаленные острова, а остальные преодолевают меланхолические настроения при помощи сомы. Представляется, что с предположением автора о том, что именно такие способы сохранят в обществе будущего стабильность, сложно не согласиться. Действительно, чтобы подобная идеология существовала многие века, необходимо полностью примирить с нею психику каждого, чтобы любое несогласие пресекалось уже на уровне общественного осуждения, не то, что государственной кары. Всем нам знакомы примеры правдивости предположений Замятина и Оруэлла, но примеры эти недолговечны. С другой стороны, для организации столь продуманной системы требуется колоссальное количество политических усилий: в этом смысле такой вариант менее вероятен с точки зрения сложности его осуществления (скажем, опыт показывает, что мировых лидеров обычно интересует результат «здесь и сейчас», а что может быть полезнее для его достижения, чем милое сердцу насилие). Поэтому в великой битве антиутопий по критерию наибольшей вероятности описанного будущего, с моей точки зрения, победила дружба. Если же отвлечься от попыток оценить провидческие таланты автора, остаешься наедине с вопросом о том, стоят ли блага цивилизации истребления всех явлений, способных определить смысл жизни. Обитатели дивного мира Хаксли – потомки людей, переживших Девятилетнюю войну, и ужасы этой войны, судя по всему, переполнили чащу терпения всего человечества: никакие страсти на стоят стольких страданий. Каждый теперь получает все, чего способен хотеть, каждый теперь «счастлив», но счастлив, обращает внимание автор, отсутствием свободного выбора, отсутствием представления о возможности иного исхода: общество потребления – товаров, людей и впечатлений – это печальное свидетельство того, что подавление и минимизация страданий возможны только такой ценой, ценой, которая выхолащивает саму суть существования.
1551 

07.07.2021 11:26


Роберт Хайнлайн
Роберт Хайнлайн "Свободное владение Фарнхэма" Построить убежище от ядерного...
Роберт Хайнлайн "Свободное владение Фарнхэма" Построить убежище от ядерного удара – накладно, но вполне возможно. Обжить его, обустроить… И вот некоторое время спустя, после того как произошло то, чего все боялись, вы наконец выходите из бункера на поверхность, а там… счастливое будущее Земли: высокие технологии и при этом каннибализм; мудрые рассуждения о свободе и при этом примитивное рабство. Роман о «свободном владении», написанный в 1964 году, многие из читающей публики считают едва ли не лучшим после знаменитого «Чужака» (1961). Во всяком случае по актуальности он не уступает последнему. В сборник также вошли произведения, тематически примыкающие к роману: «Год Джекпота», повесть об американском Апокалипсисе, и большой рассказ «Иноздесь» – история о перемещении в пространстве и времени с выходом в параллельный мир, причем с весьма неожиданными последствиями.
1511 

23.07.2021 19:06

​​ Эмиль Золя, «Тереза Ракен»

Маленькая галантерейная лавка в парижском...
​​ Эмиль Золя, «Тереза Ракен» Маленькая галантерейная лавка в парижском...
​​ Эмиль Золя, «Тереза Ракен» Маленькая галантерейная лавка в парижском пассаже Пон-Нёф – мрачное, пыльное и крайне неуютное место, в котором разворачивается история Терезы Ракен. Больной двоюродный брат – будущий муж, тётя, призванная без конца опекать своего драгоценного сына, редкие покупатели и домино по четвергам – вот все, что составит жизнь девушки, если только судьба не распорядится иначе. мысливслух ️спойлеры️ Несмотря на вполне классический сюжет (жена и любовник vs. надоевший муж), интерес к которому у широкой публики, как мне представляется, неиссякаем, «Терезу Ракен» едва ли можно назвать захватывающей социальной драмой; верный заветам натурализма, Золя методично развивает образы Терезы и Лорана, стремясь изучить поведение своих подопытных в условиях каждого последующего психологического казуса. И поскольку речь идет о «животных в облике человека», читателя ждет поступательное движение по лабиринту нервных реакций сангвинической натуры Лорана и страстной, возбужденной натуры Терезы, результатов симбиоза таких реакций, вызванных этим психических расстройств – словом, говоря в предисловии о тщательном описании чувств и поступков героев, Золя не лукавил. К сожалению, на этом все и заканчивается. С персонажами соотнести себя достаточно проблематично, поскольку речь идет о людях, один из которых ждет не дождется, пока его отец уйдет на тот свет, оставив после себя наследство, а вторая между делом предлагает любовнику «разобраться» с проблемой в виде раздражающего мужа. И не то, чтобы личностная глубина персонажей давала повод взглянуть на них другими глазами (а привлекательных злодеев литература знает немало): импульсы их донельзя примитивны, и даже «муки совести» по замыслу Золя есть не что иное, как физиологическая реакция на дамоклов меч правосудия, который преследует несчастных, приняв облик полуразложившегося утопленника. С долей условности, полагаю, можно сказать, что «Тереза Ракен» – это своеобразная вариация на тему «Преступления и наказания», но со специфической национальной повесткой: в качестве основной социальной предпосылки здесь выступает бездуховная мелкобуржуазная среда, порождающая «не характеры, а темпераменты», ведомые инстинктами плоти и жаждой наживы. Мать Камилла, вызывающая столько сочувствия к концу книги, сперва распоряжается Терезой как вещью, выдавая замкнутую девушку замуж за своего болезненного сына; сам Камилл, надо сказать, тоже не задумывался о чувствах невесты. Тереза, лишенная сколько-нибудь достойного образования и других источников духовного развития, вынужденная существовать в вакууме мещанского мирка Ракенов (с их нелепыми посиделками по четвергам), избирает своими спутниками одиночество и лицемерие – что уж говорить о ценностях, если с ее собственной судьбой управились сообразно экономическим замыслам родных, а о взаимной теплоте в семье и речи быть не могло. Удовлетворение плотских потребностей здесь подобно бессловесному бунту против подавляемого желания жить и что-то значить. Добавлю, что, несмотря на подробнейшее изучение своих героев, Золя не убедил меня в том, что натуры, подобные Лорану, способны из-за одного лишь воздействия нервного темперамента сообщника претерпеть столь серьезные психические изменения. Лоран – бестолковый нахлебник, мечтающий о жизни за чужой счет, животное, увлеченное идеей о неиссякаемой кормушке; о духовном развитии персонажа и говорить неловко – такому не стоило труда решиться на убийство. И все же перед нами человек, который из-за галлюцинаций лишился сна, приобрел талант живописца, повторяя раз за разом очертания своей жертвы, человек, не способный и шагу ступить без воспоминания об утопленнике – на мой взгляд, такое преображение едва ли можно назвать правдоподобным. https://telegra.ph/file/a453a6b8d1cd70e731ae5.jpg
1515 

04.08.2021 10:53

​Анна Асланян, о книге которой я вчера писал, ответила на вопросы моей...
​Анна Асланян, о книге которой я вчера писал, ответила на вопросы моей...
​Анна Асланян, о книге которой я вчера писал, ответила на вопросы моей традиционной анкета читательских предпочтений: 1. Книга, которую я сейчас читаю? Mark Mordue, Boy on Fire. Биография Ника Кейва, охватывающая только его детство и юность. Автор задумывал нечто большее, но помешали драматические обстоятельства в жизни обоих. 2. Мое самое раннее воспоминание о прочитанной книге? Жюль Верн, “Пятнадцатилетний капитан”. Советское издание; не помню, чей перевод. Вспоминаю эту вещь всякий раз, когда заходит речь о многочисленных переводчиках Верна, известных своим креативным подходом к оригиналу. 3. Книга, изменившая мою жизнь или оказавшая сильное влияние на меня? Peter Ackroyd, Hawksmoor. Когда-то перевела ее на русский и с тех пор продолжаю заниматься переводом. 4. Последняя хорошая прочитанная книга? Craig Taylor, New Yorkers. В предыдущей своей книге Крэйг Тэйлор беседовал с лондонцами; в этой записывает монологи нью-йоркцев. Никакой отсебятины – только речь персонажей. 5. Самое интересное, что я узнала недавно из книги? Оказывается, в штате Нью-Джерси до относительно недавних времен существовала дикая природа. Об этом речь в книге знаменитого американского журналиста Джона Макфи: John McPhee, The Pine Barrens. 6. О чем бы мне хотелось, чтобы нонфикшн-авторы больше писали? Пора кому-нибудь написать разностороннее исследование о летучих мышах. 7. Самая недооцененная на мой взгляд книга? Nicola Pugliese, Malaqua. Название романа – непереводимое слово, означающее на неаполитанском диалекте непогоду всяческого рода; подзаголовок – “Четыре дождливых дня в городе Неаполе в ожидании необычайного происшествия” – точно соответствует сюжету. 8. Книга, заставившая меня по-новому на что-то взглянуть/изменившая мою точку зрения? Fleur Jaeggy, I beati anni del castigo. Роман швейцарской писательницы Флер Егги, пишущей по-итальянски, заставил меня примириться (но только временно) с автобиографическими элементами в художественной литературе. 9. Книга, за которую мне стыдно, что я ее не читала? Библия. Я ее читала, но лишь выборочно, а надо бы целиком. 10. Книга, которую я дарю в подарок (не написанная мною)? Guido Tonelli, Genesis: The Story of How Everything Began. Подарила ее на днях одному британскому ученому. 11. Какую книгу я планирую прочесть следующей? David Goldblatt, The Ball Is Round. Раз уж следующие три недели все разговоры будут преимущественно о футболе, возьмусь за этот монументальный труд, чтобы не остаться в стороне. https://telegra.ph/file/3b557c0f52d567a44a190.jpg
1422 

18.08.2021 17:59

НЕ ВОЗГОРДИСЬ __________________________________________ Смири гордыню - то...
НЕ ВОЗГОРДИСЬ __________________________________________ Смири гордыню - то есть гордым будь. Штандарт - он и в чехле не полиняет. Не плачься, что тебя не понимают, - поймёт когда-нибудь хоть кто-нибудь. Не самоутверждайся. Пропадёт, подточенный тщеславием, твой гений, и жажда мелких самоутверждений лишь к саморазрушенью приведёт. У славы и опалы есть одна опасность - самолюбие щекочут. Ты ордена не восприми как почесть, не восприми плевки как ордена. Не ожидай подачек добрых дядь и, вытравляя жадность, как заразу, не рвись урвать. Кто хочет всё и сразу, тот беден тем, что не умеет ждать. Пусть даже ни двора и ни кола, не возвышайся тем, что ты унижен. Будь при деньгах свободен, словно нищий, не будь без денег нищим никогда! Завидовать? Что может быть пошлей! Успех другого не сочти обидой. Уму чужому втайне не завидуй, чужую глупость втайне пожалей. Не оскорбляйся мнением любым в застолье, на суде неумолимом. Не добивайся счастья быть любимым, - умей любить, когда ты нелюбим. Не превращай талант в козырный туз. Не козыри - ни честность ни отвага. Кто щедростью кичится - скрытый скряга, кто смелостью кичится - скрытый трус. Не возгордись ни тем, что ты борец, ни тем, что ты в борьбе посередине, и даже тем, что ты смирил гордыню, не возгордись - тогда тебе конец.
1385 

26.08.2021 16:55

Про вину перед родителями. (Всем завиноваченным выросшим детям...
Про вину перед родителями. (Всем завиноваченным выросшим детям посвящается.) Часто взрослый человек чувствует вину перед своими родителями. «Они же меня с таким трудом вырастили, а я им мало помогаю…», «Я переехала в другой город, а мать осталась одна…», «В детстве я часто болел, и маме постоянно приходилось со мной сидеть, поэтому она больше не вышла замуж». И так далее, словесные формы себя, что называется, примочить разнообразны, но всё сводится к одному — я должен своим родителям, ведь я перед ними виноват. Иногда по факту рождения. Например, мать говорит ребенку: «Ради тебя мне пришлось остаться с твоим отцом…» Классика: ребенка нагружают виной за несложившуюся личную жизнь. В общем, сейчас для кого-то, возможно, будет крамольная мысль, но на самом деле ребенок ничего родителям не должен. Не он их родил, а ровно наоборот. Родители должны ребенку, и только они. Помогать больным, престарелым и нуждающимся родителям — это да, это важно. Но вот пытаться загладить несуществующую вину подарками, деньгами или вообще собственной жизнью (знаете людей, которые не вступают в отношения или учатся на ненавистном факультете, чтобы маму не расстроить?) — разрушительно для психики. Не делайте так. Детская вина — это в действительности обида, святое и необходимое чувство, которые маркирует нереализованные потребности. (Я сейчас рассматриваю только токсическую вину, которая не про реальный ущерб, а про вымышленный. Ср.: реальный ущерб — пнул Васю на прогулке — виноват.) Но обижаться было запрещено («Ты хочешь платье, а нам жрать нечего!», «У меня нет сил с тобой играть, ты же видишь, как я устаю на работе!»), поэтому обида превращается в вину. Потом может выйти вот какой фокус: человек, вырастая, способен ощущать любовь и тепло, только чувствуя вину. Потому что в детстве, заменяя обиду виной, он пытался стать «хорошим», «удобным» для родителей и, допустим, убирал в комнате или рисовал открытки, потом подносил «дары». Родители радовались, хвалили, обнимали — вот и тепло, вот и любовь. Связка «вина — любовь» в действии. И последнее. Существует родительская вина. И это чувство неизбывное. Оно точно будет всегда. Это нормально, примите это, если вы отец или мать. Штука в том, что для некоторых родителей вина настолько непереносима, что они скидывают ее на ребенка. Ну, а дальше схему я вам обрисовала. Не вините за то, что вы были ребенком и нуждались в любви. Хорошая новость в том, что теперь вы сам себе родитель. Любите себя крепко и беззаветно. психология
1389 

02.09.2021 16:01

Нет мудрости прекраснее, чем та – Когда чужая хрупкая мечта Не рушится от...
Нет мудрости прекраснее, чем та – Когда чужая хрупкая мечта Не рушится от жёстких слов твоих. Меняй себя… Прими, как есть, других! Ты раздаёшь советы здесь и там, Но истину, увы, не знаешь сам. Лишь Богу суждено её познать… Так стоит ли других людей менять? Раз переделать хочешь дураков, То, значит, сам ты стать таким готов. И мудрость не подружится с тобой, Ведь ей необходим души покой. Не гнев рождает истину, не спор, А тихий, добрый, тёплый разговор. Желание друг другу уступать – Вот это то, что людям нужно дать… И если видишь слабых – окрыляй! Им руку протяни, надежду дай… Не нужно с умным видом повторять: «Не пробуй, не сумеешь ты летать!» Ты хочешь побеждать? Победа в том, Чтоб не оставить радость на потом… И дать другим прожить, как нужно им. Ведь твой совет не всем необходим… Кому-то просто нужно, чтоб обнял, И выслушал, и за руку держал. Чтоб не «за что», а просто так любил… Не всякий мудр, кто седину носил. Учиться тяжелей, чем поучать… И проще нагрубить, чем промолчать… Чтоб мудрым быть – не нужно век прожить, Достаточно с душой своей дружить…
1294 

02.09.2021 20:09

​​ Владимир Набоков, «Защита Лужина»

Один из наиболее известных русскоязычных...
​​ Владимир Набоков, «Защита Лужина» Один из наиболее известных русскоязычных...
​​ Владимир Набоков, «Защита Лужина» Один из наиболее известных русскоязычных романов Владимира Набокова, посвящённый судьбе шахматного вундеркинда Лужина. Неловкий, не понятый родителями и сверстниками, герой начинает находить в окружающем смысл при помощи шахматных комбинаций. Постепенно сама жизнь превращается в очередную шахматную партию, проиграть которую, он, однако, не имеет права. Остается только понять, как выстроить для такого случая защиту. мысливслух ️спойлеры️ Как и всегда, читать Набокова – одно удовольствие. Не только потому, что воображение купается в этих всегда увлекательных, выполненных крупными мазками и схватывающих всё самое основное описаниях, не только потому, что любопытство подкуплено оригинальными художественными решениями вроде отсутствия у персонажей имён, но ещё и потому, что непостижимым образом во всём этом многообразии звуков улавливаешь ноту, способную придать прочитанному особый, щемящий лиризм – как будто нутром отгадываешь то, что невозможно описать словами. К тому же очаровывают отсутствие очевидных социальных высказываний между строк, «плохих» и «хороших» персонажей, подчеркнутая относительность происходящего (и нет, не все модернисты такие, хотя казалось бы). Рассуждая о достоинствах «Защиты», хочется прежде всего остановиться на трагедии главного героя. У Лужина нет имени, он теряет его с первых строк, и, благодаря кольцевой композиции романа, находит лишь под конец «партии», когда всё это – события, люди – замирает в окне, из которого мгновение назад он шагнул в вечность. В герое вообще очень мало личного, кроме любви к шахматам – детские воспоминания, отношения с родителями, сверстниками он держит от себя на расстоянии, опасаясь дать им хоть сколько-нибудь определённую оценку. Именно поэтому шахматная игра для него – способ жить: ещё ребёнком шахматы спасли Лужина, даровали ему смысл существования, стали своеобразным футляром, в котором ему нестрашно взаимодействовать с людьми вокруг. Странно видеть, что даже жена шахматиста, до такой степени чуткая к переживаниям окружающих, готовая взять на себя заботу о человеке с подобными аутистическими наклонностями, не в состоянии этого понять. Чем убивать ему время, если любое событие воспринимается как попытка внешнего мира воплотить очередную комбинацию? Без своей «защиты» он беспомощен, потерян, уязвлён, отсутствие возможности примирить шахматы и жизнь – вот что в конце концов убивает Лужина. Далее хочется отметить, насколько благодатную почву подготовил Набоков для шахматного осмысления и переосмысления его романа. Восприятие Лужиным окружающей действительности через призму шахмат открывает простор для спекуляций: тут и поводы верить или не верить автору касательно структуры произведения (что она построена по образу и подобию шахматных задач «мат самому себе» и «ретроградный анализ»), и попытка увидеть между строк намёки на конкретную шахматную партию, даже сравнения главного героя с конкретной шахматной фигурой (королём, конём), а его квартиры – с шахматной доской. Что уж говорить о прототипах главного героя – их великое множество, начиная с четвёртого чемпиона мира Александра Алёхина и заканчивая другим великим шахматистом, Куртом фон Барделебеном, который покончил с собой, выпрыгнув из окна. Словом, придумывать различные концепции и анализировать историю создания «Защиты» можно вечно, и это ещё одно её важное достоинство. https://telegra.ph/file/0c4b04a5faa20cbb64089.jpg
1215 

29.09.2021 09:47

​​ мысливслух ️спойлеры️

Я не сторонник литературных концепций, заставляющих...
​​ мысливслух ️спойлеры️ Я не сторонник литературных концепций, заставляющих...
​​ мысливслух ️спойлеры️ Я не сторонник литературных концепций, заставляющих усматривать потаённые смыслы там, где их попросту нет – все эти аллюзии, весьма неочевидные и потому предполагаемые отсылки, надуманные параллели вызывают у меня недоумение. Одно дело, если речь идёт о чем-то, что названо самим автором (скажем, как постоянное упоминание Гумбертом в «Лолите» Вирджинии По или Беатриче) или об однозначных «пасхалках», зашитых в сюжет (как в «Защите Лужина», где внимательный читатель обнаружит, что главного героя немцы спасают у дома, в котором жил его отец), и совсем другое, когда из повествования выхватываются разнообразные мотивы (леса, огня, дороги – чего угодно), чтобы на их основе выстроить некую метафорическую интерпретацию происходящего. Обнаружила, что с «Подвигом» концепции эти в рецензиях получают нешуточное развитие; представляется, что роман без этих пошлостей только выигрывает. А вот фрагмент из предисловия к английскому переводу книги меня заинтересовал: «…Белый ферзь имеет четыре свободных клетки в своем распоряжении, но на любой из них он будет мешать (такая сильная фигура – и "мешать"!) одному из белых коней в четырех вариантах мата; другими словами, будучи совершенно бессмысленной и вредной обузой на доске, не играя никакой роли в последующем развитии партии, он должен уйти в изгнание в нейтральный угол, позади инертной пешки и пребывать там в бездействии и безвестности. Сочинение этой задачи было чудовищно сложно. Как и "Подвига"». После такой подсказки сложно уйти от мысли о том, что Мартын в романе – это своего рода белый ферзь в шахматной задаче Набокова, сильный персонаж, запертый обстоятельствами в действительность, для его желаний и способностей не предназначенную. Произведение предельно простое (конечно же, условно) и вместе с тем загадочное. Мы мгновение за мгновением проживаем с Мартыном, каждую деталь видим его глазами, казалось бы, что может ускользнуть от любознательного читателя? И всё же мотивы поступка главного героя остаются для нас тайной. В этом его «подвиге» нет совершенно никакой логики – если ему так хотелось побывать на Родине, он мог бы сделать это, получив визу, если это была попытка доказать самому себе, что он не трус, то чем был плох случай с горным ущельем в Швейцарии, в конце концов, если речь шла о попытке привлечь внимание любимой девушки, существует множество способов сделать это без угрозы для жизни. И прелесть книги в том, что каждый из нас может вдоволь поспекулировать на этот счет. На мой взгляд, это очень верно, что Мартын здесь – лишняя фигура, в этом главная причина его конфликта с окружающим его спокойствием: он создан для великих дел, а прозябает в уютных гостиных Кембриджского университета, не имея воли обрести там своё место, он изгнанник и навсегда им останется. Он постоянно ищет возможность за что-нибудь зацепиться – за изучение русской словесности (пока оно не превращается в рассматривание под микроскопом оторванного от реальности, рафинированного и далекого образа Отечества), за любовь Сони Зилановой (которая всякий раз находит изящный способ юношу оттолкнуть), в каком-то смысле даже за любовь и понимание родных (учитывая, что мать его тем временем выходит замуж за приторного швейцарского дядюшку, предавая тем самым память отца Мартына). Не случайно герой решается на свой «подвиг», убедившись, что у него нет ни малейшего шанса с Соней – он ищет повод примириться с тем, что видит вокруг себя, да только и избранница оказывается «предательницей» и делится их фантазией о Зоорландии с другим. «Подвиг» Мартына вбирает в себя всё: и романтический акт полнейшего безрассудства, и акт выработанного торжества над страхом, и побег от судьбы, по силам ему не предназначенной, и демонстрация отчаянного желания быть своим на своей земле (без чьих-либо разрешений или ограничений). И в этом одном, полагаю, смысла более чем достаточно. https://telegra.ph/file/783e343f43443f8d791f6.jpg
1217 

20.10.2021 10:34

​​Ложный Вольтер

Наверняка многие из вас знакомы с фразой «Я не разделяю ваших...
​​Ложный Вольтер Наверняка многие из вас знакомы с фразой «Я не разделяю ваших...
​​Ложный Вольтер Наверняка многие из вас знакомы с фразой «Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать», авторство которой приписывают Вольтеру. Похоже на правду – до того согласуется с философскими идеями великого просветителя. Увы, это ставшее крылатым выражение имеет к Вольтеру лишь опосредованное отношение; впервые оно появилось в книге Эвелин Беатрис Холл «Друзья Вольтера», посвящённой жизни философа. Фраза фигурировала в эпизоде сожжения книги Гельвеция «Об уме» и была призвана продемонстрировать отношение Вольтера к случившемуся с трудом учёного коллеги. Холл повторно использовала эту фразу в следующей книге «Вольтер в своих письмах», чем только укрепила в массовом сознании искомое заблуждение. «Фраза "Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать", которую можно встретить в моей книге "Вольтер в своих письмах", – это моё собственное выражение, которое не должно было стоять в кавычках. Пожалуйста, примите мои извинения за то, что я несознательно заставила вас думать о том, что цитирую высказывание Вольтера (или кого-либо еще, кроме себя)» – заявляла позже писательница. В другом своем обращении к публике Холл утверждала, что речь идёт о парафразе вольтеровского афоризма «Думайте и позволяйте другим думать тоже» из «Трактата о веротерпимости». ложныецитаты Вольтер https://telegra.ph/file/1c5dc6a541598a55dfe18.jpg
1063 

15.11.2021 11:02

​Вслед за историей госпиталя, ещё один эпизод из этой книги. Пополнее завтра о...
​Вслед за историей госпиталя, ещё один эпизод из этой книги. Пополнее завтра о...
​Вслед за историей госпиталя, ещё один эпизод из этой книги. Пополнее завтра о ней расскажу. Реальный «Повелитель мух». «В архипелаге Тонга есть необитаемый остров Ата. В 1965 году шесть мальчиков в возрасте 13-16 лет сбежали из своей школы-интерната. Они украли рыбацкую лодку и поплыли на север. В первый день они прошли всего 5 миль, прежде чем решили бросить якорь и отдохнуть на ночь. Пока они пытались уснуть, сильный шторм швырял их семиметровую лодку, сорвав якорь. Ветер вскоре порвал парус и поломал руль. Когда рассвело, у мальчиков не было ни возможности управлять, ни ориентироваться, и они плыли по воле океанских течений. В течение 8 дней они дрейфовали на юг, совершенно не зная, в каком направлении находится дом. Когда подростки начали терять надежду, они заметили вдали маячащее зеленое пятно. Это был Ата, скалистый, покрытый густой растительностью остров. Мальчики подождали, пока их не отнесло к берегу, и покинули судно. Это была их последняя надежда, прежде чем их бы унесло в безжалостный открытый океан. Скалы, окаймлявшие Ата, затруднили подъем на берег, но тем не менее сослужили добрую службу юношам. Их зазубренные вершины служили идеальными насестами для морских птиц, и мальчики начали ловить их в ловушки. Не найдя пресной воды, они пили кровь этих птиц. После поисков пищи в своем новом доме они перешли на кокосовое молоко. В конце концов, они перешли к приготовленной еде, разведя первый костер. Мальчики уговорились постоянно следить за тлеющим пламенем, чтобы оно никогда не погасло. Каждый мальчик по очереди присматривал за углями. Этот “спасательный круг” позволил им готовить рыбу, морских птиц и даже черепах. Их уровень жизни еще больше повысился благодаря сотрудничеству. Ребята работали вместе в течение четырех дней, чтобы подобраться к корням одного из самых больших деревьев острова, по капле собирая из них пресную воду. Они выдалбливали стволы деревьев, чтобы собирать дождевую воду. Они сделали примитивный дом из пальмовых листьев. Каждая задача выполнялась совместно. Лидера не было. Не было никаких отрывистых приказов, никаких заговоров с целью укрепления власти, никаких убийств. Когда они завоевывали остров, их успехи — и неудачи —делились поровну. Через полгода после кораблекрушения, один из мальчиков, Тевита Фатай Лату, поскользнулся и упал во время своей ежедневной охоты на морских птиц и сломал ногу. Остальные пятеро бросились ему на помощь, используя традиционный тонганский метод нагревания кокосовых стеблей, чтобы создать шину, обездвиживающую кость на месте. В течение следующих четырех месяцев Тевита не мог ходить, но другие мальчики заботились о нем, пока он снова не смог помогать по хозяйству. Временами возникали споры. (Конфликты иногда вспыхивают, когда шесть человек cоседствуют круглосуточно) Но когда разгорался спор, у мальчиков хватало здравого смысла просто разойтись. Те, кто был в ссоре, изолировались в разных частях острова, иногда на срок до двух дней, пока не остывали и снова могли работать вместе, чтобы выжить. По прошествии более чем года они стали понимать, что их новая жизнь не была временной. Поэтому они стали устраиваться надолго, проводя дни за изготовлением примитивных теннисных ракеток и проведением матчей, организацией боксерских поединков и совместными упражнениями. Чтобы не истощать свои запасы птиц для еды, они пошли на ежедневный лимит на человека и начали пытаться сажать дикие бобы. https://telegra.ph/file/c67f3e10240b8948a7170.jpg
1070 

19.11.2021 13:30

Смотрю на томик «Мёртвых душ» и думаю... Думаю про Гоголя. Про то, что он был...
Смотрю на томик «Мёртвых душ» и думаю... Думаю про Гоголя. Про то, что он был совершенно без винтиков. Про то, что я никогда не узнаю, кого он любил, кроме Рима и макарон. В дополнение к треду про Гоголя, вышедшему как-то в «Твиттере», еще кое-что о гениальном авторе. Затевалось как эссе, но пусть тоже будет в виде цепочки абзацев. Итак, Николай Гоголь вообще-то при рождении в 1809 году получил фамилию Яновский, а с 1821 года стал Гоголем-Яновским, но там почище, чем у Фета (который Фёт, который же Шеншин), чехарда и непонятки с историей фамилии, поэтому опущу подробности: это уже за рамками данного формата. Гоголь преподавал историю в Патриотическом институте и Петербургском университете. Из первого был уволен, потому что постоянно брал больничный. Из второго сам ушел: не понравилось учить. Со здоровьем у Гоголя с детства было, действительно, так себе. Например, современники вспоминают, что у юного Николая постоянно что-то текло из ушей. Болезненность, ипохондрия и мифологическое мышление создали дивный тройственный союз, приведший в итоге Гоголя к нервному истощению. Гоголь способен охмурить даже поверхностного читателя, который видит лишь внешнюю сторону текстов Николая Васильевича. Ну кого в детстве не пугала ведьма в гробу или оживший портрет? Последние десять лет жизни Гоголь старался писать так, как не писал ранее, а именно творить текстами богоугодное добро. В какой-то момент на него снизошло откровение, что он, обличая зло, порождает его. Поэтому второй том «Мертвых душ» со «спасительной» идеей и был сожжен: со злом у Гоголя получалось, а вот костюм бога, несущего свет истины, оказался не по размеру. Перед смертью Гоголя накрыло капитальной депрессией: он не мог вставать и перестал есть. Расшатало его как раз отсутствие возможности примирить две борющиеся части личности: художника и моралиста. Когда Николай Васильевич уверился в особом пути, который стелет ему сам бог, он отринул все предыдущие тексты. Потому что художественный текст есть ложь (привет Толстому, который на старости лет проповедовал подобное). Сочиняя, писатель лжет, и значит чернит все вокруг, губит себя и растлевает людей. А поскольку копировать мир у художника все равно не получится как ни старайся, потому что даже детально описанная реальность – новая реальность, Гоголь и поехал. Он даже в монастырь думал уйти, но не ушел. Вот так и закончилась его жизнь – без любви и в полном расщеплении. Не надо так. Даже если вы гений. Если вы любите Гоголя, как люблю его я, то для пущего понимания советую почитать статью Лотмана «О “реализме” Гоголя». литература
1025 

19.11.2021 17:11

​​ Мистериум
 Автор:  Кунц_Дин
 Год издания: 2021
 Серия:  The_Big_Book...
​​ Мистериум Автор: Кунц_Дин Год издания: 2021 Серия: The_Big_Book...
​​ Мистериум Автор: Кунц_Дин Год издания: 2021 Серия: The_Big_Book Жанр(ы): Мистика Триллеры Ужасы Описание: Вуди Букмен, прожив одиннадцать лет, ни разу не произнес ни слова. Даже когда отец погиб при крушении вертолета. Даже когда мать, Меган, сказала сыну, что любит его больше всего на свете. Вуди уверен, что за гибелью отца стоит зло – чудовищное, непримиримое, беспощадное – и это зло угрожает теперь и ему, и матери. Не у него одного подобные ощущения. Неизвестный ему союзник слушает мысли мальчика. Кипп, собака, наделенная разумом и преданная до самоотвержения людям, слышит Вуди и понимает, что, пока еще не поздно, надо его найти. Самые жуткие подозрения мальчика обретают форму. Человек, движимый изощренным злом, идет след в след за Вуди и его матерью. И этот человек не один. И только сила, более мощная, чем само зло, способна предотвратить трагедию… https://telegra.ph/file/b5b22af7a022b3cabb733.jpg
1061 

25.11.2021 14:45


Удивительные вещи происходят в последнее время – в личку стучатся интересные (в...
Удивительные вещи происходят в последнее время – в личку стучатся интересные (в хорошем смысле) личности, с которыми завязываются прелюбопытные дискуссии. Вот, к примеру, не так давно случилось дискутировать с Асей Куник, дамой из другого совсем поколения – это она сама так себя репрезентовала, не моё определение. Неважно о чём была магистральная тема (тема сама по себе важная, касающаяся творчества одного напористо продвигаемого Асей автора из того же самого, видимо, поколения советских авторов). Но хорошо отозвались внутри её слова, процитирую прямо из переписки: «Язык существует в его <автора> сознании не как инструмент для выражения мысли, а как материал, из которого мысль рождается». Это ведь чертовски верно: язык рождает текст (материал, собственно), в котором рождается мысль. Мысль в голове оформляется в виде текста – это да, но это просто слова, определяющие некие размышления о чём-то. Сам же текст, писательский продукт, рождается только за счёт того языка, которым автор владеет (точнее, которым умеет владеть). Вот это умение владения – это то, что отделяет хорошего автора от плохого, графомана от талантливого. Графоману, по сути, безразлично, каким языком писать, ему любой язык сгодится, он не способен почувствовать магию слова, важнее – выплеснуться. Слабый автор (не совсем графоман, а именно слабый), скорее всего, просто будет использовать какие-то штампы или странно-курьёзные тропы, потому что на большее его язык не способен, его материал просто такой, из этого материала не высечь искру. Сложнее с языком талантливого автора… Потому что по виду иногда этот язык может притворяться языком слабого, неумелого автора, но это в глазах неопытного, непрофессионального читателя (а у нас ведь сегодня таких большинство, они обитают даже в среде, казалось бы, профессиональных критиков, и я уж не говорю про всяких книжных блогеров и читателей, привыкших к словесной жвачке). Но притворство – не значит слабость, притворство – это приём, хитрая игра, которую способен раскусить тот, кто понимает правила этой игры. Язык у хорошего автора может быть абсолютно разным, в зависимости от того, как настроение ляжет в том или ином рассказе (или в заметке, или в критической статье). Дело-то, конечно, ни в каком не настроении, а – вернёмся к цитате – в материале, который хороший автор подбирает к каждому новому своему текст так, как того требует текст. Этот текст может быть написан примитивным языком, или креативрайтинг-гладкописью, или стилистически неряшливо, специально вычурно, да как угодно. Но что интересно: при внимательном анализе текстов хорошего автора всё равно некая уникальная основа языкового материала определяется, виднеется чёткий авторский след, пунктир, своего рода невидимый стилистический автограф (это тоже интересная тема, да, как увидеть этот пунктир). Графоманов, к слову, в той же дискуссии Ася тоже очень чётко пригвоздила – словами Милана Кундера. Я, признаться, всегда вертелся вокруг этой мысли, но до конца никогда её не прокручивал. А тут всё просто, опять цитирую (не Асю, получается, а Кундеру): «Графомания – «не мания создавать нечто, а мания навязывать свое «я» другим. Самая гротесковая версия воли к власти». И это удивительно точно, если посматривать в зеркальные грани фейсбука, в которых ежедневно отражаются в луче своей мании сотни людей, пытающихся в литературу. Их тексты слабы, унылы, стилистически беспомощны, шаблонны, но при этом оглушительны гремящи – люди о каждом написанном слове протрубят пять раз всем пяти тысячам своих френдов. А ещё сколько-то десятков подхалимов поздравят человека с несомненным успехом, ведь его рассказ опубликовал очередной литературный журнал, его стихи уже вот-вот готово опубликовать какое-то там издательство. И как будто невдомёк таким людям: если что и отображается в зеркале личного тщеславия, так это расплывающаяся в белесом абсолюте пустота.
914 

07.12.2021 12:40

​​Почему Онегин просто не выстрелил в сторону?
Почему, если оба не хотели...
​​Почему Онегин просто не выстрелил в сторону? Почему, если оба не хотели...
​​Почему Онегин просто не выстрелил в сторону? Почему, если оба не хотели дуэли, она вообще произошла? На эти естественные вопросы учитель в школе обычно кратко поясняет: «Отказаться от дуэли было позорно» Дорогие учителя в школе! С Новым годом и перечитайте Лотмана, если хотите, чтобы ваши уроки запоминались детям. В обожаемой мною книге «Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства (XVIII - начало XIX века)» Юрий Михайлович Лотман на примере ситуации Онегина с Ленским объясняет, какой чертовщиной являлась дуэль для русского дворянина. «Дуэль с ее строгим ритуалом, представляющая целостное театрализованное действо – жертвоприношение ради чести, обладает жестким сценарием. Как всякий строгий ритуал, она лишает участников индивидуальной воли. Остановить или изменить что-либо в дуэли отдельный участник не властен». Понимаете? Хрен с ним, с позором. Остановить дуэль было `невозможно`. Есть такие ритуалы, которые неостановимы, как невозможно разорвать венчание, например. То есть, теоретически да, но на практике человек по большому счету бессилен. Именно это случается с несчастным Ленским, который инициировал нелепую дуэль с другом. Беспощадная машина оказалась запущена, и ход ее был неостановим — это понимали все причастные. А что там с выстрелом в сторону? Ну что, не могла у Онегина рука дрогнуть, штоле? Лотман поясняет: «Во-первых, демонстративный выстрел в сторону являлся новым оскорблением и не мог способствовать примирению. Во-вторых, в случае безрезультатного обмена выстрелами дуэль начиналась сначала, и жизнь противнику можно было сохранить только ценой собственной смерти или раны, а бретерские легенды, формировавшие общественное мнение, поэтизировали убийцу, а не убитого». И так мальчик Владимир Ленский сложил голову, не завоевав ни истинной дружбы, ни истинной любви, которые, как он думал, послало ему небо. А что Онегин? Почему после убийства он спокойненько уезжает в путешествие? Слишком мягкими были законы к тем, кто расстрелял в лесу своих друзей? Или откупился от суда? Или что? Оказывается, с точки зрения закона никакой дуэли не было. «Строфы XL–XLI шестой главы, несмотря на связь их с общими элегическими штампами могилы «юного поэта», позволяют предположить, что Ленский был похоронен вне кладбищенской ограды, т. е. как самоубийца». Людям, вступившим в 2022 год, совершенно неясны нюансы, которые для современников Пушкина были естественно понятны и не требовали пояснения. «Для читателя, не утратившего еще живой связи с дуэльной традицией и способного понять смысловые оттенки нарисованной Пушкиным в «Евгении Онегине» картины, было очевидным, что Онегин «любил его Ленского и, целясь в него, не хотел ранить». Хорошо, что вышел новый пост? https://telegra.ph/file/fd7e83c03a799c8422957.jpg
859 

02.01.2022 12:23

​ Жиль де Ре, известный также как Синяя Борода

Речь пойдёт о Жиле де...
​ Жиль де Ре, известный также как Синяя Борода Речь пойдёт о Жиле де...
​ Жиль де Ре, известный также как Синяя Борода Речь пойдёт о Жиле де Монморанси-Лаваль, бароне де Ре, графе де Бриен, сеньоре д’Ингран и де Шанту – французском бароне, жившем в XV веке, маршале Франции, алхимике и сподвижнике Жанны д’Арк, по совместительству – кровожадном маньяке из детских сказок. До того, как этот интереснейший персонаж был казнён по обвинению в серийных убийствах, он успел поучаствовать в Столетней войне и побывать телохранителем Орлеанской девы (когда Жанна попала в плен, де Ре собрал наёмное войско и двинулся в Руану, чтобы освободить девушку, но опоздал; звание маршала Франции он получил, к слову, следом за коронацией Карла VII, на волне популярности д’Арк). Барон немалое количество усилий и средств потратил на прославление Жанны – знаменитая «Орлеанская мистерия» была написана и долгое время ставилась в театрах по его заказу. Со временем активное участие в политической жизни де Ре наскучило, и он вышел в отставку – наконец-то появилось время заняться чем-то действительно интересным, например, алхимией, некромантией и оккультизмом. Он начал вести поистине королевский образ жизни в своем замке Тиффож (с охраной в две сотни рыцарей, личной церковью и огромной библиотекой) и потихоньку окружать себя магами, чародеями и толкователями снов. Особую популярность в Тиффоже приобрели сеансы итальянского некроманта Франческо Прелати, на которых тот вызывал демона по имени Баррон. Прелати во всеуслышание заявлял, что он не священник, а колдун, и обладает способностями общаться с миром мёртвых и даже повелевать ими. Католическая церковь проказ де Ре не оценила. Летом 1440 года епископ Нантский в своей проповеди сообщил прихожанам о гнусных преступлениях барона «против малолетних детей и подростков обоего пола». В действительности священнослужитель опирался лишь на одно свидетельство о пропаже ребёнка, никоим образом с фигурой де Ре не связанное, но после окончания проповеди начали рассказывать и о других случаях исчезновения мальчиков и девочек. Вести достигли главы инквизиционного трибунала, который уже имел некоторое представление о том, что происходило в Тиффоже. Де Ре приписывались такие преступления как человеческие жертвоприношения домашнему демону, колдовство и использование колдовской символики, убийство невинных мальчиков и девочек, расчленение и сжигание их тел, сексуальное извращение и т.п. Далее последовали церковный и светский суды, череда пыток и признаний, и перед бароном встал выбор – быть сожжённым либо задушенным на костре (второй вариант позволял подвергнуть преступника сожжению только после его смерти – милость для примирившихся с Церковью). Де Ре выбрал второй вариант, и 26 октября 1440 года принес публичное покаяние в кафедральном соборе Нанта, а затем проследовал к месту казни, где был задушен на глазах у местных жителей. Стоило костру немного разгореться, как тело было милостиво передано родственникам для захоронения. Традиционно считается, что барон не повинен в приписываемых ему злодеяниях – в подземельях замка отсутствуют следы захоронений, в число судей были назначены злейшие враги обвиняемого, а большая часть обличавших его показаний была получена под жесточайшими пытками. Тем не менее образ кровожадного убийцы детей закрепился за де Ре и, по какой-то странной причине, перерос в образ убийцы жён (хотя достоверно известно, что у барона была только одна супруга). Так и родилась легенда о Синей Бороде, записанная Шарлем Перро пару веков спустя. СиняяБорода https://telegra.ph/file/e10f7307dfce25e9aa731.jpg
876 

05.01.2022 11:38

Есть что-то болезненно-печальное в том, как некоторые слегка причастившиеся...
Есть что-то болезненно-печальное в том, как некоторые слегка причастившиеся литературному процессу деятели вытаскивают из пыльных чуланов скриншоты текстов людей, печатающихся за деньги в сомнительных сборниках сомнительных «издательств», и начинают над этими текстами гоготать. В духе: «Во графомания-то, а! Полез бездарь со своей пятихаткой за печатный лист в литературу! А эти строчки видели, это же такой трешовый кринж, вы только поглядите». Очень напоминает ситуацию, когда условно здоровый человек начинает изгаляться над условным инвалидом-колясочником: «Вот лох, ходить не умеет, посмотрите-ка на него! Ещё и деньги платит сиделкам, чтобы те помогали ему». Тут фишка-то в том, что сам условно здоровый человек здоров-то условно, ведь и его вирши, на самом деле, звёзд с неба не хватают, да и сидит он всего лишь в седьмом ряду зрительного зала, жадно наблюдая в бинокль, что происходит на основной сцене литпроцесса. Но жесткая токсичность жрёт изнутри, а излить её можно на тех, кто заведомо ответить не в состоянии. Ведь кто такие все эти «поэты» и «прозаики», отдающие кровные за право опубликоваться в никому не нужном, идущем мгновенно после печати в корзину забвения, сборнике? Как правило, это тихие, безобидные пенсионерки, не знающие чем занять себя в полусумраке домохозяйной жизни. Для них написание примитивной стихотворной ерунды – что-то вроде хобби, и, если кто-то обратит внимание на эту ерунду (пускай за деньги), – это уже счастье. Они выложат потом эти стихи в свои ВК-аккаунты и «Одноклассники», где их полайкают дети-внуки, а экземпляры сборников раздарят соседкам по подъезду – так и чем плохо, всё жизнь. Фишка же в том, что как показывают мои наблюдения, эти пенсионерки не бегают по аккаунтам Пуханова и Левенталя с агрессивными претензиями, мол, почему меня никто не номинировал на премию. В отличие от людей из зрительного зала, прикрывающих свою злобу фальшивыми отмазками о жалости к деревьям, которые пойдут на изготовление макулатуры. Бумаги на всех хватит, господа со светлыми поэтическими лицами, а вот места в литературном каноне строго ограничены, и по фальшивым билетам из зрительного зала туда никого не пропустят.
531 

11.02.2022 15:28

Немного о литературных штампах Я постепенно прихожу к выводу, что все мы...
Немного о литературных штампах Я постепенно прихожу к выводу, что все мы, люди-человеки, думаем одинаково. Мыслим штампами и стереотипами, что в общем-то не особо мешает нам жить, пока мы не решаем изложить мысли на бумаге. Чем больше я редактирую начинающих авторов, тем больше замечаю, что описания, образы, представления об определенных жизненных ситуациях у большинства людей максимально схожие. Это частично вина контента, который мы потребляем, частично это нехватка гибкости ума или жизненного опыта, но факт остаётся фактом: мы мыслим штампами! Сколько раз я встречал сцену пробуждения после ночи любви, которую описывают, как лучи солнца, которые падают на лицо девушки, а её волосы блестящими кудрями рапластаны по подушке. Бла-бла-бла-бла, и всё в таком духе. Я и сам такое когда-то писал, что ещё раз доказывает стереотипность в том числе и моих мыслей. Для себя я выделил несколько утверждений, которые помогают бороться со штампами: — Первое, что приходит на ум — почти всегда является штампом. Человеческий ум ленив по своей природе. Мы общаемся штампами, устойчивыми выражениями и всевозможными фразами и словами, с помощью которых легче всего передать смысл задуманного. Именно поэтому стоит подвергнуть сомнению мысль, которую мы в порыве вдохновения записали в блокнот; попытаться осмыслить её и, если нужно, переписать. — Лучше не использовать художественный приём вовсе, нежели ввернуть в предложение затёртое клише. Вместо «лучи багрового заката освещали дорогу, по которой шли Вася с Машей», выгоднее сказать, что «Маша с Васей гуляли на закате», и это по крайней мере не будет бросаться в глаза и смущать читателя. — Следует ограничивать себя в эпитетах. Совершенно не обязательно каждое действие должно сопровождаться красочным прилагательным. Писатель часто, сам того не замечая, превращает книгу в сборник самых ужасных клише, когда в череду простых действий он вливает кучу ненужных описаний ради красного словца. Обувь у такого автора всегда будет истоптанной, взгляд мутным, волосы растрёпанные, губы пухлые, а розы увядающие. Дело в том, что далеко не всегда важно, какие у персонажа губы, волосы или кроссовки. Каждый раз нужно задаваться вопросом, нужна ли в данный момент читателю эта инфа или всё-таки мы таким образом кормим своё тщеславие?! — Нужно стараться не опираться на примитивный ассоциативный ряд, который преподносит наше мышление: если нам надо показать хорошее настроение, то за окном будут петь птички и светить солнышко, а если герой умирает, то обязательно погода пасмурная или даже идёт дождь. От такого описания у читателя пойдет кровь из глаз. Тем не менее, многих из нас подмывает показать настроение с помощью простых образов, но, возвращаясь к первому пункту, лучше перечитайте и вспомните, что первая мысль зачастую — штамп. Всех штампов, как известно, не избежать, но надо бороться, так что всем удачи в этом нелегком деле и спасибо за внимание! писательство МыслиВслух
543 

28.01.2022 09:30

Первой книгой, которую я начала читать после того, как прежний мир закончился...
Первой книгой, которую я начала читать после того, как прежний мир закончился, были мемуары бывшей узницы концлагеря Эдит Евы Эгер под названием «Выбор». Вы тоже наверняка видели цитаты оттуда или сами начали читать в надежде, что найдете там опору. По частоте упоминаний в эти двадцать дней с Эгер может сравниться разве что австриец Виктор Франкл, также бывший узник концлагеря и известный психиатр. Эдит вместе с родителями и сестрой попала в концлагерь Аушвиц в шестнадцать лет. В первый же день отца и мать отправил в газовые камеры Иозеф Менгеле. Эдит с сестрой выжили, но последствия ужасного опыта вышли на свободу вместе с ними. «Выбор» — рассказ о том, как Эдит приняла боль прошлого, чтобы спасти свое настоящее. Больше мне ничего говорить не хочется. Оставлю лишь важную для меня в последние дни цитату. «Кроме того, хочу сказать, что не существует иерархии страдания. Нет ничего, что делало бы мою боль сильнее или слабее вашей; нельзя начертить график и отмечать на нем уровень значимости того или иного горя. Я часто слышу от своих пациентов: «Мне сейчас очень нелегко, но разве я могу жаловаться? Это же не Аушвиц». Подобное сравнение приводит к тому, что человек, преуменьшая собственные страдания, не дает им должной оценки. Чтобы не ощущать себя жертвой, а жить, как говорится, припеваючи, нужно полностью принимать как свое прошлое, так и настоящее. Если мы пытаемся умалить боль; если наказываем себя за то, что сбились с жизненного пути или замкнулись в горе; если отмахиваемся от житейских невзгод только потому, что кто-то считает их незначительными, — мы всё еще предпочитаем для себя путь жертвы. Мы так и не видим вариантов выбора. Мы продолжаем судить себя. Я не хочу, чтобы вы, услышав мою историю, сказали: «Мои страдания не так значительны». Мне хочется, чтобы вы сказали: «Если она смогла так, значит, смогу и я!» Однажды утром у меня шли друг за другом две пациентки — обеим немного за сорок, у обеих были дети. У первой женщины дочь умирала от гемофилии. Большую часть визита она прорыдала, вопрошая, как Бог смеет забирать жизнь ее ребенка. У меня так болела душа за нее — она полностью посвятила себя заботе о дочери и выглядела абсолютно опустошенной из-за неумолимо приближающейся потери. Она злилась, впадала в отчаяние и не была уверена, что сможет пережить этот удар. Следующая женщина приехала ко мне не из больницы, а из загородного клуба. Она тоже большую часть сеанса провела в слезах. Ее расстроил новый кадиллак — его совсем недавно доставили ей, и автомобиль оказался не того оттенка желтого, который она желала. На первый взгляд, проблема была пустяковой, особенно по сравнению с горем предыдущей женщины. Но я хорошо знала эту пациентку и понимала, что плач из-за цвета машины на самом деле плач отчаяния по поводу несложившейся жизни. Все шло не так, как ей хотелось бы: одиночество в браке; сын, в очередной раз выгнанный еще из одной школы; загубленная карьера, от которой она отказалась, чтобы больше быть с мужем и ребенком. В нашей жизни часто за мелкими огорчениями прячутся более серьезные обиды; в незначительных, казалось бы, переживаниях отражается глубокая боль. В тот день я поняла, что двух моих пациенток, таких на первый взгляд разных, многое объединяет — и не только друг с другом, но и со всеми людьми. Обе женщины реагировали на ситуации, которые они не могли контролировать, в которых их ожидания не оправдались. Обе страдали, и каждая ощущала себя в бедственном положении. Все получалось не так, как они хотели или ожидали; они пытались примирить то, что случилось, с тем, что должно было бы быть. Боль и той и другой была настоящей. Каждую настигла своя человеческая драма: когда мы обнаруживаем себя в неожиданных ситуациях, которые, как нам кажется, мы не готовы вынести. Обе женщины имели право на мое сочувствие. У обеих была возможность залечить свои раны. Эти женщины, наравне со всеми нами, могли сделать выбор: как относиться к случившемуся и что делать дальше».
562 

15.03.2022 19:40


«Мальчик глотает вселенную» Трент Далтон

Бывают книги, которые начинаешь...
«Мальчик глотает вселенную» Трент Далтон Бывают книги, которые начинаешь...
«Мальчик глотает вселенную» Трент Далтон Бывают книги, которые начинаешь читать, и понимаешь, что у тебя в руках - нечто особенное. То как эта книга написана, как витиевато устроена и любовно продумана, делают ее настоящей находкой. Внутри Илая Белла – мальчишки-подростка из пригорода Австралии, - целая вселенная. У него через чур богатое воображение, которое в общем-то и примиряет его с действительностью, в которой его мама и отчим наркоторговцы средней паршивости, отец адовый алкаш, а его бебиситтер и по совместительству лучший друг 70-летний уголовник со стажем. Но что действительно правда на все 100%, так это то, что он особенный, умный, добрый и очень смелый, и эти качества помогают ему преодолеть все то дерьмо, которое на него обрушивается. Это не поучительная книга о взрослении, и уж точно не книга о трудном детстве. Это история про добрых и немного сумасшедших людей, про безумные повороты судьбы, надежду и смелость делать то, что хочется несмотря ни на что. 10 из 5️
508 

28.01.2022 17:06

ЕВГЕНИЯ НЕКРАСОВА. КОЖА

Книга не похожа на все, что я читала до этого. История...
ЕВГЕНИЯ НЕКРАСОВА. КОЖА Книга не похожа на все, что я читала до этого. История...
ЕВГЕНИЯ НЕКРАСОВА. КОЖА Книга не похожа на все, что я читала до этого. История настолько оригинальная и метафоричная, что я даже брала перерывы на осмысление и переваривание. В центре сюжета истории двух девушек: Домны - русской крепостной, и Хоуп - чернокожей рабыни. Они, конечно, переплетутся к середине книги, но начнется все с рождения героинь и их нелегкого детства. Да, натерпелись эти девушки всего, что только можно - адский труд, издевательства, голод, боль, потери, насилие... Если вам приглянется стиль автора (вычурно-примитивный), то эмоции будут зашкаливать. В какой-то момент героини встречаются и решают поменяться кожей в надежде на лучшую жизнь. Не буду спойлерить, что получилось в итоге - вы сами все прочтете. Книга особенная, я уже говорила. Здесь будет много самокопания, искусных метафор, намеренных повторов и немного магического реализма. Если вам не зайдет в бумаге, то попробуйте аудиокнигу. Язык сложный, окутывающий, с художественными средствами. Но попробовать точно стоит.
571 

25.03.2022 13:10