«Моя Темная Ванесса», Кейт Элизабет Рассел
“I just really need it to be a love story”
Первые три дня я читала ее взахлеб и не могла оторваться; следующие три дня - дочитывала оставшиеся страниц сто с огромным усилием, специально делая паузы и почти физически заболевая от тяжести и сложности всей этой истории. Ну а думать о ней буду теперь, наверное, три года, не меньше.
Кажется, эти истории были вокруг нас всегда. «Он был старше ее, она была хороша». Повальная романтизация истории «Лолиты», которую мало кто внимательно читал, но все, конечно, в курсе (а помните клип Алсу «по мотивам», гремевший в двухтысячных? Тогда и в голову никому не приходило сказать, что с ним что-то не так). Доверительные рассказы одноклассниц, влюбленных в преподавателей (преподаватели, к счастью, никак не реагировали и чаще всего ничего не знали). Городская легенда про девочку-ровесницу, вышедшую замуж за своего учителя, как только ей исполнилось восемнадцать. Роман «Моя темная Ванесса» стал триггером, заставившим меня вспомнить все эти истории, которые, кажется, вросли в мое сознание. Остановиться и спросить себя: а что это было вообще?
О чем эта книга, кажется, знают уже все (сейчас только и разговоров книжных, что о «Ванессе» да о том, кто у кого что украл для нового романа Яхиной – но здесь не о ней): пятнадцатилетняя ученица, одинокая, беззащитная и неуверенная в себе, страшно зависимая от чужой оценки. Сорокадвухлетний учитель, умный, блистательный и понимающий (в глазах подростка), а главное – не забывающий подчеркивать, что она – особенная, та самая, с ней все по-другому. Нездоровые, неравные отношения в начале двухтысячных, когда слово «абьюз» еще не было популярным – и их отголосок, звучащий в жизни героев (скорее бьющий по голове) спустя годы благодаря движению MeToo.
Оба участника этой истории – ненадежные рассказчики. И мы смотрим на происходящее как бы сразу через несколько призм: глазами героини-подростка, принимающей за чистую монету все россказни объекта обожания; глазами повзрослевшей героини, продолжающей обманывать себя; глазами Стрейна, который тоже обманывает ее, да и себя местами; и, наконец, своими собственными глазами, через призму собственного опыта и убеждений. Поэтому, вероятно, есть столько вариантов прочтения романа: кто-то даже умудряется увидеть здесь «настоящую любовь», поверив кому-то из этих ненадежных рассказчиков.
О чем же эта книга на самом деле?
Об отношениях учителя и ученицы? Да, в какой-то мере, но не думаю, что это главное.
О травме? Пожалуй. И о попытках жить с этой травмой, не признавая ее и прячась от себя. Тут вспоминается еще роман «Мой год отдыха и релакса», есть что-то общее у героинь.
О MeToo и новой этике? И да и нет, но здесь точно есть над чем подумать, сравнивая «тогда» и «теперь»: как поменялось наше восприятие всего за 15-20 лет.
Скорее о том, что не каждая, кто подает голос в этом движении, автоматически выходит из него победительницей.
О том, что social justice warriors, вынуждая жертву рассказать всем, что она жертва, рассказать историю нарушения ее границ, - сами нарушают эти границы не меньше.
И о том, что никто, никто не сможет тебя спасти, пока ты сама не начнешь сражаться на своей стороне, играть в своей команде.
Книга отлично читается на английском даже при среднем знании языка: текст очень простой и ясный, ритмичный, сотканный из коротких, максимально точно подобранных слов. Ничего лишнего, все для того, чтобы воспринимать эту историю, впитывать ее в себя, ни на что не отвлекаясь. А воспринимать обязательно надо – история очень важная, хоть и тяжелая эмоционально.
5406