Поделюсь промахом. Надеюсь, временным. Захотелось мне узнать почему порядок...

​​Предыдущий пост-цитата был из книги «Корпорация гениев. Как управлять командой творческих людей». Она написана президентом Pixar и Disney Animation Эдом Кэтмеллом и рассказывает как про закулисье создания мультшедевров, так и об истории Pixar'a, а затем и о работе после их покупки  Диснеем. Особую ценность, вынесенную в название, представляют мысли и опыт Кэтмелла по управлению командами талантливых и креативных людей. Это, конечно, больше менеджмент и я про такое тут обычно не пишу. Если вам именно такие практические аспекты интересны, советую обратиться к блогу/фейсбуку Павла Анненкова, который как раз с этой т.з. про эту книгу и писал. Я же поделюсь тут интересными цитатами именно о процессе создания известных нам всем мультов. ⠀ P.S. Вы знаете, что «Суперсемейка» – русское название мульта “Incredibles” – придумал я? Дело в том, что еще студентом я начал работать в росс.прокатчике Диснея и Коламбии. Помню, чуть ли не в первый день работы я отправился с водителем развозить по московским Макдоналдсам плакаты “Корпорации монстров” (у нас с ними акция была). Так вот русс.название для зарубежных фильмов лежало на нас, сотрудниках. Согласен, мой перевод – ничего особенного, но просто так, примечательный фактик ) ⠀ P.P.S. Посмотрели уже «Душу», самый новый мульт Pixar? Я успел тут на праздниках ) ⠀ 1.«Возьмем, к примеру, фильм «ВАЛЛ-И», известный поначалу под названием «Мусорная планета».  В течение довольно долгого времени фильм завершался тем, что робот-мусоропогрузчик спасал свою любимую — робота-исследователя ЕВУ от демонтажа в мусорном отсеке. Мы чувствовали, что в такой концовке есть что-то неестественное, однако никак не могли уловить, в чем именно состоит проблема....» ⠀ 2.«Задолго до того, как мультфильм «Корпорация монстров» превратился в смешную и трогательную историю жестокого лохматого существа Салли и его невероятной дружбы с маленькой девочкой Бу, которую он должен был пугать, у него был совершенно другой сюжет. Поначалу, согласно замыслу Пита Доктера, повествование вращалось вокруг 30-летнего человека, способного видеть пугающих монстров там, где их не видел никто другой. По словам Пита, этот человек представлял собой «что-то типа бухгалтера, который ненавидит свою работу. Как-то раз мама подарила ему альбом с его детскими рисунками. Подарок не представляет для него никакого интереса, и он засовывает его на дальнюю полку. В ту же ночь появляются призраки. Никто, кроме него, их не видит. Он думает, что сходит с ума. Они таскаются с ним на работу и на свидания. Постепенно он понимает, что это — страхи, с которыми он не смог справиться в детстве. Со временем монстры становятся его неизменными спутниками, но по мере преодоления им своих страхов они понемногу начинают исчезать». Каждый, кому довелось видеть фильм, помнит, что его сюжет ничем не напоминает приведенное выше описание». ⠀ 3. А что за единственный мульт Pixar бросил делать, поняв, что зашел в тупик? ⠀ Он «о том, что происходит, когда две последние оставшиеся на планете особи редких тритонов (мужского и женского пола) вынуждены спасать свой род от вымирания — но при этом терпеть не могут друг друга. Главный герой, попал в плен еще головастиком и жил в лабораторной клетке, из которой можно было увидеть блок-схему ритуалов спаривания для его биологического вида. Будучи одиноким, он перечитывал эту схему каждый день, готовясь к моменту, когда ученые наконец поймают ему подружку. К сожалению, он никак не мог прочитать текст девятого и последнего брачного ритуала, поскольку его загораживала кофеварка. В этом и состояла главная тайна». Увы, «забороть» историю до конца у мультипликаторов не получилось. https://telegra.ph/file/612679404102c70b76199.jpg

папиныдрузья Сегодня поделюсь с вами каналом о книгах. Если вы, как и я, книжный маньяк, вам будет интересно посмотреть как о книгах пишет Аня, создательница канала «Перепелкины заметки». На канале — обзоры свежеизданных книг (много современной прозы, что просто прекрасно), литературные новости, анонсы новинок от издательств каждый месяц. Сейчас публикуется много обзоров на новинки переводной литературы. В ближайшем будущем акцент будет больше смещен на современную отечественную прозу. Регулярно выходят классные подборки, из которых можно черпать идеи для чтения. Из приятных плюшек трекер чтения — очень удобный ежемесячный (и бесплатный) инструмент для тех, кто хочет следить за объемом прочитанных книг. В качестве аннотации автор канала приводит цитату Анна Квиндлен: «Книги – это и самолет, и поезд, и дорога. Они и пункт назначения, и путешествие. Они – это дом.». Если вы разделяете эту философию, познали истинное значение книг, значит канал «Перепелкины заметки» для вас. Следите за новостями «Перепелки» и в инстаграм, где периодически проходят розыгрыши классных книг.

​​Сдал колонку в мартовский Forbes, но кое-что не влезло, поделюсь здесь. Материал был по книге о том, как происходит отбор при зачислении в самые престижные вузы мира - американские. Автор поучаствовал в работе приемных комиссий, проследил за судьбами пары десятков абитуриентов и написал неплохую книгу. Мне вообще интересна внутренняя кухня таких вещей, в свое время писал о книге про то, как устроен мир американских литературных критиков (http://enotable.org/bookcritics). Так вот, при поступлении в гарварды и принстоны оценки, конечно, важны, но «решают» дополнительные критерии типа проактивного участия во внешкольной деятельности. Автор говорит, что зачислять исключительно на основании выдающихся школьных оценок и результатов экзаменов перестали из-за… евреев: Сильные абитуриенты «представляли проблему для колледжей Лиги Плюща: еврейские студенты преуспевали на вступительных экзаменах и поступали в количествах, заставлявших родителей и бывших выпускников аристократического класса Новой Англии чувствовать себя некомфортно. Как писал Джером Карабел в своей книге 2005 года "Избранные", колледжи впервые разработали элементы сегодняшней «всеобъемлющей оценки» при приёме в тайной попытке не допустить еврейских студентов. Вузы стали запрашивать рекомендательные письма и начали принимать во внимание внеклассные мероприятия, а также географическое положение абитуриентов (чтобы расширить свое присутствие за пределами Нью-Йорка, где проживают большие группы еврейских студентов). Именно тогда статус «династия выпускников» стал значительным плюсом при поступлении, потому что было мало выпускников-евреев. Цель состояла в том, чтобы избежать отбора студентов только по заслугам в учебе.» Сейчас «новыми евреями» стали американцы азиатского происхождения (в осн. индийского и китайского). Страну сотрясают суды по поводу предвзятости при приеме. Одно исследование обнаружило, что чтобы иметь равные шансы на прием «азиат» должен набрать на 140 баллов больше на тесте SAT (их ЕГЭ), чем белый и на 450 больше, чем черный. Внутреннее расследование в Гарварде выяснило, что если опираться исключительно на оценки, то «азиаты» составили бы 43% зачисленных. Сейчас их ±20%. https://telegra.ph/file/4b8fec45bad06048f086f.jpg

Захват читателя! Я люблю читать, но не всё. Некоторые авторы приковывают мое внимание, но иногда попадаются такие книги, что от скуки я начинаю играть с котом или сёрфить по сайтам. Да, мы читатели такие! Наше внимание непостоянно, и мы бросим книгу, если вы не заинтересуете с самого начала. Вот почему важно захватить нас с того момента, когда мы только открыли первую страницу вашей книги. Я поделюсь некоторыми советами, как завоевать читателя: • В прологе прыгайте в самое ядро вашей истории. Читателю станет любопытно, как герои книги к этому пришли и как потом выкрутятся. • Ускоряйтесь. Поднимите темп и увеличьте поток мыслей. Если вы пишете короткий рассказ, то темп держите до самого конца. В больших романах время от времени надо дать читателю передохнуть, а потом снова «газовать». • Сложные предложения разбивайте на маленькие. • Частые абзацы – хорошо. • Избавьтесь от слов вредителей, повторов, «украшательств» и прочее. Излишние слова и фразы замедляют темп и ослабляют внимание читателя. • Используйте только одну идею на абзац. • Учитесь выражать свои мысли кратко и понятно (строить красивые предложения). • Почистите текст от повторов. Нам кажется, что повтори мы эту идею ещё раз, то читатель наверняка обратит на неё внимание. Так делать нельзя. Одна мысль – один раз. • Штампы безжалостно уничтожайте ("Усталые, но довольные", "мороз крепчал", "пулей выскочить", "смущенно покраснеть", "гулко отдавались шаги", "женщина удивительной судьбы", "обжигающий чай", "воцарилась тишина", "строить глазки", "чуткая душа", "трепетное сердце" и многие другие). • Не переусердствуйте с пафосом. Не набивайте цену своему творению излишним энтузиазмом, выколачивая эмоции у читателя. • Пишите красочно. Подберите слова, которые вызывают эмоции. Люди хотят видеть яркие образы, вжиться во вселенную книги, переживать за героев. «Покажи, не говори!» – является базовым правилом для писателей. Если мы превращаем идеи в образы, читатели будут благодарны. Эти несколько простых советов показывают, что каждый может научиться писать красочно и интригующе. Лучшее время для написания интересной книги — это... прямо сейчас! ПС. Жду ваших советов и дополнений.

Что нужно, чтобы не поехала кукуха? 7 часов сна, сбалансированное питание и подписка на канал «Ментальный пирог» Я Ирина Парфенова - Гештальт-терапевт, практикующий психолог и эксперт издательства МИФ. С заботой делюсь со своими читателями размышлениями и инструментами, которые помогают разобраться в себе. Подскажу, что посмотреть или почитать. Расскажу, как работает психотерапия и почему лениться это норм. Поделюсь практиками, которые использую в своих курсах. Добавляйтесь! реклама https://t.me/mentalpie

​​Не смогла просто прочитать новую книгу Сьюзен Хинтон «Прощай, Золотой лев!», не перечитав всё предыдущие. Пока готовлю для вас большой обзор трех её замечательных книг (потому что они все об одном и даже герои там пересекаются), поделюсь цитатой, от которой у меня мурашки. За что люблю young adult https://telegra.ph/file/a6524117826e35ecf21c0.jpg

Желаю всем такое замечательное утро Получила долгожданный роман Хилари Мантел, завершающий трилогию о Томасе Кромвеле! Скоро поделюсь впечатлениями, а про предыдущие книги рассказывала здесь: «Вульфхолл» https://t.me/booksfox/3421 «Введите обвиняемых» https://t.me/booksfox/3598

Лето, все дела - и я решил пробежаться по книгам о мухах. Устроить "баттл" так сказать. Благо почему-то в последние года 3 вышел целый ряд книг о мухах в солидных изд-вах. Книга отечественного автора на тему, например, попала в шорт-лист премии "Просветитель" в том году. Результаты баттла я вам доложу вскорости - еще 1,5 книги прочесть, но поделюсь фактом из новинки этого года: "Super Fly: The Unexpected Lives of the World's Most Successful Insects" Джонатана Бэлкомба, известного нам по хорошей книге о рыбах "Что знает рыба". "У плодовых мух есть еще один способ противостоять паразитоидным осам. Вероятно, из-за их привычки питаться бродящими фруктами у них развилась толерантность к алкоголю, и похоже, это оказалось полезным оружием против врагов. Подвыпившие личинки мух с меньшей вероятностью подвергаются нападению ос-паразитов. Употребление алкоголя может даже укокошить ос в уже инфицированных личинках мух. И крошечные мушки, похоже, знают об этом. “Зараженные личинки мух активно ищут пищу, содержащую этанол, показывая, что они используют алкоголь в качестве лекарства от ос”, - отмечает Тодд Шленке из Университета Эмори, изучавший это явление. “Эти маленькие плодовые мушки (те же самые, которые парят вокруг покоричневевших бананов в вашей вазе с фруктами), принимают сложные решения о том, сколько алкоголя употреблять, основываясь на том, есть ли у них внутренние паразиты”. Взрослые дрозофилы тоже участвуют в игре. Атакованные паразитами самки нескольких видов дают своим отпрыскам фору, откладывая яйца на пищу, содержащую алкоголь. Это “профилактическое лекарство” не практикуется неинфицированными самками. Самки мух распознают своих паразитов ос по виду (не по запаху), и они летят к алкоголю только после контакта с самками ос (даже если он был 4 дня ранее), но не с безвредными самцами ос. Это явление соответствует четырем научным критериям самолечения: 1. Рассматриваемое вещество, в данном случае алкоголь, ищется сознательно. 2. Вещество должно быть вредным для одного или нескольких паразитов. 3. Пагубное воздействие на паразитов должно привести к повышению выживаемости хозяина. 4. Вещество должно оказывать вредное воздействие на хозяина в отсутствие паразитов. Этот последний критерий добавляет строгости, гарантируя, что предпочтение мух алкоголю - это не просто lifestyle выбор (как у человека). Единственные другие насекомые, о которых в настоящее время известно, что они занимаются самолечением,-это пчелы и несколько бабочек и мотыльков. P.S. Россия может гордиться своими мухами. Лучи сочувствия всем, кого лето застало в таких наших краях https://youtu.be/__d1xUmbV-g https://youtu.be/__d1xUmbV-g

Вы, конечно же, заметили, что у нас давно не было цитат из прочитанного вместе с традиционным обзорчиком — это не оттого, что я ленюсь, просто сейчас захотелось взяться за одновременное чтение сразу нескольких довольно больших книг. Скоро все будет! Я долго сомневался, продолжить ли мне читать Essais Монтеня (важнейший философско-литературный труд Возрождения) на русском — в Эдинбурге у меня было потрепанное тысяча-трехсотстраничное издание на английском, но я в итоге решил, что раз и то и другое — перевод, а на французском я пока читать его не готов (я-то готов, мой французский не готов), то можно взять и русский перевод, о чем ни капельки не жалею — увлекательнейшее чтение. Antigragile Нассима Николаса Талеба я перечитываю, и через пару дней в отдельном посте расскажу, почему я решил взяться именно за нее. Книгу Стравинского, кстати, уже дочитал — ждите подборку цитат из нее вместе с небольшим обзором, книга крайне любопытная! The Dragonbone Chair — некоторая блажь и попытка наткнуться на фэнтэзи, которое станет для меня таким же увлекательным приключением, как когда-то книги Толкиена и “Первое Правило Волшебника”. К сожалению, никак не разгонюсь — кажется, я по-прежнему где-то на тридцатой странице. Еще мне нравятся такие старые paperback-издания — конкретно мое приехало ко мне из-за моря и датируется концом восьмидесятых. Очень атмосферное чтение выходит. До Томаса Манна долго не мог дотянуться, но все же это случилось — роман “Доктор Фаустус” посвящен теме Злого Гения, и это одна из самых увлекательных тем, которые могут затрагиваться в литературе. Кроме того, именно в художественной литературе она может раскрыться гораздо лучше, чем в академической или научно-популярной, так что я в предвкушении. Тоже только начал. Ну и знаменитую Ways of Seeing можно рекомендовать абсолютно любому человеку, который интересуется визуальным искусством — это почти философский труд / сборник эссе, посвященный тому, как это искусство развивалось, и как его воспринимать и понимать. А еще — что очень важно — она отвечает на вопрос “зачем?”. Прочитал половину, уже сейчас понимаю, что книжка не зря совершенно легендарна. Скоро расскажу о ней подробнее в своем инстаграме (https://www.instagram.com/markofmars/), но и тут поделюсь тоже. Это, на самом деле, еще не все: еще кое-что я читаю в электронном формате. В первую очередь, несколько академических текстов по Heroism Science — о моей продолжающейся работе в области героизма и средневековой литературе я очень скоро расскажу в серии постов “Почему я изучаю героизм?”. Это очень важный материал, который станет лишь началом для большой и интересной истории. Помимо этого я дочитываю биографию Шопена и книгу под названием The Triggering Town — пока лучшее учебное пособие по поэзии, которое я вообще встречал. Будет интересно! И, кстати, не забывайте рекомендовать “Вам, чтецам” своим самым-самым дорогим друзьям:) А если есть вопросы — пишите мне прямо напрямую .

Book: «Тайный дневник Адриана Моула» Сью Таунсенд В преддверии недели британского юмора, которую мы готовим в Инстаграме, поделюсь с вами одной из классических сатирических книг Великобритании. Первый роман из целой серии дневников мальчика Адриана Моула. ️ Адриану Моулу 13 лет, и он живет в обычной семье. Мама с папой ругаются, потом расходятся. Папа теряет работу, мама даже и не пыталась работать. В школе появляется красивая девчонка, а на подбородке – прыщи. Пес грызет все, что попадается, а школьный хулиган заставляет отдавать ему все карманные деньги. Слава богу, есть боевая бабушка (для расправы над хулиганом) и старик, за которым придется ухаживать по программе социальной помощи. И другая красивая девчонка. И типичная Британия начала 80-х. Очень тонкий юмор, почти на грани трагедии (я наверно больше ужасалась жизни мальчика, чем смеялась – самое смешное, по-моему, это то, что Адриан в какой-то момент начал читать академика Сахарова ). Но для понимания того, что такое британцы и почему они улыбаются, когда можно ржать в голос или также в голос рыдать, «Тайный дневник Адриана Моула» - самое то. Сью Таунсенд написала еще несколько книг в продолжение этой истории и стала заслуженным классиком Великобритании. Увы, все это в прошедшем времени, так как диабет и инсульт увели ее от нас и от жизни Адриана Моула. Мой личный рейтинг: 6/10 https://peresmeshniki.com/books/tajnyj-dnevnik-adriana-moula-sju-taunsend

Месяц и один день: разное околокнижное Сначала — действительно важное, что уже давно хочу вам сказать: спасибо всем вам, тем, кто продолжает читать Книгусеницу все это время. Многие сейчас, скажем так, пересматривают свои подписки и предпочтения (я сама не исключение), отношусь к этому с пониманием, хотя исход из блога после каждого поста ощущается неприятно-тревожно. Но тем ценнее все, кто остается. Спасибо ️ Мое состояние в новой реальности перешло в какую-то новую фазу, новый вид защитной реакции проявился — расскажу здесь, потому что книги тут непосредственно замешаны. Первые три недели постоянно хотелось спать; казалось, в любую минуту закрою глаза — и отключусь тут же (ранние смены волонтерства на вокзале тоже сказались). На четвертую неделю сонливость вдруг сменилась «книжным голодом»: если до этого читать книги было почти невозможно, то сейчас все наоборот, не могу оторваться. Просыпаюсь за час до будильника, хватаюсь за покетбук. В дороге читаю, вечером читаю. Ну то есть примерно как раньше — только с какой-то небывалой жадностью. Хочется прочитать сто книг одновременно, и кажется, так мало времени на это, и жизни не хватит, чтобы перечесть все, что хочется. Экзистенциальный кризис перешел и на книги, в общем. И совсем уж небывалое: заказала себе аж несколько бумажных книг, причем не комиксов, а романов. Приедут — покажу. Пишется пока, правда, не так бодро, как читается — видимо, это будет другая фаза, следующая. Подождем. Но как-то очень остро ощущаю, что книги и этот блог — важная опора для меня; хочется здесь присутствовать и делиться разным, хотя мысль «да кому нужны сейчас твои fun facts про Джейн Остин и вакцинацию» не отпускает. А все-таки поделюсь цитатой, которую дорогой супруг вчера из книги «Символическая история европейского Средневековья» Мишеля Пастуро. Цитата гусеничная и очень меня порадовавшая — может, и вы улыбнетесь: «Например, в 1516 году епископ Труа Жак Рагье приказывает hurebets (разновидность саранчи), наводнившей виноградники в районе Вильнокса, покинуть его диоцез в течение шести дней, иначе ее отлучат от церкви. Пользуясь случаем, он напоминает своей пастве о том, что следует «воздерживаться от всяких преступлений и честно платить установленную обычаем десятину». Те же угрозы в диоцезе Баланса в 1543 году звучат в адрес слизней, а в диоцезе Гренобля в 1585 году — в адрес гусениц. В последнем деле официал, прежде чем огласить решение об отлучении, любезно предлагает гусеницам удалиться на невозделанные поля, которые им специально для этого предоставят. Впечатления на гусениц это не произвело». Как вы? В коментах можно и про книжки, и не про книжки.

Пересматривала вчера «Семь», а потом занырнула в книжечку с интервью Финчера, и очень мне близок его подход к работе, поделюсь еще некоторыми фрагментами: Я всегда хотел прочесть лекцию в киношколе: войти в аудиторию, увидеть юные лица и сказать: «Ты! Расскажи, о чем будет твой фильм». Он начнет рассказывать, а я его прерву: «Заткнись и сядь, черт побери!». И если он сядет, я скажу: «Ты не готов». Потому что кинобизнес кишит всеми этими «заткнись» и «сядь». И ты должен уметь рассказать свою историю, несмотря на «заткнись» и «сядь». Это [съемки] сродни попыткам рисовать акварель, находящуюся в трех километрах от тебя, когда ты видишь холст через бинокль, а кисточку держат девяносто человек, которыми ты управляешь по рации. Выкладывайся по полной и помни, что результат никогда не будет таким, каким ты его хотел видеть, а потому отпусти это – в надежде, что оно никогда не повторится. Меня спрашивают, почему я не снимаю независимое кино. Это не так. Я снимаю независимое кино, просто делаю это на Sony и Paramount. Настоящий анархизм – не рисовать на стенах дворца, а забраться с краской в королевские покои.

Book: «Смерть – мое ремесло» Робер Мерль Робер Мерль, похоже, был хорошим человеком. По крайней мере, не любил фашистов. И один из самых страшных своих романов о фашистов он написал про Рудольфа Хёсса, коменданта Освенцима и начальника всей системы концлагерей нацистской Германии. Для тех, кто еще читает этот пост, поделюсь, что в этой книге практически нет описания ужасов. Да, мы все видим и знаем. Но Мерль пишет в очень отстраненной манере. Спокойно, четко, организовано. Потому что рассказывает не Мерль. Рассказывает Хёсс. Как жил, жил и стал сжигать людей в крематориях. Про главного героя – ок, его зовут Ланг, но мы-то знаем, кто он – можно точно сказать одно. Был противным ребенком, был мерзким юношей, стал бездушным убийцей, повис на виселице в Аусшвице. Но значительно более любопытно, получилось ли Мерлю показать, что заставило 13-летнего мальчика, считать, что единственная цель его жизни – это счастливая Германия (а не счастливая его мама, или сестры, или простой нищий на улице…). У меня нет ответа на этот вопрос, но, возможно, если вовремя накормить любого мальчика или любую девочку, погладить их по голове и дать правильную книгу в руки, не появятся добровольные кандидаты для таких должностей, как был у Рудольфа Хёсса? Мой личный рейтинг:5/10 https://peresmeshniki.com/books/smert-moe-remeslo-rober-merl/

​Если Питер Уотсон «сделал это снова», как я недавно писал, то AJ Jacobs лишь только сейчас, наконец, выдал книгу, которую я давно от него ждал. Джейкобс любит потратить год на какой-то эксперимент над собой, а потом написать об это книжку. Порядка 6 таких у него вышло с сюжетами а-ля испытай все виды физ-ры за год, проживи его по-ветхозаветному, прочти всю энциклопедию Британнику и тп. Я, помню, прослушал, про Библию, остальные экзерсисы не впечатлили. И вот вышла конфета для глаз. Я про The Puzzler, из которой я уже цитировал, но привёл далеко не всё. В книге Джейкобс пытается разобраться со всеми популярными типами головоломок. Одна из самых запомнившихся глав - про пазлы. Я сделаю отдельный пост про них, но сперва поделюсь с вами отрывком про чемпионат мира по скоростному их собиранию. Джейкобс с семьей заявился на самый первый, состоявшийся в 2019 в Испании. Соревнования проходили в индивидуальном, парном и командном (4 чел) зачетах. В командном его Team USA заняла предпоследнее из 86 мест (не все команды были из разных стран - где-то дюжина наций всего была). За 8 часов надо было собрать 4 пазла (1000, 1000, 1500 и 1500 кусочков каждый), у всех одни и те же изображения (нигде ранее не светившиеся). И победили… стремительные русские девчонки из Сибири! Вторые чешки, третьи тоже россиянки. https://telegra.ph/file/9178b944949fcdae1eaf1.jpg

​​Метагеном чайного пакетика Обычно я если и пишу в этом блоге о каких-нибудь исследованиях или научных новостях, то только в привязке к книгам. Но на этой неделе мне попались два настолько прекрасных исследования биоразнообразия, что можно я с вами просто поделюсь, а с книжками мы что-нибудь потом придумаем?) Исследование раз: ученые из Трирского университета изучают видовое разнообразие растительноядных членистоногих (насекомых и паукообразных) в динамике, т.е. смотрят, как это разнообразие меняется от года к году. Сделать это можно несколькими способами: можно, например, очень много лет подряд ставить ловушки, собирать всех жучков-паучков, определять их виды и так далее. А можно взять, скажем, образец растения, на котором эти членистоногие сидели, ходили по нему или кусали — и обнаружить, что они уронили на поверхность растения немного своей ДНК. Эту ДНК можно выделить, прочитать ее последовательности — и определить, каким животным она пренадлежит. Принадлежала. Очень похоже на то, что делают криминалисты, определяя преступника по оставленной на месте преступления ДНК. Хорошо, а что там с долгосрочной динамикой? Опять, что ли, собирать листья растений много лет подряд? Можно, да. А можно сделать хитрее: взять уже собранные, высушенные листья растений, произраставших на изучаемой территории много лет назад. Где их взять? В гербариях! Они хранятся годами и десятилетиями, и информация о месте находки в них приводится подробно. Вопрос был в том, каковы шансы на гербарных растениях найти ДНК насекомых и паучков, гулявших по ним много лет назад, — это авторы исследования и хотели выяснить, чтобы отработать методику. Но потрошить гербарии только для пробных экспериментов как-то жалко. А где еще взять засушенные листья растения, которые долго хранились в комнатной температуре без соблюдения каких-либо специальных условий? Ну вы уже из названия поста догадались, конечно. В общем, взяли они этот чайный пакетик, выделили ДНК, отсеквенировали (прочитали последовательность) и определили, чья она. И насчитали почти 400 видов членистоногих! Я надеюсь, вы не подавились сейчас своим чаем, но на всякий случай уточним еще раз: это вовсе не значит, что все эти насекомые, клещи и пауки присутствовали в чайном пакетике)) Там присутствовала только их ДНК, оброненная так или иначе при жизни чайного куста. И только вообразите: какая-нибудь гусеница один раз проползла по листу, возможно, годы назад — а ученые могут узнать об этом сегодня. Красиво. Но и грустно тоже: для многих видов может оказаться (и оказывается), что 10 лет назад они там ползали, а сегодня уже нет. Вот здесь — интервью с автором исследования. Вообще эта тема с ДНК из окружающей среды (environmental DNA, eDNA) для изучения биоразнообразия, похоже, набирает популярность в последние годы, хотя многие исследования все еще находятся на этапе оптимизации методов. Вторая статья, которая мне попалась буквально сразу за первой, похожа по целям: группа ученых из Копенгагенского университета изучает биоразнообразие наземных позвоночных. И чтобы посмотреть, как метод чтения eDNA работает на самых разных видах, в том числе тропических, они собирали образцы воздуха на территории копенгагенского зоопарка — с помощью специального приборчика, по сути вентилятора с фильтром для улавливания ДНК. И насобирали много разного: в воздухе трех локаций летала ДНК аж 49 видов позвоночных — в том числе определили даже 4 вида рыб, но почему-то ни одной черепахи (автор заметки в Nature шутит: видно, черепахи предпочитают держать свою ДНК при себе). Чудесное фото из той же заметки — тоже хочу, когда вырасту, махать вентилятором под носом у жирафа! https://telegra.ph/file/c5576a6e039bb914594de.jpg

Вечер, пирожочки. Давайте сегодня про арт-криминал. Очень люблю эту тему — тут и искусство, и загадочные (а порой нелепые) истории, и людские характеры, и новые знания… Все сладкое сразу. О преступлениях в мире искусства есть несколько любопытных книг, от отчетов криминалистов до альманаха безумных историй (на них специализируется Софья Багдасарова). Книга сегодняшнего обзора — тоже расследование, и какое: Гектор Фелисиано подробнейшим образом рассказывает о хищениях нацистами во время Второй Мировой шедевров изобразительного искусства. «Исчезнувший музей: История хищения шедевров мирового искусства» издали в . Нацистская верхушка воображала себя Правителями с большой буквы, теми, рядом с кем Наполеон будет так, императоришкой. И масштабные кражи, а точнее, конфискации картин старых мастеров задумывала и проводила не в пример последнему. В первую очередь, Гитлер и его генералы через арт-диллеров-коллаборационистов выясняли, у каких богатых французских еврейских семей что в коллекциях плохо лежит. Фелисиано пишет о собраниях Поля Розеньерга, банкиров Ротштльдов, Давид-Вейлов и Фрица Гутманна. А затем, основываясь на законах о чистоте расы и тому подобных, изымали произведения в пользу Великой Германии. Некоторые работы принудительно выкупались из государственных музеев. Сам Гитлер воображал себя знатоком искусства (еще бы, он же поучился в академии в Вене), но им конечно же не был. Модернистов ненавидел (ведь их творчество поощрялось в художественных кругах, а его слабенькие открытки с видом Вены — нет), везде выискивал еврейские заговоры, старательно превозносил гений Рембрандта и закрывал глаза на его жизнь в еврейском квартале Амстердама, наконец, путал работы Микеланджело Буонарроти и Микеланджело Меризи да Караваджо (хотя казалось бы). И попытался присвоить себе в личную коллекцию все, на что падал его жадный арийский взгляд. Фелисиано рассказывает не только и не столько о коллекциях и похищенных/присвоенных произведениях, но и показывает методы работы нацистов, их маниакального стремления все документировать — благодаря этому, кстати, мы представляем более-менее точное число перемещенных произведений искусства: только во Франции было изъято свыше ста тысяч картин, полмиллиона предметов мебели и более миллиона книг. Работу «Исчезнувший музей: история хищения шедевров мирового искусства» можно купить на сайте издательства SLOVO. Я ее еще дочитываю, думаю, поделюсь еще интересными фактами. Но уже советую ее всем, кто любит детективные расследования про картины и музеи. На будущее отложила в виш-лист еще книгу Джеральдин Норман «Афера Тома Китинга. Невыдуманная история художника-фальсификатора», тоже про преступления в сфере искусства и тоже издательства . Буду читать — поделюсь ️ https://bit.ly/3NtHuwh

​​4. Школа критики в Ясной Поляне Признаваться в любви яснополянской Школе критики я могу много и долго, но, впрочем, это я уже делала не раз, и не два. Поэтому, лучше поделюсь самодельным мемом: Я: и почему все постоянно меня спрашивают, почему я такая грустная? Я же так мила и приветлива! Тоже я: https://telegra.ph/file/8a9105650acc58701326e.jpg