«Персеполис», Маржан Сатрапи
Отличный комикс, но писать о нем было мучительно тяжело. Каждый раз, когда открывала черновик поста, все мысли с книги перескакивали на эпизод двухлетней давности.
Прага, конец августа 2020. Мы с друзьями не можем оторваться от новостей в беларусских телеграм-каналах, а на работу ходим, кажется, только для того, чтобы эти новости обсудить. Оказывается, человек может ощущать ужас и радость одновременно, но мы еще полны надежды. За обедом рассказываем коллеге из Ирана, что вот, беларусское общество наконец нашло себя, люди увидели друг друга и хотят перемен, хотят демократии и сменяемости власти. Да, говорит коллега из Ирана, у нас в стране тоже так было. Тоже были люди, которые хотели смены режима, выступали за демократию, выходили и протестовали. А потом их всех посадили и расстреляли.
Поиск исторических параллелей дело неблагодарное, но знакомство комиксом Маржан Сатрапи сейчас кажется особенно уместным в свете новых протестов в Иране и по всему миру, вспыхнувших после смерти Махсы Амини.
«Персеполис» — комикс-автобиография, история взросления Маржан в Иране восьмидесятых. Маржи росла в Тегеране, у образованных и политически активных родителей, противников режима шаха. В 1979 году шаха свергли, но к власти пришли исламисты. Вместо демократизации, на которую надеялась интеллигенция, началось скрепное закручивание гаек: запрет всего зарубежного, проникновение религии во все сферы жизни людей, шариат и полиция нравов. С правами человека все стало печально, с правами женщин в особенности — от обязательного предписания носить хиджаб до запрета на развод и телесных наказаний.
Вы, возможно, видели в сети снимки из серии «Иранские женщины до и после революции». Мысль, которая не отпускает: люди, привыкшие к светской и относительно свободной жизни, вдруг оказались обязаны следовать многочисленным строгим правилам, под которыми для них лично нет никакого глубинного смысла, кроме страха наказания.
Нельзя просто так написать о нон-фикшн комиксе и не вспомнить «Мауса»; так вот в «Маусе» я много думала о том, почему разговор Арта и его отца практически в каждой сцене выглядит как разговор двух чужих людей, будто автор только-только узнает отца как человека (и этот человек ему чаще не нравится). Мы ничего не знаем об Арте-ребенке, о том, как отец влиял на него в то время. В комиксе Сатрапи, напротив, очень мощно работает детская оптика: именно глазами ребенка мы видим, как противоестественны и бессмысленны новые законы исламской власти, но в то же время как быстро и неосознанно дети попадают под влияние того, что им рассказывают учителя в школе (к счастью, влияние родителей в случае Маржи оказывается сильней). Маржи делает ошибки, иногда ведет себя подло — и эта честность и несовершенство подкупают, делая героиню настоящей и живой.
Кроме истории взросления в иранской реальности, это еще и история поиска идентичности в эмиграции: в 14 лет родители отправляют Маржи учиться в Вену. И хотя дома она не вписывается в навязанные консервативные рамки, в светском западном мире Маржи тоже постоянно чувствует себя не-своей, сталкивается с непониманием и отчуждением, и в итоге даже возвращается в Иран (правда, только на время, после чего уезжает навсегда).
Графический стиль «Персеполиса» мне понравился даже больше, чем таковой в «Маусе» или в «Траве»: фреймы работают, дополняя текст, превнося дополнительные смыслы и придавая истории динамику и ритм, они не такие однообразные, как в «Маусе», и более стилистически интересные, чем в «Траве». В комментариях покажу несколько разворотов.
Главная ценность «Персеполиса», на мой взгляд, в том, что это — история человека, сохранившего внутреннюю свободу несмотря на все ограничения и репрессии режима. Да, для этого ей пришлось уехать из страны на десятилетия — но уж что-что, а внутренняя свобода этого, кажется, стоит.