Главным событием 2020 года в русскоязычной литературной среде стала дискуссия о феномене прозы Салли Руни. Кажется, что о «Нормальных людях» и «Разговорах с друзьями» высказались все: и профессиональные критики, и те, кто читает одну книгу в год (что тоже совершенно нормально). Причём, я не встретила ни одного равнодушного мнения: были либо мгновенные признания в любви, либо полное неприятие написанного.
В чём же всё-такие секрет Салли Руни? Почему её творчество или любят, или ненавидят, но всё равно продолжают обсуждать?
На мой взгляд, главная заслуга Руни в том, что она написала по всем признакам типичный любовный роман, от которого не тянется рука к лицу на каждой странице. Если читать «Нормальных людей» ради сюжета, то получится самая скучная книга на свете: мальчик и девочка начали встречаться, потом расстались, потом снова сошлись, а потом снова расстались. Встретятся ли они вновь в будущем? Не исключено, цикличность отношений – одна из важных тем в творчестве Руни. С «Разговорами с друзьями» похожая история, только главных героев здесь четверо, и их отношения иногда выстраиваются в причудливые геометрические фигуры.
Но для Руни совершенно не важно, что происходит, важно то, что её герои чувствуют в этих обстоятельствах. Она описывает тот эмоциональный слой жизни людей, который обычно остаётся за кадром, используя при этом минимум художественных средств. Удивительно, как ей удаётся показать противоречие чувств простым, лаконичным, но при этом невероятно поэтичным языком.
Романы Руни часто относят к жанру «миллениальная проза». Но, мне кажется, если и классифицировать эти тексты, то упор нужно делать не на возраст, а на способ чувствования. «Нормальные люди» и «Разговоры с друзьями» будут близки не только условным миллениалам, но всем всегда сомневающимся в себе натурам, тем, кто внешне остаётся холоден, но внутри сгорает от противоречивых чувств и эмоций и никак не может в них разобраться. А тем, кто чувствует и мыслит по-другому, понять поступки персонажей Руни будет непросто.
Социальная тематика Руни тоже не чужда. Так, в «Разговорах с друзьями» поднимаются вечные темы, например, отношения главной героини с отцом: когда ты своего родителя не понимаешь, иногда стыдишься, но по-своему любишь. Или мысли о работе: когда в юности не хочешь причислять себя ни к одной институции и мечтаешь получать бешеные гонорары за рассказы о себе и разговоры на умные темы, а потом идёшь работать хоть куда-нибудь, чтобы оплатить счета.
Но центральная тема творчества Руни – это дискоммуникация. Если бы её герои просто сели и поговорили друг с другом «словами через рот», то они моментально превратились бы в сверхлюдей и истории бы не случилось. На реальную жизнь это правило, тоже, к сожалению, распространяется, поэтому многих тексты Руни так триггерят – не всегда легко признать, что твои большие и сложные проблемы со стороны выглядят именно так и в теории решаются очень просто.
Я сама очень ждала выхода романов Руни на русский язык, а «Нормальных людей» так и вовсе прочитала в первый же день появления книги на Литрес (а некое подобие рецензии пишу только спустя девять месяцев после прочтения, даже шутить не буду по этому поводу). Мне, как и многим читателям, очень не хватает текстов, написанных про людей, живущих со мной в одном и том же контексте, и я рассчитывала, что тексты Руни смогут закрыть этот гештальт.
Не могу сказать, что им это удалось, и я что-то новое про себя поняла. Но есть всё-таки некая магия в текстах Руни, которая заставляет возвращаться к ним снова и снова, какое-то глубокое понимание человеческой натуры, легко и непринуждённо выраженное на бумаге. Жду новый роман, выход которого запланирован на осень этого года, и, надеюсь, что вокруг него будут такие же бурные обсуждения.
Читали ли вы «Нормальных людей» или «Разговоры с друзьями»? Что скажете?
5611