Насчет недооцененности Мэри Эннинг надо сказать, что определенную известность в...

"Часто спрашивают насчет размеров динозавров или китов. Самые большие зауроподы были высотой с пятиэтажное здание, и даже голубые киты равны примерно, трем школьным автобусам, припаркованным в ряд. Так почему же они такие большие? Оказывается, эти массивные животные выработали несколько впечатляющих обходных путей. ⠀ Динозавры обошли проблему тяжелых костей, став пневматическими. У этих титанических рептилий, как и у их современных потомков, птиц, были легкие полые кости с большими воздушными карманами внутри. На самом деле, 10% объем тела тираннозавров  составлял воздух, и при изучении скелетов зауропод ученые обнаружили, что их кости на 90% состояли из воздуха. Киты же решили проблему веса, эволюционировав в воде. Как и у всего живого, клетки кита содержат физиологический раствор. Проще говоря, то, что они состоят в основном из соленой воды и плавают в соленой воде, позволяет этим левиафанам расти до огромных размеров и весить до 144 метрических тонн, - потому что, живя в океане, они практически невесомы. ⠀ Еще один фактор, который, по мнению ученых, мог повлиять на то, как морские животные вырастают до больших размеров в воде, связано с потерей тепла. Морские млекопитающие растут большими и имеют больше жира, по мере увеличения в них соотношения объёма к поверхности. Это позволяет им вырабатывать больше тепла, но меньше терять его через поверхность кожи".

Древнегреческие трагедии, ч.2: С чего начать их читать Вот вам хорошая игра: попробуйте обнять свое дитя Руками, что по локоть в его крови. ~"Вакханки", Еврипид В прошлый раз мы поговорили о том, почему важно и интересно взяться за чтение древнегреческих трагедий. Теперь давайте обсудим, как их читать. Итак, у нас есть три главных драматурга, чьи трагедии считаются гениальными произведениями античности. Первый — Эсхил. По утверждению Аристотеля, именно он ввел в действие на сцене второго актера. Следующий — Софокл, военный ветеран, музыкант, и новатор: он расширил количество актеров, исполняющих основные роли, а его трагедии считаются самыми совершенными с точки зрения сюжета. Третий — Еврипид, мизогиник-интеллектуал, автор самых "трагичных" трагедий по утверждению того же Аристотеля. С чего начать? Тут нет единого ответа, я могу поделиться только своим опытом: Эсхил мне интересен меньше всего, потому что из-за небольшого количества актеров много внимания уделяется хору, и из-за этого проседает динамика — хор часто рассказывает легенды вокруг сюжета, воспевает традиции и богов, что интересно с академической и исторической точки зрения, но если вы только знакомитесь с жанром, может немного утомлять. У Еврипида я читал не так уж и много, но вот, например, одна из самых его знаменитых трагедий, "Вакханки", мне понравилсь меньше того, что я прочитал у Софокла. Я доверяю тому, что Аристотель говорил насчет сюжета произведений Софокла, и советую начать с него. До нас дошло только 7 трагедий Софокла (из как-минимум 120), поэтому можно только представлять себе, каким величайшим талантон он на самом деле обладал. Если вам интересно почитать о Троянской войне и ее героях, то берите "Аякс" или "Филоктет". Если же вы хотите прочитать одно, самое-самое известное и, вероятно, сильное произведение Софокла из сохранившихся, то это будет, конечно, "Царь Эдип". Если готовы прочитать сразу несколько, то можно повторить мой недавний опыт и прочитать три фиванские трагедии в том порядке, в котором они были написаны: "Антигона" (наверное, моя любимая), "Царь Эдип" и "Эдип в Колоне". По переводу — я читал все на английском, и, если у вас есть желание поступить так же, то могу посоветовать издания от Penguin Classics, или замечательное новенькое издание 'The Greek Plays' от Modern Library New York, там особенно хорошие переводы Еврипида, которого, как считается, переводить сложнее всего. Вообще, с переводами Софокла и Эсхила на русском должно быть тоже все в порядке. Нужно ли о чем-то знать заранее перед тем, как начать читать древнегреческих трагиков? Обсудим в завершающей, третьей части, через пару дней.

Несколько лет назад у кого-то в гостях я взяла в руки книгу, где интересно рассказывалось о знаменитом парижском кладбище "Пер-Лашез". Ушла из гостей, а книгу так и не взяла почитать - не помню почему. Но с тех пор у меня появился интерес к кладбищем. Годы спустя, когда я попала в Париж, потащила подругу на Пер-Лашез и в катакомбы. Она, бедняжка, обмирала от страха, а я пожирала окружающее глазами и думала: интересно, какой из черепов в катакомбах принадлежал Луи Пастеру? И до сих пор ли зацеловывают надгробие Оскара Уайльда? Ответ: нет, не зацеловывают, потому что обнесли памятник стеклом, чтобы вандалы больше не покушались. А насчет Пастера непонятно - все черепа сложены ряд за рядом, и совершенно неясно теперь, какой принадлежал кому. Пару недель назад начала слушать "Кладбищенские истории" Бориса Акунина - и поняла, что вот она, та самая книга, которую я начинала читать тогда в гостях! Повезло, что во второй раз она мне повстречалась в виде аудиокниги, потому что Александр Филиппенко просто бесподобно ее начитал. Я не говорю уже о спецэффектах, которые добавляют лишний градус атмосферности всем этим историям. Немного о структуре: книга поделена на несколько, кхм, кладбищ: старое Донское в Москве, Пер-Лашез в Париже, Хайгейтское в Лондоне, Гайдзин Бочи в Аояме и другие. Каждому кладбищу отведено два рассказа. В первом Акунин рассказывает об истории кладбища и людей, которые на нем похоронены, а во втором - собственные, придуманные истории об этих местах. Рассказы о кладбище читает сам Акунин, а вымышленные - Филиппенко. Честно говоря, правдивые истории порой казались чуднее вымышленных. Художник-прерафаэлит Россетти, заказывающий эксгумацию могилы своей жены, чтобы достать из гроба посвященный ей томик стихов, помещица и по совместительству серийная убийца крепостных Дарья Салтыкова, неиссякаемый запас свежих цветов на могиле Карла Маркса...Читаешь и диву даешься. В общем, получила огромное удовольствие от прослушивания и рекомендую, если и вам интересны кладбища судьбы людей, живших в другие эпохи.

«Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию», Джонатан Эйг «Исполнительный секретарь клиники «Планирования семьи» в Сент-Поле, штат Миннесота, написал ему [Пинкусу], что «недавно повстречал женщину, которая сообщила, что расцеловала ваш портрет (в нашей местной газете) – настолько она вам благодарна. Первый год за восемь лет брака она не беременна». Как это часто бывает, меня подвели собственные ожидания насчет книги (люблю вообразить то, чего нет). И вот почему-то я решила, что «Рождение таблетки» - это научпоп с описанием исследований, экспериментов и механизмов работы оральных контрацептивов (а именно эта Таблетка имеется в виду в книге). А это, конечно, совсем не он. Книга описывает появление Таблетки не через подробности лабораторной работы (они тут тоже есть, но совсем немного), а через биографии людей, участвовавших в ее создании и продвижении на рынок. То, как прогестерон действует на организм, ученые поняли довольно быстро. А вот придумать на его основе принципиально новый контрацептив, которого мир еще не знал, и, главное, убедить консервативное общество принять новый препарат – именно это стало самой сложной задачей. Четверо энтузиастов из названия книги, которые эту задачу решали, – ученый Грегори Пинкус, активистка Маргарет Сэнгер, меценатка Катарина Мак-Кормик и врач-гинеколог Джон Рок. Интересно (но не удивительно) то, что идейными и финансовыми двигателями проекта были именно женщины, причем и Сэнгер, и Мак-Кормик во время разработки таблетки были уже в очень почтенном возрасте. Когда FDA выдало разрешение на регистрацию, им обеим было уже за 80. Но обе они всю жизнь жили идеей о необходимости раскрепощения и освобождения женщин, и именно этому посвятили себя. Книга очень ярко и обстоятельно описывает, что представляла собой Америка в 1950-х и ранее. Общество было консервативно настолько, что во многих штатах использование любых контрацептивов было противозаконным, даже презервативы и диафрагмы (которые и так в то время были так себе по надежности) врачи не имели право выписывать. Ну и все, что из этого вытекает: «Для молодых женщин пятидесятых годов страх беременности был неотделим от секса. Незамужняя женщина, забеременев, оказывалась в ужасном положении. Возможность быть матерью-одиночкой не рассматривалась – по крайней мере, в высшем и среднем классах. Аборт был противозаконным, подпольные аборты – не только опасными, но и труднодоступными, особенно если у тебя нет денег. Женщину всюду поджидали капканы: собственное тело, карьерные ограничения, скудость способов предохранения, беременность, а более всего – отсутствие выбора». И вот эту стену решили пробить «четыре энтузиаста», и чего только они не делали на своем пути. Мак-Кормик возила тысячи диафрагм из Европы контрабандой, зашивая их в свои модные платья, чтобы потом распространять среди американских женщин. Пинкус основал частный научный фонд и буквально обивал пороги домов соседей, собирая пожертвования для своей научной работы (такое, кажется, возможно только в Америке!) Сэнгер искала поддержки у сторонников евгеники, убеждая их, что создание оральных контрацептивов будет в их интересах. Рок, сам будучи католиком, пытался убедить представителей церкви, что контрацепция - благо и нельзя запрещать ее использование. Отдельная песня – главы об испытаниях таблеток на людях. Ни о каких контролируемых исследованиях тогда речи еще не шло; с этикой тоже было так себе: таблетки пытались давать даже пациенткам психиатрической клиники (правда, никаких полезных данных это не принесло). Из забавного: опасаясь, что FDA не одобрит так просто препарат, предназначенный для контрацепции, в первой заявке на регистрацию авторы указали, что его назначение - лечение бесплодия и нерегулярного менструального цикла (и, в общем, не соврали, просто утаили часть правды). FDA разрешение выдало, но потребовало писать на упаковке предупреждение, что препарат подавляет овуляцию – тем самым по сути рекламируя его как контрацептив.

Мимолётный Альянс Автор: ЛинаМур Жанр: Современныелюбовныероманы, Эротическиероманы Описание книги Когда вся устроенная жизнь летит к чёрту, жених сбегает во время церемонии, то не пропадать же билетам в свадебное путешествие в неизвестное европейке королевство Альора? Конечно, мне следовало бы сотню раз подумать насчет своего решения, но жалость мне не нужна. Не так я планировала свой отпуск. Дворцовые интриги, поиск врагов и своих вещей. Старые чувства, новая опасность и я в этом пекле. Я разрушу вражеский Альянс своим мимолетным увлечением принцем.

Давно у нас не было рубрики «Константин Богомолов». Кровавая барыня на серьезных щах написала, что ее дражайший муж, более известный как режиссёр Константин Богомолов, написал «очень важный манифест». Значит, вот текст: https://novayagazeta.ru/articles/2021/02/10/89120-pohischenie-evropy-2-0?utm_source=tw&utm_medium=novaya&utm_campaign=rezhisser-konstantin-bogomolov-napisal Отныне меня невозможно более упрекать в предубеждении насчет маэстро Богомолова, поскольку писать вот такое может либо умалишенный, либо фашист (что суть одно и то же): «Современный Запад — такой вот преступник, прошедший химическую кастрацию и лоботомию. Отсюда эта застывшая на лице западного человека фальшивая улыбка доброжелательности и всеприятия. Это не улыбка Культуры. Это улыбка вырождения.» Это мерзкий и даже чудовищный текст, где нарушены причинно-следственные связи, а угроза фашизма напрямую зависит от гендерно-социального равенства.В 21 веке человек на полном серьезе тоскует по эпохе Возрождения и прекрасным идеалам старой доброй Европы (феодализм, антисемитизм, что вообще имеется в виду, интересно?): «Надо просто отцепить этот вагон, перекреститься и начать строить свой мир. Заново строить нашу старую добрую Европу. Европу, о которой мы мечтали. Европу, которую они потеряли. Европу здорового человека.» Романтически настроенный лоялист Богомолов считает, что над Европой (и Россией в перспективе) навис дамоклов меч фашизма. В Европе уже строят политический Рейх, где навязывают свои гендерно-сексуальные ценности, живут грязные и необразованные мигранты, а бабы должны совокупляться только с бабами, ибо мужики под запретом. Выход для России один — отгородиться от загнивающего Запада и не позволить этой политкорректной заразе проникнуть в нашу жизнь и культуру, то есть реально тут устроить свой луна-парк с блэкджэком и ...ми, как уже классно заметил Александр Горбачёв. Найдите хотя бы пару отличий, чем этот манифест отличается от российской государственной политики. Ничем. Поставить Великую стену, надеть кокошники, размазывать остатки кокаина по опухшему носу, вспоминать Ницше и защищать мифические европейские ценности. Помните рассказ «Настя» Сорокина, который, кстати, снял Богомолов (фильм не вышел ещё)? Вот эта вся прекрасная интеллигенция с самыми правильными взглядами и рассуждениями о Толстом, Ницше, гуманизме и душе, пожирающая своего ребёнка на праздничном ужине, — это и есть сам Константин Богомолов в своём манифесте. https://novayagazeta.ru/articles/2021/02/10/89120-pohischenie-evropy-2-0

️На bbc вышла офигенная (действительно годящаяся для сценария сериала) статья про выставку поддельных яиц Фаберже в Эрмитаже. Получился не... разбор полетов, челюсть отвисает. Процитирую Кирилла Шулику. В принципе ничего удивительного тут нет. Бандитский Петербург, в котором когда-то жил Михаил Монастырский по кличке Миша Фаберже, бывший когда-то депутатом Госдумы от ЛДПР. Он странно погиб в автокатастрофе, когда в Испании началось дело против русской мафии. А Фаберже он был потому, что наладил производство изделий Фаберже, которые даже признанные эксперты не могли отличить от оригинала. Для России ничего не жалко. Правда, теперь кроме Миши Фаберже у нас есть и пахан Миша Эрмитаж. Насчёт Пиотровского давно нет иллюзий. Не верю ни одному его интервью, где он сладко и складно поёт. По факту, Эрмитаж остался советской структурой, и, я так полагаю, что слово коррумпированный после яиц Фаберже уже не будет голословным, хотя по правде говоря, коррупция началась уже в тот момент, когда устройство на работу превратилось в распутывание связей и возможностей. Ну, как говорится, Карфаген должен быть разрушен.

В одном телеграм-канале прошла информация, что в Россию пришла арабская книжная организация с деньгами, готовая финансировать переводы книг об арабской культуре, истории и тп. Такая практика давно существует – в частности именно благодаря ней у нас переводят немало финских и норвежских авторов нонфика. Я обрадовался, потому что арабский мир тоже входит в круг моих интересов, но вот книг о нем я «Бомборе» для издания почти не предлагал, ибо насчет коммерческих продаж вопросы. Но если шейхи готовы подставлять плечо, то вся затея выглядит куда перспективней. Я бросился смотреть, что у меня есть в закромах симпатичного. Сразу пришлось откинуть книги, уже номинированные на различные премии (таково условие Книжной премии шейха Заида). Другого условия я сразу не увидел – спонсировать переводы предполагалось с/на арабский. Стало ясно что вся эта история не для меня. Но работа проделана, и я решил показать вам, что бы я предложил эмиратцам поддержать для издания в РФ. Конечно, критичные и слишком провокационные вещи я бы им не подсовывал, лишь одну про пиво (Больно хороша оказалась книга, о которой я писал – про действия мировых пивгигантов в Африке). Ну и другими премиями награждали действительно классные работы, им бы тоже мог порадоваться российский читатель. Итак, что я выбрал: 1) A History of Islam in 21 Women. Hossein Kamaly Интересная подборка, заканчивающаяся даже родившейся в Росс. империи и жившей в XX в. 2-3) Kingdoms of Faith: A New History of Islamic Spain. Brian Catlos The Moor's Last Stand: How Seven Centuries of Muslim Rule in Spain Came to an End. Elizabeth Drayson Исламский период в Испании тянулся дольше, чем нынешний христианский (711—1492) – интересно послушать новые интерпретации. 4) Stealing from the Saracens: How Islamic Architecture Shaped Europe. Diana Darke. Архитектурные заимствования из исламской архитектуры тоже очень любопытно. В принципе издавать надо в паре с исламскими заимствованиями из византийской. 5) The Rise of the Arabic Book. Beatrice Gruendler Арабские книги/знания оказали огромное влияние на Европейскую цивилизацию. Хотел бы познакомиться с их историей. 6) Egypt's Beer: Stella, Identity, and the Modern State. Omar D Foda. Знакомый каждому, кто бывал на отдыхе в Египте бренд, похоже, является больше, чем просто одной из марок пива. Икона национальной идентичности в стране-родине “Братьев мусульман”? Неожиданно и интригующе. Новую историю нынешней территории ОАЭ не стал бы, хотя и высокие рейтинги. Но еще сделаю баттл 2-3 книг по истории арабов. У нас в последние лет 10-15 издавали парочку, а недавно вышла еще одна всеобъемлющая на Западе. Посмотрим, какая лучше. Потому что арабский мир не далекая абстракция, а уже несколько лет имеет шансы постучаться почти в каждую российскую семью. Похоронки из Сирии приходят родным всех: от солдат до генералов.

Про Манижу. Сразу для разгрузки — мое любимое видео и песня у неё. Близкая мне тема, и меня просто разрывает на части от людского малодушия и глупости. Весь божий день читаю Твиттер, жители которого исходят пеной, что на Евровидение от России едет певица Манижа Сангин, талантливая девушка, поющая на русском и английском. А ещё она этническая таджичка, живущая более 25 лет в России, то есть вообще-то гражданка России. И вот, значит, в сетях обсуждается не ее талант, а ее национальность — максимально цинично, зло, жестоко и изощренно. Я таких мерзких слов в адрес человека другой национальности не читала с начала 2000-х, когда было большое движение националистов, была их общественно-политическая поддержка (партии «Другая Россия», «НАРОД», Русские марши) + злой и уставший народ после Чеченской кампании и взрывов домов. Некоторые тг-каналы, которые я очень уважаю и с ними солидаризируюсь в политическом плане, удивили меня позицией, что Манижа, дескать, таджичка, а русских в 1990х вообще-то гнали из Таджикистана во время Гражданской войны. То, что Манижа и ее семья тоже убежали от войны, значения не имеет, потому что см. пункт 1 «она таджичка», а таджики не научились пользоваться той свободой, что подарили им русские (это вообще просто лол кек, напишу ниже), и затеяли вот это вот всё. Гражданская война в Таджикистане действительно была ещё и этническим конфликтом (но национальный фактор не был ни главной причиной, ни поводом для войны), при этом лозунг «Русские в Рязань, татары в Казань» был очень распространённым на тот момент. В Википедии об этом почему-то не написали, кстати. В том военном конфликте пострадало очень много мирного населения — и русских, и таджиков, и тд. К власти пришли отморозки, которым по большому счёту было плевать на своих же. Абсолютная загадка, почему Манижа, которая в 1994 году была ребёнком (алло, ребёнком!), вдруг стала виновата во всех бедах того конфликта. Насчёт того, что русские все дали таджикам, это просто .... Такая вот колониальная оптика. Дали многое, это правда, хотя об этом не просили. Моя вот бабушка по личному приказу Ворошилова зачем-то в Таджикистан поехала «строить» Комсомольское озеро. На кой ... оно там таджикам, непонятно. В 1940х у таджиков полностью отняли их язык, а, значит, и культуру, заменив их арабский алфавит сначала на латиницу, потом вовсе на кириллицу. Позже пустили миф, что таджики — такой вот ещё один неграмотный азиатский народ. И вот этой оскорбительной риторики по отношению к таджикам многие русскоязычные люди вообще не стеснялись. Не получается, что кто-то в этой истории будет лучше. Дальше. Песня называется «Русская женщина». Претензия: какого рожна таджичка поёт про жизнь русской женщины? А почему бы и нет. По-хорошему, чтобы называться русским, одной крови недостаточно, важно жить здесь, говорить на русском языке, сохранять его и быть носителем русской культуры. Ну, и в чем Манижа не соответствует? Ну и пусть гордится своими 32 национальностями, у всех свои недостатки. Тут непонятно, что думать. С одной стороны, Навальному каждый второй постоянно припоминает участие в «Русских маршах», с другой стороны, ксенофобия растёт с каждым днём всё сильнее и сильнее, и когда-то этот пузырь под названием «другие и мы» лопнет. В этой истории меня смущает только одно: зачем на как бы политический конкурс посылать человека, убеждения которого не разделяет большая часть страны? Это ведь наглядный пример того, как ненавидят по национальному и гендерному признакам в прекрасной России настоящего. Стыдно и нелепо. P.S. Я тоже жила в Таджикистане в то время, что и Манижа, и тоже застала это всё ребёнком (правда, я немного ее постарше). Это было большое несчастье для всех людей независимо от национальности. Прекрасно помню, как в очереди за хлебом боевик направил автомат на мою маму, обещая ее убить, а под окнами дома стреляли день и ночь. Это не самое приятное воспоминание в моей жизни. Нельзя множить злость. https://youtu.be/-rrDOhsBg74

​​Автор «Заводного апельсина» Энтони Берджесс неплохо знал русский язык, а в 1961 году даже провёл летний отпуск в Ленинграде со своей женой-алкоголичкой Луэллой. Пить, кстати, Луэлла начала, после того как во время Второй мировой в дом ворвались четыре дезертира и изнасиловали её. Это послужило причиной затяжной депрессии, алкоголизма и в итоге смерти. А сам эпизод позже вошёл в роман «Заводной апельсин». Так вот, приехали супруги в Ленинград. Луэлла загремела в больницу с приступом, а сам Берджесс начал барыжить дешёвой импортной одеждой, которую тайком привёз с собой для продажи ленинградским модникам. А заодно наблюдал за этой молодежью, не желавшей жить и выглядеть как советские люди. В моде у ребят и девчат было тогда подражание teddy boys — британской субкультуре, которая изначально базировалась на интересе к моде до Первой мировой, а в итоге погрязла в драках с панками и скинхедами. И вот советские модники старательно перенимали все эти пиджаки, галстуки-бабочки, ботинки на толстой подошве «манная каша» и начесы на лбу. Соответственно, Берджесс рассчитывал с большой выгодой распродать среди них дешёвые западные одёжки. Но даже на очень дешёвые одежки у советской молодёжи не хватало рублей. Так что нажиться Бёрджессу толком не удалось. Зато удалось как следует рассмотреть этих ребят, которые называли себя стилягами. Именно наблюдения за русскими подражателями teddy позволили вырисоваться стилистике будущего романа «Заводной апельсин». А русский язык лёг в основу жаргона, на котором говорят герои и который называется nadsat (то есть, «надцать»). «– Ну, что же теперь, а? Компания такая: я, то есть Алекс, и три моих druga, то есть Пит, Джорджик и Тём, причем Тём был и в самом деле парень темный, в смысле glupyi, а сидели мы в молочном баре «Korova», шевеля mozgoi насчет того, куда бы убить вечер – подлый такой, холодный и сумрачный зимний вечер, хотя и сухой. Молочный бар «Korova» – это было zavedenije, где давали «молоко-плюс», хотя вы-то, бллин, небось уже и запамятовали, что это было за zavedenije: конечно, нынче ведь все так скоро меняется, забывается прямо на глазах, всем plevatt, даже газет нынче толком никто не читает». Любите «Заводной апельсин»? https://telegra.ph/file/13afcd030695d277ef917.jpg

Набор второй, киношный. Я вот вас тут почти всегда оберегаю от разборов содержимого своей полки Будущего Сценариста, а полка между тем превратилась в отдельный шкаф. •Путеводитель по ещё идущему в Москино «Июльскому дождю» уже прочитан, и будет он полезен во-первых тем, кто питает иллюзии и фантазии о работе в кино — здесь всё о затянутых сроках, обсуждениях актрис в терминах «но у неё же руки некрасивые», урезании бюджета на съемки натуры и бесконечных письмах в Минкульт. А во-вторых, эта книга отрезвит романтизирующих шестидесятников — «высмеять смятения этих детей было в общем не трудно». •Сборник сотни текстов Добротворского сразу с козырей распахивается портретом молодого Курехина, обнадеживает фразой «патриархи киноискусства родились под знаком водолея», ну и не щадит дальше читателя — тут Боуи, тут Рэмбо, тут Вендерс кланяется Бергману, сплошь рассуждения о красоте и интеллекте, и задохнуться можно от красоты этого издания — если надобно будет оставить в библиотеке только одну книгу о кино, то конечно же эту. •Журнал Сеанс не хочет слышать ничего о жалких попытках ограничить себя в покупке книг, и в серии Лица выпустит 238 томов, открывая ее Кассаветисом — любимейшим моим режиссером, снимавшим фильмы о том, «что видно в окно: чужое похмелье, чужое безумие, чужую любовь». В книгу вошли критические статьи (без Антона Долина, что особенно ценно), прямые цитаты из интервью и редкие фотографии — например, лица зрителей с премьеры «Премьеры», как вам такое? •Единственное отличие учебника Камилла Ахметова “125 лет кинодраматургии...” от любого другого учебника по сценарному мастерству я пока вижу в более подробном разборе создания адаптаций, да и в избыточном восхищении Ноланом. Сугубо профессиональное и совершенно не нужное чтение. •Насчёт Макконахи были опасения по поводу языка, и они полностью оправдались: это такой прям сборник пацанских цитат для пацанов, например «наводи чистоту, чтобы испачкаться» (!) или «наказывают не за то, что ты делаешь, а за то, что тебя на этом поймали». Пожалуй, это самая смешная книга, которую я держала в руках за последний год. •Покупать Кодзиму было вообще не обязательно, потому что прочитать этот сборник рецензий можно быстрее, чем мой канал, но попадаются в его списке интересные книги и фильмы, а мне было лень их выписывать.

​У Сергея Сдобнова вышел сборник интервью, которые он делал с интересными людьми в рамках литературной программы Pioner Talks. Читаю, выписывая цитаты. Вот такая вот поразила - из разговора с Алексеем Кащеевым, врачом-нейрохирургом, кмн, автором 50+ публикаций в отечественной и зарубежной печати, 1 патента. Генеральным директором бюро переводов медицинских текстов GMT-Group: В: Скажите, а как обезопасить себя от «официальной медицины», когда врачи, к примеру, прописывают младенцам при банальной простуде антибиотики, какие-то гомеопатические препараты, сомнительные народные средства? Как быть, если я понимаю, что врач говорит «не то»? О: Хороший вопрос! Я не знаю точного ответа. «Официальные врачи» зачастую могут быть не менее опасны, чем неофициальные. Я знаю одного врача-невролога, которая не прививает своего ребенка и лечила ребенку гнойный отит гомеопатией, в результате чего ребенок оглох на одно ухо. Гнойный отит лечат антибиотиками или хирургическим путем! Моя знакомая – врач, работает в стационаре. Не в самой центральной клинике, но в достаточно крупной, федеральной. И таких примеров много. Я в ординатуре сидел в одной комнате с женщиной, которая, наряду с разными методами лечения, более-менее близкими к реальной медицине, часто прописывала пациентам... ванны с ослиным молоком. Однажды ее спросили: «А где взять столько ослиного молока в Москве?» Она ответила: «Да там надо-то немного, чашки достаточно». У меня нет других идей насчет «обезопасить», кроме как быть в курсе того, кто является лидером в каждом направлении медицины. Я имею в виду не профессоров-академиков, а практикующих врачей. В этом отношении неплохим ресурсом являются соцсети. Это неидеальный ресурс, но других идей у меня нет. Еще я считаю, что, сколь бы авторитетно ни было мнение одного врача, неплохо будет узнать второе и даже третье врачебное мнение. При этом целесообразно задействовать разные системы. Хорошо, если на вас посмотрит врач из федеральной клиники и врач из частной. Перед тем как приходить к врачу на прием, имеет смысл узнать какие-то доказательные факты о своей болезни и вообще немного проверить его компетентность. Может быть, кому-то из моих коллег мои слова окажут медвежью услугу, но я считаю, что так правильно. Потому что хорошо бы понять – в курсе человек или нет. Можно в процессе разговора использовать несколько иностранных слов и посмотреть, понимает ли врач английский язык. Если врач не понимает, то это примерно то же самое, что не знать, где находится печень, поскольку почти вся нужная литература сейчас – на иностранном языке. Если врач не знает, как называется болезнь на английском, то стоит усомниться в том, насколько хорош врач — просто потому, что он может не обладать актуальной информацией. https://telegra.ph/file/06585b1ad661ca30a11ef.jpg

Написала в Twitter о важности прививок от короны и такого начиталась в ответ… Я предполагала, что у многих в голове салат из теорий заговора, слухов, страхов и прочего, но чтобы столько и такого. Пишут, что смертность преувеличена. Кидаю ссылку на открытые данные «Росстата», где видно, что добавочная смертность от ковида в России за 2020 год в сравнении с предыдущим – 324 тысячи человек (18%). Отвечают: «Лично их хоронили?» Что, блин? Или пишут, что у ребёнка астма, а вакцина заразит его ковидом. Что, блин? Или еще такое, популярное: президент Аргентины вот «Спутником» привился и заболел всё равно. Удивительно, да, что ни одна вакцина не дает 100% гарантии. 100% гарантии, кстати, вообще никто и ничто не даёт никогда. Есть еще мнение, что болеют и умирают только ведь старые или больные, их-де не жаль. Что, блин? Вообще, с этой пандемией до рези в глазах стали очевидны две вещи: – в России цена жизни – три яблока (одно надкусанное); – людей с критическим мышлением мало, а мракобесия – как песка на Марсе. Отказ от прививки может привести к новой катастрофе, из которой выбраться будет ещё сложнее. Для того чтобы победить заразу, нужен коллективный иммунитет. Иначе так и будем болеть и хоронить близких. Я понимаю и принимаю сомнения людей насчет «Спутника», но он работает как ни крути. Сейчас тема вакцинации по понятным причинам политизирована. Но умейте же отделить котлеты от жирного пятна на коленке. Вакцина может являться инструментом пропаганды (как и всё общественно значимое), но она спасает! Есть возможность – вакцинируйтесь. Риск от отсроченных последствий, чипа (и дейла), возникновения лика Путина на ковре и уменьшения солёности бабулиных борщей не перевешивает риска заболеть или даже погибнуть. Болеют и старые, и молодые. Болеют любые. Умирают тоже. Вакцинируйтесь. Даже те, кто переболел. (И постарайтесь избавить себя от щекотного желания написать в комментариях что-нибудь схожее с приведенным в самом начале.)

"Мы видим, как Eurostile Bold Extended может быть эффективен в установлении временных рамок фильма. Но если одного Евростиля недостаточно, есть еще несколько трюков, которые вы можете провернуть. Вот 10 простых правил, гарантирующих надежное позиционирование вашего текста в БУДУЩЕМ. Мы начнем с простого текста без засечек, такого как у этого случайно выбранного слово в Eurostile Bold. ПРАВИЛО 1: Во-первых, давайте добавим курсивный наклон. Мы хотим, чтобы текст выглядел так, как будто он тянется в 2025 год. Хмм. Все еще немного скучновато. ПРАВИЛА 2 и 3: Что, если мы добавим немного изгиба в одних местах, а кое-где выпрямим? Я слышал, что в 2037 году это самый типографический шик. Гораздо лучше! Но можно сделать еще лучше. ПРАВИЛО 4: Как насчет того, чтобы добавить несколько острых углов к нескольким буквам? Здравствуй, 2050! Еще кое-чего не хватает—мы забыли учесть разрушительные Кернинговые войны 2067 года. ПРАВИЛО 5: Давайте объединим несколько букв в одну вязью, чтобы убедиться, что мы отдаем дань кернингу. Вот это дело! Это идеально подготавливает нас к ПРАВИЛУ 6, согласно которому мы произвольно вырезаем сегмент текста. В нашем случае мы убираем горизонтальную линию из большинства букв слова. Ого! Выглядит потрясающе! Кто знал, что до 2092 года так легко добраться? Контурная форма в значительной степени задана; теперь пришло время для текстуры. ПРАВИЛО 7: Давайте используем луч лазера, чтобы вырезать текст из большого листа металла. В отсутствие стереоскопических очков мы применим ПРАВИЛА 8 и 9: добавьте скос, чтобы слово выпрыгивало из страницы, а затем вытяните его полностью в великолепное трехмерие 3-D-O-Vision. Мы закончим ПРАВИЛОМ 10, подложив подо всю эту чертову штуку звездное поле. Бум. Мы в БУДУЩЕМ".

​​ Франц Кафка, «Замок» Главный герой К. прибывает в деревню, управляемую Замком. Он заявляет, что был нанят властями Замка в качестве землемера и что вслед за ним приедут его помощники. Но оказывается, без специального разрешения вход в Замок воспрещен, а достать это разрешение не так уж и просто. Пока К. пытается разобраться в сложившейся ситуации и проложить себе путь в Замок, к нему присоединяются два незнакомца, утверждающие, что они уже давно являются его помощниками. На этом странности не заканчиваются, но К. непреклонен: ни за что не оставит он надежды получить объяснение и отвоевать свое положение при Замке, чего бы ему это не стоило. мысливслух ️спойлеры️ Главное при чтении этой книги не надеяться на какого-то рода «ответы»: даже если Кафка и планировал проявить здесь милосердие к читателю, мы об этом никогда не узнаем – роман так и не был окончен. Все, что есть у нас в распоряжении – хождение К. по мукам в безнадежных попытках пробиться в Замок и найти свое место в нелепом обществе жителей деревни. Намерения осмыслить происходящее в этой атмосфере абсурда оказываются обречены: у действия нет ни места, ни времени, и каким мерилом мерить поступки героев – неизвестно. И все же у повествования есть некое назначение. Из того, что совсем на поверхности – демонстрация неустанного подавления личности бюрократической машиной. Всякая цель здесь неизбежно потонет в чиновничьей волоките и не воплотится никогда. Условно, все зло – от самого мироустройства, от Замка. С одной стороны, обитатели Замка недосягаемые полубоги, которые к жителям деревни относятся с пренебрежением, с другой, те же жители всерьез полагают, что именно так и стоит к ним относиться. В результате мы получаем замкнутый круг, в котором каждый повинен в собственном унижении, ибо что как не общество установило над собой такой порядок. Интересно, насколько по-разному воспринимается читателями образ Замка или начальника К., Дупля (в другом переводе – Кламма). Встречала рецензии, в которых они отождествляются не то с царствием небесным и самим Богом, не то с управляющими органами тоталитарного государства. В первом случае коннотация, вроде бы, позитивная, что тем более вызывает вопросы по поводу аргументов в пользу такого вывода. Да, обитатели Замка недосягаемы, но ассоциировать их с неким возвышенным божественным началом как минимум странно, хотя бы потому, что судьбами деревенских они распоряжаются бесцеремонно, не испытывая к ним ни малейшего участия, да к тому же бездарно. Бесконечные прошения тонут и растворяются в канцеляриях Замка, и ни одно дело не может быть разрешено эффективно. Что касается варианта с тоталитаризмом – его можно было угадать разве что в заискивании и доносительстве деревенских, какого-то же тотального контроля над личностью, исходящего от Замка, я здесь не вижу, скорее наоборот, судьба простых смертных совершенно не интересует обитателей Замка. Ближе представляется позиция о том, что «Замок» попросту воплощает восприятие существующего мироустройства самим писателем, когда в глазах общества он сам себе казался лишенным индивидуальности, ничтожным и отвергнутым. Читателя преследует чувство отчужденности: К. никак не может стать «своим» для жителей деревни, и всякая его попытка определить свою будущность только обостряет его отношения с Замком. Да и обостряет ли? Несмотря на предчувствие необратимости последствий дерзких выходок К., эти последствия никогда не наступают, любая гипотеза о реакции обитателей Замка тут же опровергается, какой бы она не была. Замок нам недоступен, и все, что остается – бродить по заснеженной деревне, теряясь в догадках насчет собственного места в этом безумии. Читается тяжело, многим тяжелее «Процесса» – от одного многостраничного монолога к другому в надежде наконец разобраться в происходящем. Но, повторюсь, эту надежду следует оставить; кажется, самое разумное здесь – отдаться во власть тягучего, степенного повествования, пытаясь не придавать особого значения тому, что кажется несуразным или бессмысленным, ибо в этой вселенной абсурд – это норма. https://telegra.ph/file/959f7da0e4451972e98e5.jpg

​​ Верёвка для чемодана После начала Великой Отечественной войны Марина Цветаева должна была отбыть в эвакуацию в город Елабуга, Татарстан. Согласно воспоминаниям Паустовского, упаковывать вещи ей помогал Борис Пастернак, который, помимо прочего, принес верёвку, чтобы перевязать чемодан. Насчет крепости верёвки он даже пошутил, что та выдержит всё, хоть на ней вешайся. В Елабуге Цветаева отчаянно пыталась найти работу (посудомойкой, переводчиком с татарского – в обмен на мыло и махорку), но все поиски оказались бесплодными, и, не выдержав «бездны унижений», поэтесса решила свести счеты с жизнью. Пастернаку передали, что повесилась она на той самой верёвке; писатель еще долго не мог простить себе роковой шутки. https://telegra.ph/file/0b97941929ca89034c52b.jpg

Докладываю: я отошла от последствий теплового удара! Но успела подхватить аллергию на солнце и боль в горле, поэтому, самое время поразмышлять о тщете всего сущего и судьбе русской литературы. А именно о том, каких тем и жанров не хватает современной литературе на русском языке? У меня получилось три пункта. 1. Дружба (во взрослом возрасте) Книг про любовь написана масса, но что насчёт дружбы? Мне кажется, дружба занимает не менее важное место в нашей жизни, чем романтические отношения, тем не менее в литературе эта тема недостаточно отрефлексирована. Точнее, про детскую дружбу написано довольно много, но после тридцати дружбы как феномена будто и не существует вовсе, и о ней почти никто не пишет. А ведь есть столько больных тем, которые остаются невидимыми для массовой культуры! Расставания с друзьями не менее болезненны, чем с любимыми, но подчас ты не знаешь, что делать, когда это происходит, потому что о дружеском брейк апе никто внятно не говорит. А что делать, если ты считаешь кого-то своим лучшим другом, а он тебя нет? Или, наоборот, кто-то считает тебя лучшим другом, а ты его воспринимаешь просто как хорошего знакомого? И вообще, существуют ли лучшие друзья? Лучший друг должен быть один, или их может быть пять, десять, двадцать? А что там с дружбой после шестидесяти? В общем, продолжать можно бесконечно. 2. Жизнь в регионах (России) В моих рецензиях на произведения современных русских авторов постоянно звучит одна и та же претензия: я устала от москвоцентризма в литературе. Если кто-то и решается написать про провинцию, то получается либо очередной роман о Петербурге (причём литературном, а не реальном), либо текст, в котором Звягинцев хмуро подмигивает между строк. Понятно, что каждый пишет о том, что знает, и это правильно. Поэтому, я призываю авторов из регионов активизироваться! Читателям (одному из них точно) отчаянно не хватает адекватной репрезентации жизни за пределами Москвы, культурного и национального разнообразия, рассказа о местном неочевидном наследии и т.д.. 3. Новая мощная детективная серия Если коротко, нужен новый Акунин А если серьезно, то давненько мы не читали качественного детектива отечественного производства, который был бы не калькой с западных аналогов, а самобытным и самодостаточным произведением. В жанровой прозе нет ничего плохого, и в многочисленных дискуссиях не раз звучало мнение о том, что нашей литературе не хватает прослойки крепкой жанровой прозы. Но, видимо, в питательной среде наследия великого прошлого вырос стереотип о том, что русская литература – всегда большая литература, а всё, что в определение не входит, внимания не достойно. Но это не так! Многие жанры живут у нас неплохо. Фантастика всё ещё имеет маргинальный оттенок, но усилиями Дмитрия Глуховского и Александра Пелевина всё-таки выходит на свет божий. Хоррор более-менее начал подниматься с колен – спасибо Дарье Бобылёвой и Татьяне Мастрюковой, например. А на русский детектив наложено чугунное клеймо недостойного и даже стыдного жанра, и лично мне очень бы хотелось, чтобы эта ситуация изменилась. Рассказывайте, согласны ли вы со мной? Каких тем и жанров вам не хватает в русской литературе?

Israel: A Simple Guide to the Most Misunderstood Country on Earth by Noa Tishby В нашей аспирантской компании есть всеми любимая подруга из Алжира. Она исповедует ислам, и всей своей сущностью на каждом шагу разрушает все стереотипы о «скромных и послушных» мусульманских женщинах: никогда не лезет за словом в карман, с жаром отстаивает свое мнение, обожает посмеяться и поболтать (все самые непристойные шутки на наших посиделках обычно принадлежат ей ). Болтать мы с ней можем часами обо всем на свете - и вот однажды наш разговор свернул в интересную сторону. Не помню, как вообще об этом зашла речь за обедом, но в какой-то момент она обронила: «О, я нормально отношусь к евреям, но Израиль не признаю». В моей либеральной голове послышался звон от столкновения мировоззрений. Я из Беларуси, и естественно, у меня полно знакомых евреев, у многих из них родственники живут в Израиле. И да, конечно, я что-то знала про бесконечный арабо-израильский конфликт (ключевое слово что-то), но как можно не признавать страну, которая много лет существует и является частью мирового сообщества? Тот разговор мы как-то мягко замяли, но через время тема всплыла вновь, на этот раз в присутствии моего мужа – и тут уж все парой фраз не обошлось. Дискуссия затянулась до глубокой ночи, у моей всегда рассудительной подруги вдруг нашлась масса эмоциональных аргументов в духе «Кровожадные израильтяне убивают палестинских детей!», но Славика ими оказалось не купить – он хорошо подкован в теме и разложил по полочкам всю долгую историю ближневосточного региона, ни на шаг не отступая от фактов. Не знаю, каким чудом нам троим удалось не переругаться тем вечером, но наутро Амел призналась мне, что ей было даже неловко, что она сама не знает историю своего народа так хорошо. Oh well. Дедушка Зяма может гордиться внуком В общем, когда мне попалась новая книга об Израиле, тот вечер вспомнился в красках – поэтому пройти мимо я, конечно, не смогла. Ноа Тишби – актриса, продюсер и активистка израильского происхождения. Сперва это немного сбивает с толку: книгу она начинает с рассказа о себе, и я на минутку даже задумалась, не ошиблась ли – было чувство, что вместо истории Израиля я получила биографию актрисы. Но нет, доходит речь и до Израиля – просто история страны очень тесно переплетается с историей семьи писательницы (бабушка ее родилась в Бобруйске, эмигрировала подростком и участвовала в строительстве самых первых кибуцев еще до образования Израиля, а дедушка занимался международной политикой, был послом Израиля в африканских странах), и дальше по тексту исторические факты перемежаются личными историями из жизни Тишби и ее родных. Книга возникла из обеспокоенности автора тем, что у Израиля сегодня, как она сама выражается, имеется “incredibly strong brand recognition and incredibly bad brand association”: вокруг страны витает множество домыслов, фейковых новостей и прочей антиизраильской пропаганды, все более популярной среди западной молодежи. Ей книга и адресована: Тишби пересказывает историю Израиля очень простым языком, оспаривает популярные мифы и рассуждает, как найти выход из сложившейся в регионе ситуации. Она старается быть объективной, признает, что политика Израиля не всегда идеальна - хотя все равно, конечно, понятно, в чьей команде играет автор (да и как иначе, когда история твоей страны так тесно связана с твоей собственной жизнью). Познавательное и достаточно легкое чтение, даже если книги по истории это в принципе не очень ваше; иногда, впрочем есть ощущение, что целевая аудитория этой книги находится в другой части мира (например, заметная часть книги посвящена предостережениям насчет антиизраильского движения BDS, очень популярного в США). Книга есть на Storytel, начитанная самой Тишби, - и, кроме прочего, может быть хорошим выбором для тренировки английского языка на слух.

​​Между прочим, в позапрошлом году вокруг лисьих исследований вспыхнул целый… ну не то чтобы скандал, но - скандальчик. В 2019 году в журнале “Trends in Ecology & Evolution” опубликовали статью под названием “The History of Farm Foxes Undermines the Animal Domestication Syndrome”. Там обсуждается так называемый синдром одомашнивания. Дело в том, что при одомашнивании разных видов животных, когда отбор ведется по поведению или другому ценному для человека признаку, в фенотипе животных начинают вылазить разные новые особенности, которых у дикого типа не было. Все волки более-менее похожи друг на друга, но как только мы посмотрим на одомашненных волков – собак – мы найдем там такое огромное разнообразие форм, окрасов, размеров, что иногда сложно поверить, что чихуахуа и сенбернар — животные одного вида. При этом у разных видов животных синдром одомашнивания включает разные наборы признаков, и как этот синдром реализован на молекулярном и генетическом уровне, до сих пор точно не ясно. У беляевских лис эти новые признаки тоже наблюдаются. Отбор животных проводили только по признаку дружелюбия к человеку, но у новых поколений ручных лисят проявлялись новые внешние особенности, нехарактерные для диких лис: повислые уши, завернутый колечком хвост, «звездочки» во лбу и так далее. Собственно, именно с наблюдений Беляева ученые начали делать выводы о синдроме одомашнивания применительно к другим видам. И вот авторы статьи в TREE обратили внимание на то, что дикие лисы, которых Беляев изначально взял для одомашнивания, были не такими уж дикими. Животных для эксперимента отбирали на советских зверофермах, а туда они попали из Канады – со звероферм на Острове Принца Эдуарда, где, в свою очередь, этих лис разводили с 1800-х годов. И хотя там их, конечно, никто не отбирал по поведению, все же какой-то искусственный отбор осуществлялся, так что строго говоря, лисиц контрольной группы, которых новосибирские ученые использовали для сравнения с одомашненной группой, совсем дикими назвать нельзя. И у этих канадских лис ранее уже наблюдались некоторые фенотипические признаки, которые вылезли впоследствии у прирученной линии – так что, возможно, они вовсе не являются частью синдрома одомашнивания. А тогда, может, и синдром одомашнивания вовсе не то, чем кажется – да и вообще непонятно, существует ли он как явление. В общем-то, в этом и состояла главная мысль авторов статьи, значимость беляевского эксперимента они все равно признают, просто говорят о важности критического подхода к понятию «синдром одомашнивания». Но новосибирские ученые, кажется, все равно обиделись. И накатали ответочку, где никак особо не комментируют идеи насчет синдрома одомашнивания, зато очень трепетно поправляют каждое упоминание своих лис, подчеркивая, что на канадских лис они совсем не похожи, вообще ничего общего. Потом другие ученые стали высказываться по поводу этого конфликта – кто-то поддерживал одну сторону, кто-то другую. Потом авторы первой статьи написали «ответ на ответ»... Ой! Понеслось, короче. Научно-популярная статья с пересказом всей ситуации и мнениями некоторых ученых вышла в New York Times, и там же они дают ссылку на любопытную презентацию об истории разведения чернобурых лис в Канаде. И еще одна ссылка, которой я просто не могу не поделиться, - статья все о том же, только в Комсомольской правде. Там прекрасно все, начиная с названия (Истерика вокруг домашних лис: американцы хотели высмеять сибирских ученых, но сами опростоволосились) и заканчивая обвинениями американских ученых в зависти (к чему?). К сожалению, настолько рьяные попытки журналистов защитить доблестную российскую науку эффект имеют скорее обратный. https://telegra.ph/file/3aedc7b530f1062ceba04.jpg

Вечернее чтение Три самых лучших рассказа о дуэлях (причем все три — о не совсем состоявшихся) написали русские авторы. Двумя из них я уже с вами делился — это были рассказы Пушкина и Чехова. Представляю вашему вниманию великолепный третий рассказ, на этот раз — за авторством Владимира Набокова. Рассказ мне запомнился двумя отличительными особенностями: мастерство Набокова создавать плотную, нагнетающую атмосферу — первая. А вторая — вы не поверите! — заключается в том, что этот рассказ — сатира, причем высшего сорта. Я читал его одновременно улыбаясь нелепости всей ситуации и поражаясь тонкости ума и литературным навыкам писателя. Приятного захватывающего чтения! “Насчет германских законов, — сказал Гнушке. — Если вы его убьете, то вас посадят на несколько лет в тюрьму; если же вы будете убиты, то вас не тронут.” https://telegra.ph/Podlec-08-05 https://telegra.ph/Podlec-08-05

​​ Поцелуй по ошибке Одно время, будучи лицеистом, Пушкин ухаживал за горничной княжны Волконской, фрейлины императрицы, Наташей. Друг поэта Иван Пущин в своих воспоминаниях описывает интересный случай, произошедший в этой связи с Александром Сергеевичем в одном из дворцовых коридоров. Лицеистам случалось иногда встретиться с Наташей по пути к гауптвахте и полюбезничать; в этот раз они так же, как и всегда, шли маленькими группами по темным переходам коридора, но Пушкин, на беду, оказался один. Услышав шорох платья, молодой человек вообразил себе, что это непременно Наташа, и бросился целовать даму самым невинным образом. В этот момент дверь в комнату отворилась, свет проник в узкое помещение: перед лицеистом стояла сама княжна Волконская. «Что делать ему? Бежать без оглядки; но этого мало, надобно поправить дело, а дело неладно!» – пишет Пущин. «Он тотчас рассказал мне про это, присоединяясь к нам, стоявшим у оркестра. Я ему посоветовал открыться Энгельгардту и просить его защиты. Пушкин никак не соглашался довериться директору и хотел написать княжне извинительное письмо. Между тем она успела пожаловаться брату своему П.М. Волконскому, а Волконский — государю». Государь на следующий день пришел к директору лицея, Энгельгардту. «Что ж это будет? – спросил император. «Твои воспитанники не только снимают через забор мои наливные яблоки, бьют сторожей, но теперь уже не дают проходу фрейлинам жены моей». Директор рассказал все подробности дела, стараясь оправдать Пушкина, и добавил, что сделал уже тому строгий выговор, только просит разрешения насчет письма княжне с извинениями. «Пусть пишет, уж так и быть, я беру на себя адвокатство за Пушкина; но скажи ему, чтоб это было в последний раз» – отозвался император. «Старая дева, быть может, в восторге от ошибки молодого человека, между нами говоря», — шепнул Александр I Энгельгардту, улыбаясь, уже по-французски. https://telegra.ph/file/a7fd047969b487891c289.jpg

​​Набоков и бабочки Набоков, конечно, еще и самый «биологический» писатель, заслуживающий почетного места в этом блоге. О его увлечении энтомологией (точнее, лепидоптерологией) знают примерно все – но что именно мы представляем себе при виде общей фразы «писатель увлекался коллекционированием бабочек»? Странноватого замкнутого человека, в перерывах между написанием романов бегающего по лугам с сачком? Такое, в общем, тоже было – вы только посмотрите на чудесные снимки Набокова для журнала Life. Но это не было только лишь частным увлечением. Набоков шесть лет заведовал коллекцией бабочек в Музее сравнительной зоологии Гарвардского университета и опубликовал несколько научных статей по классификации разных видов чешуекрылых. А в 2016 году вышла книга под названием Fine Lines (a collection edited by Stephen Blackwell and Kurt Johnson), в которой собраны зарисовки анатомических структур бабочек, сделанные Набоковым (всего 154 рисунка), а также эссе разных ученых о переплетении науки и творчества писателя. Ужасно интересное издание, которое мне теперь, конечно, очень хочется раздобыть - подробнее о книге в очерке журнала Nature. Ну и самое, пожалуй, любопытное - в 2011 г. вышла научная статья, авторы которой проверили гипотезу, выдвинутую Набоковым насчет расселения бабочек рода Polyommatus (по-русски голубянки). Тут дело было так: еще в 1945 г. Набоков опубликовал статью с предположением, что эти бабочки попали в Америку из Азии через Берингию – причем не просто предположил, а расписал гипотетически, в каком порядке это происходило, какие виды из каких образовались и сколько было этапов расселения. И все это – только на основе внешнего вида бабочек и того, какими растениями они питались (год, напомню, был 1945; структуру ДНК открыли только в 1953 г.) И вот авторы этой новой статьи (не такой уж и новой, вообще-то) проверили все это с помощью современных методов: отсеквенировали ДНК, сделали филогенетический анализ – и показали, что гипотеза Набокова была верна. Вот здесь – статья Карла Циммера для The New York Times об этой находке. О работе Набокова с бабочками голубянками, кстати, есть прямо отдельная книга: “Nabokov's Blues: The Scientific Odyssey of a Literary Genius” by Kurt Johnson & Steven L. Coates – правда, она вышла за 10 лет до филогенетической статьи, но в свете этого нового исследования тоже наверняка заиграет новыми красками. Что еще можно почитать о бабочках Набокова: Эссе Набокова “Butterflies” “The Germans did their best to ignore the new trends and continued to cherish the philately-like side of entomology. Their solicitude for the “average collector who cannot be made to dissect” is comparable to the way nervous publishers pamper the “average reader”—who cannot be made to think.” Эссе Элиф Батуман “Vladimir Nabokov, Butterfly Illustrator” Статья “Vladimir Nabokov, Scientific Genius” в The New Republic https://telegra.ph/file/b07139172869a7623b46e.jpg

Спайс, меланж или пряность? Пол или Пауль? И что насчёт библейских отсылок и отсебятины? Разбираем наиболее известные переводы «Дюны» Фрэнка Герберта и выбираем самый удачный. Это не так просто, как кажется! https://u.mirf.ru/SgMJU https://u.mirf.ru/SgMJU

В плену у фейри Автор: УилсонСара Жанр: Любовнофантастическиероманы полнаяверсия Описание книги Элли Хантер думала, что нужно было просто произвести обмен, чтобы спасти отца. Она ошиблась. Смертные часто ошибаются насчет фейри. Обычно это убивает их или сковывает сделкой, которая забирает их жизнь по капле. Элли застряла в клетке, и фейри, которого она мучила, теперь держит ее в плену. Сможет ли она заключить правильную сделку, чтобы спасти все, что ей дорого?

– Сколько раз я в жизни наблюдал: как только стукнет даме под пятьдесят, а в особенности если она вдова или старая девка, то так и тянет ее около чужой любви покрутиться… Либо шпионит, злорадствует и сплетничает, либо лезет устраивать чужое счастье, либо разводит словесный гуммиарабик насчет возвышенной любви. А я хочу сказать, что люди в наше время разучились любить. Не вижу настоящей любви. Да и в мое время не видел! Александр Куприн "Гранатовый браслет"

​​«Homo Mutabilis. Как наука о мозге помогла мне преодолеть стереотипы, поверить в себя и круто изменить жизнь» Настя Травкина Наука о мозге не была делом жизни писательницы и научной журналистки Насти Травкиной: в школе и университете она не проявляла к этому человеческому органу большого интереса. Он появился со временем, благодаря ее увлечению киноискусством - дипломная работа во ВГИКе была посвящена крупному плану в кино, а исследование этого понятия логично привело ее к главному органу восприятия. Знания росли, вопросы множились и вот в 2021 году в издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга Насти о нейропластичности - способности мозга изменяться под действием опыта. Настя уверена, что только поняв, как обучается мозг, мы можем сделать свою жизнь в его компании лучше, несмотря на возраст и оценки в школьном дневнике: «без участия мозга невозможно ничего пронаблюдать, подумать, почувствовать или сделать, он — посредник между тем, что мы называем «собой», и всем остальным, что существует вокруг этой воображаемой точки». В книге шесть глав, в которых личный опыт Насти в познании мозга умело скрещен с научными исследованиями учёных. Как изучать мозг без специального образования? Деградируем ли мы с возрастом? Рождаемся ли одаренными? Какие стереотипы мешают нашему мозгу работать в полную силу? Как появляются вредные привычки? И как несправедливое устройство общества влияет на развитие каждого из нас? Ответы на все эти вопросы сходятся в одной точке — в борьбе Насти с двумя противоречащими друг другу утверждениями: первое — люди не меняются, второе — измениться легко, если просто захотеть. Стать другим человеком можно, но потребуется соблюсти множество важных условий, и одно из них — крепкое ментальное здоровье. Уж не знаю, осталось ли оно у кого-нибудь в наличии, но вот так. И хотя мне не близка идея непрерывного самообучения и самосовершенствования (намного сложнее от себя отстать и делать лучшее из возможного), книга все же стала ценным источником личных и научных открытий. Отдельного внимания заслуживает глава о проблемах, которые скрываются в исследованиях различий в мозгах мужчин и женщин, которые зачастую притянуты за уши. «Иногда чтобы проиллюстрировать биологические различия в устройстве мозга, вспоминают о гендерно ориентированном выборе игрушек: девочки чаще предпочитают кукол и игрушечную кухню, а мальчики — машинки и предметы для активных игр вроде мяча. «Видите! Они выбирают разное, значит, они — разные!» Но, возможно, те, кто приводит это доказательство, не учитывают собственную предвзятость: родители, бабушки и дедушки, медсестры, продавцы и воспитательницы в яслях относятся к мальчикам и девочкам по-разному с первых дней жизни младенцев, предлагают им одежду разных цветов и разный набор игрушек. С учетом высокой обучаемости детей нет ничего удивительного в том, что трехлетка выбирает игрушки, к которым его приучали несколько лет. А что насчет обратной связи? Возможно, игрушки, которые мы подсовываем детям, влияют на развитие их способностей. Действительно, уже в возрасте четырех-пяти лет у девочек хуже развито пространственное мышление, чем у мальчиков, что приводит к их отставанию в решении пространственных задач. А ведь это отставание приводится в качестве веского аргумента в пользу врожденных различий интеллектуальных способностей мужчин и женщин! То, что от рождения до этого возраста несколько лет проходит в процессе интенсивного обучения, не учитывается». Не самый очевидный выбор книги по нынешним временам — можете сказать вы, но это только на первый взгляд — отвечу я вам. Настя прямо сейчас находится в Киеве и рассказ об этой книге — один из способ поддержать ее. Настя каждый день пишет в своём телеграм-канале «Настигло», что чувствует и как происходящее влияет на неё и людей вокруг. Через свои тексты под вой сирен и грохот взрывов она продолжает познавать мир и себя в нем, и помогать другим. https://telegra.ph/file/49e824dd28fc96913a56a.jpg

​ Пушкин и парик Давненько не было историй про наше всё, исправляюсь. По воспоминаниям современницы Пушкина, актрисы Александры Михайловны Каратыгиной, в 1818 году после жестокой горячки поэту обрили голову, и он носил парик («Это придавало какую-то оригинальность его типичной физиономии и не особенно его красило»). Как-то вечером Пушкин наведался к Каратыгиным в ложу в Большом театре. Они, в полной уверенности, что в общественном месте беспокоиться им не о чем, усадили его рядом с собой. Но не тут-то было! «В самой патетической сцене Пушкин, жалуясь на жару, снял с себя парик и начал им обмахиваться, как веером...» Люди, сидевшие в соседних ложах, начали безудержно смеяться, постепенно обращая на проделку юного поэта внимание всего зрительского зала. Каратыгины стали унимать Александра Сергеевича, он же соскользнул со стула на пол и сел у них в ногах, прячась за барьер. Наконец, шутник кое-как надвинул парик на голову, да так, что нельзя было без смеха глядеть на него. Так и просидел на полу весь спектакль, отпуская шутки насчет пьесы и игры актеров. Пушкин https://telegra.ph/file/897cfcf75b35f7c7e7ae8.jpg

​ Ещё одна знаменитая пощёчина Все мы помним, какие глубокие чувства связывали Осипа Мандельштама и его жену Надежду. Так вот, шёл 1932 год, супруги переехали в комнату в знаменитом доме Герцена. Соседом Мандельштамов тогда был поэт Сергей Бородин, публиковавшийся под псевдонимом Амир Саргиджан и задолжавший Осипу Эмильевичу 75 рублей. Бородин долг отдавать не спешил, а на требования вернуть сумму отвечал, что денег у него нет. Мандельштам сдерживался, пока однажды не увидел жену Бородина Татьяну, возвращавшуюся из магазина с двумя бутылками вина – тут кредитор потерял самообладание, бросился на улицу и принялся кричать, что молодой поэт не отдает старшему товарищу долг, а сам приглашает гостей и распивает с ними вино. Татьяна потребовала от мужа побить Мандельштама, что тот и сделал, заодно ударив и Надежду, бросившуюся разнимать литераторов. Оставить без ответа такое оскорбление Осип Эмильевич, конечно, не мог. Дело дошло до товарищеского суда под председательством Алексея Толстого, который громогласно постановил… вернуть Мандельштаму деньги (Бородин на это ответил, что когда деньги будут, тогда он их и вернёт, что полностью удовлетворило «красного графа»). Поэт был вне себя от ярости и заявил, что этого Толстому не простит: всё повернулось так, будто Бородин ни в чём не виноват, да и речь шла вовсе не о деньгах, а о чести Надежды Яковлевны. Полтора года спустя план возмездия был реализован: в ленинградском отделении издательства «Художественная литература» Осип Мандельштам в присутствии свидетелей подошел к Толстому и дал ему пощечину, проговорив: «Я наказал палача, выдавшего ордер на избиение моей жены!» Насчёт силы пощёчины и конкретных слов, произнесенных поэтом, воспоминания очевидцев расходятся, но эпизод такой действительно имел место, причем получил широкую огласку и множество противоречивых оценок. Горький, например, прокомментировал действия Мандельштама следующим образом: «Мы ему покажем, как бить русских писателей!» Надежда Яковлевна считала, что именно эта пощёчина, а не стихотворение о Сталине положила начало травле её мужа (получивший удар Толстой, по некоторым сведениям, публично угрожал «уничтожить» Мандельштама). Мандельштам АлексейТолстой https://telegra.ph/file/6d3439fcca69a136e04fd.jpg

Впервые эвфемизм «клубничка» (в значении «любовное приключение», «нечто нескромное», «скабрёзное») был использован Николаем Васильевичем Гоголем в романе «Мёртвые души». Ноздрёв, описывая поведение волокиты Кувшинникова, восклицает: «Поверишь ли, простых баб не пропустил. Это он называет: попользоваться насчёт клубнички!» Гоголь

Одна из таких любопытных тем - переводы ВВЕРХ и ВНИЗ. Бэллос сам придумал эти термины. Согласно его определению, перевод ВВЕРХ - это перевод на язык более престижный, чем язык оригинала. Например, раньше с других языков на латынь переводили новости о путешествиях Марко Поло. Переводом ВВЕРХ также может быть перевод в направлении языка с большей читательской аудиторией, или перевод на язык завоевателей - как это было с русским в Центральной Азии во времена СССР. Язык может быть престижным и в связи с религией - это, например, арабский, латынь или санскрит. Перевод ВНИЗ - это перевод на язык с меньшим числом носителей, или с меньшим культурным, экономическим или религиозным престижем, или не используемый в качестве языка межнационального общения. Например, во времена Австро-Венгерской империи перевод с немецкого на венгерский был переводом ВНИЗ, как в наше время перевод с английского на любой другой язык. В этом контексте Бэллос рассказывает о том, как в СССР практиковали переводы вверх и вниз: Когда в XV-XVIII веках носители испанского, португальского и английского наводнили Новый Свет, они не стали затевать перевод на языки коренных жителей Америки. Они создавали империи. А вот Советская Россия, укрепляя в 1920-е свою власть над народами Сибири, Кавказа и Средней Азии, руководствовалась четкими антиимпериалистическими установками. Чтобы продемонстрировать и внедрить свои политические принципы, Советский Союз начал масштабную программу по переводу на национальные языки этих народов и с них: казахский, туркменский, грузинский, азербайджанский и так далее. (...) Русская литературная классика стала доступна на казахском, ингушском, дагестанском и других языках, но необходимым дополнением должен был стать перевод ВВЕРХ. Для демонстрации антиимпериалистической сути СССР нужен был двунаправленный процесс. И тут советские разработчики системы переводов столкнулись с проблемами: ведь для создания практики переводов между двумя языками необходимо определенное время. Нужно организовать учебные заведения для обучения поколения билингвов, которые затем выработают собственный переводческий инструментарий и соглашения. Такого невозможно достичь в одночасье, как бы этого ни хотелось. Но Советская Россия была революционной страной: ей не терпелось вступить в новую эру. Поэтому начались махинации. Найти национальных поэтов на всех основных нерусских языках страны было нелегко, но еще труднее было найти русских поэтов, способных их перевести. Поэтому национальных поэтов пришлось изобретать. Джамбул Джабаев — один из самых известных примеров советских псевдопереводов, отчасти потому, что обман продолжался очень долго. Широко известного к моменту революции казахского народного певца Джабаева вынудили согласиться на формальное авторство патриотических стихов, которые штамповала на русском языке целая бригада литераторов, выдававшая свои творения за переводы с казахского. Джабаева перевели и на множество других языков — на самом деле с русского, но официально всегда с казахского. От себя добавлю: не знаю насчет других языков, но лично я видела переводы русской классики на казахский только в новых изданиях, советских что-то не припомню. Может быть, их было слишком мало и они попросту не доходили до библиотек города, в котором я выросла? А насчет Жамбыла теперь вообще непонятно, автором каких из приписываемых ему стихов он является. Рукописей, конечно, не сохранилось, потому что он был акыном (поэтом-сказителем).

​​ Твои Автор: Салах_Алайна Год издания: 2022 Серия: С_юмором_о_важном 3 Жанр(ы): Любовные_романы Описание: С отцом моей дочери мы находимся в прекрасных отношениях. Живет он за тысячи километров, алименты присылает вовремя, никогда не забывает о днях рождения, в мою личную жизнь и воспитание Полины не лезет. Так было до этого дня. – Снежок, привет. У тебя вечером какие планы? От звука знакомого голоса каблуки вонзаются в асфальт. Почему Роберт это спрашивает? Он приехал в наш город? – Как насчет ужина в семь вечера? Втроем. Ты, я и дочка. – А чем тебя прошлый график не устраивает? – сиплю я. – Раз в полгода? – Мы ведь договаривались, что ты не станешь препятствовать нашим встречам. – в его тоне отчетливо слышится металл. – Я приехал по работе и хочу проводить больше времени с дочерью. https://telegra.ph/file/fcc6ed6f445dc31cdd2c5.jpg

Себастьян Фитцек - самый успешный автор психологических триллеров в Германии. И это неспроста. В его сюжетах напряжение зашкаливает, и отложить книгу невозможно. Так, в романе «Тот, кто виновен» действие развивается настолько стремительно, что все персонажи без конца куда-то бегут. Замечу, у каждого своя цель: прибежать первым, убежать от кого-то, догнать и перегнать, успеть спасти или спастись. Что заинтересовало: занимательная идея - рассказать о преступлении, которое можно предсказать и предотвратить только путём другого преступления. Да, идея не нова, но здесь она раскрыта на глубоком, ментальном уровне. Что не понравилось: сумбур, перебор с экшеном и попытка беспроигрышной игры на эмоциях (это насчёт преступлений против детей). Герои, если честно, тоже особой симпатии не вызвали, но это уже стиль автора: он в принципе придумывает интересные сюжеты и нестандартных персонажей, а потом утрирует, сгущает краски до самых тёмных тонов.

​​Рассел Джонс – специалист по мультисенсорному маркетингу. В переводе на понятный язык: он точно знает, как продать квартиру с помощью аромата булочек с корицей или мороженое через «идеальный хруст» ...ьного рожка. В книге «Как работают наши чувства или почему кофе вкуснее из красной чашки» Джонс рассказывает, как эти маркетинговые уловки применить к своей повседневной жизни и сделать её более яркой и насыщенной, всё это – ссылаясь на исследования (правда, сносок в книге нет, так что на достоверность ссылки придётся проверять вручную). Он предлагает готовые «сенсорные рецепты», которые могут помочь быстрее заснуть, легче проснуться, досидеть до конца скучного рабочего дня или спланировать идеальное путешествие. Конечно, мне сразу захотелось поставить парочку экспериментов и проверить лайфхаки Джонса на себе! Начать я решила с хака, вынесенного в заголовок: кофе вкуснее из красной чашки. На кухне нашлись две чашки: красная с надписью Keep Calm and Love Crete, которую я привезла из греческого отпуска в 2018 году, и синяя с Тимоти Шаламе времён «Назови меня своим именем». Гипотеза Джонса не подтвердилась: моя любовь к Тимоти Шаламе оказалась сильнее ностальгических воспоминаний и мультисенсорного маркетинга, и кофе из синей чашки был как будто бы слаще. Наверное, если бы Тимоти Шаламе был изображён на чашке красного цвета, сахар в кофе можно было бы вообще не добавлять. Ну, ладно. Продолжим с напитками: Джонс утверждает, что белое вино идеально сочетается с треком Blondie «Heart of Glass», а красное – с песней «Bonnie and Clyde» в исполнении Сержа Генсбура и Брижит Бардо. Пока я искала нужную мне композицию Блонди, обнаружила, что у Гарри Стайлза вышел новый альбом и, признаюсь честно, немного забыла про свой эксперимент. Поэтому, выводы у меня такие: не знаю насчёт вина, но новый альбом Гарри Стайлза идеально сочетается с ледяным аперолем на летней веранде. А что там с планированием идеального путешествия? Джонс предлагает бронировать отели на Средиземноморском побережье, поедая оливки, и выбирать ресторан в Нью-Йорке под музыку Лу Рида и Джей Зи. К сожалению, о том, как создать подходящую сенсорную атмосферу при планировании поездки в Петрозаводск у Джонса ничего не сказано, поэтому и этот мой эксперимент был обречён на провал. Как видите, я не могу на 100% утверждать, что всё, о чем пишет Рассел Джонс в своей книге действительно работает. Но читать её было максимально увлекательно! Предлагаю и вам проверить лайфхаки Джонса на себе. А вдруг сработает? Издательство: _publishers https://telegra.ph/file/a642180542d8d70b77108.jpg

Пока читаю кое-какую большую книжку, расскажу вам о своих любимых литературных мистификациях. Если формат зайдет, напишу еще. “Садок судей” В начале XX века футуристы были “новым рэпом”. Их книги расхватывали, выступления проходили при полной толпе. Когда встал вопрос о грандиозном коллабе почти всех звезд от Каменского до Хлебникова, случилось странное. Почти весь тираж первой части сборника футуристов “Садок судей” исчез при загадочных обстоятельствах. Существует версия, что поэты не заплатили за него и типография уничтожила все, кроме экземпляров для критики. Но что мне нравится в этой истории: футуристы не растерялись и сказали, что уже успели продать весь тираж и сейчас работают над второй частью, которая будет еще злее и провокационнее. Так и вышло. Пушкин сам в себя выстрелил Хорхе Луис Борхес [номинант Нобелевской премии и не последний человек на районе] провел исследование и выяснил, что Пушкин самоубился. В основе его эссе “Гениальный стрелок” лежит письмо Данзаса, который выступал секундантом Нашего Всего. Данзас описывает дуэль и говорит, что Пушкин выстрелил и попал в бляху на груди, а Дантес накануне пил настолько сильно, что едва мог держать пистолет и промахнулся. По дороге домой Данзас услышал странный звук, как будто карета налетела на кочку. Они остановились. Когда Данзас подлетел к карете, в которой ехал только Пушкин, он увидел небольшой пистолет в руке АС и быстро растекающуюуся лужу крови. Почему Борхес допускает такой сценарий? В эссе он говорит о “факторе крови”. Для Пушкина в этот день могло быть только два исхода: убить или быть убитым. Этот факт мог бы объяснить, почему АС хоронили ночью. Теория, конечно, любопытная, но вот насчет подлинности письма Данзаса есть вопросы. Виктор Пелевин на самом деле коллективный автор В нулевых, когда Пелевин пропал с радаров, а смартфоны фотографировали никак, появился слух, что писатель не существует. Точнее его функции выполняет группа авторов. Это чуть позже на ютубе появилась запись интервью университету Айовы. Это много позже его найдут в Таиланде и сфоткают без маски. Но любопытно другое. В 2009 у Пелевина выходит роман t, где герой в какой-то момент осознает себя литературным, а позже игровым персонажем. Ближе к концу ему даже удается увидеть своего криэйтера, потому что, цитирую “творцы нам тут на ... не нужны”.

Эрнест Хемингуэй: как и зачем его читать (в 6 пунктах) Гулял тут на днях по Петербургу и разговорился с собеседницей о Хемингуэе и Париже (нельзя не любить говорить о Хемингуэе и Париже). Моя подруга читала его мемуары «Праздник, который всегда с тобой», а также парочку романов, но в художественную его прозу пока не влюбилась. Я очень люблю Хемингуэя — я приехал в Париж в первый раз во многом ради того, чтобы постоять под окнами его первой парижской квартиры и посмотреть там на мемориальную табличку в его память, — так что не могу молчать, когда кто-то любит его меньше меня. Вот что нужно о нем знать: 1. Ознакомьтесь с биографией Хэма прежде, чем его читать. Много времени тратить не нужно на чтение всех подробностей, но вам важно понять две вещи: почему он — один из центральных писателей "Потерянного поколения", и что это за вообще такое "Потерянное поколение". Как только вы найдете ответы на оба вопроса, ваша способность впечатляться его творчеством вырастет во много раз. 2. У меня есть два любимых романа Хэма: это "Фиеста" и "За рекой, в тени деревьев". "Фиеста" почти всеми считается одним из его сильнейших романов, а "За рекой..." лично я считаю недооцененным (а, может, у меня есть личная привязанность к нему?). В общем, я бы советовал начинать именно с этих двух (сначала "Фиесту", конечно). 3. Талант Хемингуэя не разглядеть во всей полноте, не читая его рассказы. Если хочется просто начать с одного — то "Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера" — один из сильнейших рассказов в принципе написанных человеком, — то, что нужно, не промахнетесь. Если хочется сразу почитать много — читайте три его самых известных сборника рассказов прям в хронологическом порядке: "В наше время", "Мужчины без женщин", "Победитель не получает ничего". 4. Сразу поумничаю насчет того, как правильно читать рассказы. Помните: если роман можно иногда читать в спешке, или даже слушать в аудио, с рассказами, особенно такими, как у Хемингуэя, так не выйдет — все пропустите, ничего не поймете. Читайте его короткую прозу спокойно, медленно, смакуйте — и вы получите огромное эстетическое наслаждение. 5. Мемуары Хемингуэя о его "парижском" периоде творчества — "Праздник, который всегда с тобой" — конечно, совершенно гениальная книга, one of a kind. Лучше всего читать ее перед поездкой в Париж, а потом еще перечитывать во время, а потом после, чтобы поскорее вернуться (это именно так работает!). 6. Внимательно прочитайте о том, как умер Хемингуэй. Тогда (вместе с тем, что вы узнаете о жизни Хэма из его "Праздника...") у вас сложится картинка о том, насколько трагичной была жизнь писателя. И тогда вы все поймете: написать настолько пронзительно трагичные романы мог только человек, который все это прожил. И вы поймете еще кое-что: в своих романах Хемингуэй ничего не придумывал. Так пишут великие писатели.

Book: «Право на жизнь. История смертной казни» Тамара Эйдельман Для меня вопрос отношения к смертной казни решился еще в школе, когда одна из умных учительниц процитировала нам Гэндальфа: «Многие из живущих достойны смерти, а многие из умерших — жизни. Ты можешь возвращать к жизни? То-то же. Тогда и не спеши осуждать на смерть.» Звучит настолько логично , что даже не имеет смысла обсуждать, что мы не имеем право никого убивать. Тамара Натановна намного умнее меня, поэтому знает, что некоторых людей все-таки надо в этом убедить. Поэтому она написала подробную книгу о том, как смертная казнь появилась и развивалась (и, увы, развивается ). Честно скажу, что читать эту книгу очень неприятно. Вот просто до жути. С другой стороны, было бы странно получать приятные ощущения от текста, который рассказывает, как, почему и кого убивали. Поэтому опущу подробности, но думаю, что, если у вас есть хоть малейшие сомнения в вашей позиции насчет узаконенного лишения жизни других людей – даже самых кошмарных, обязательно прочитайте эту работу. Или хотя бы прочитайте «Зеленую милю» - тут мы с Тамарой Натановной на одной волне. ️ Мой личный рейтинг: 7/10 https://peresmeshniki.com/books/pravo-na-zhizn-istorija-smertnoj-kazni-tamara-eidelman/

Недавно на сайте литературного проекта «Прочтение» был опубликован мой рассказ по одной из важных для меня тем – преодоление человеком в себе человеческого. Вот как охарактеризовали идею рассказа «Моя борьба» ведущие рубрики «Опыты» Сергей Лебеденко и Артём Роганов: «Есть известная шутка: если бы у литературных героев были психотерапевты, литературы бы не существовало. Не знаем насчет всей литературы, но героиню этого текста точно хочется записать на прием. В сатирическом ключе автор описывает, как травма прошлого в реальности накладывающихся друг на друга медийных и социальных нарративов порождает бунт против самой себя, который можно закончить только исчезновением — хотя бы частичным. Получился сеанс (само)разоблачения, после которого и правда хочется пойти к психологу — от греха подальше». Начало рассказа ниже, а целиком текст можно прочитать по ссылке: «И тогда я понял(о), что раньше было со мной не так, а, точнее, и со мной, и с миром вокруг. С миром в первую очередь, потому что до какого-то времени мир тебя создает, собирает, так уж принято. Окружающие лепят твою личность без твоего на то согласия: даже имя с рождения, по сути, не-выбор. Имя тебя тоже формирует, конструирует, нередко травмируя, ведь оно может ассоциироваться с чем-то нелепым и смешным для детей. Знаете же: андрей-воробей или сашка-мелкая-какашка и т. д. А уж если вдобавок к имени и фамилия дурацкая, так вообще — что с этим делать? Приходится жить, преодолевая, жить в боли и в легкой, пока еще фоном преследующей депрессии (тут замечу, что меня в детстве травили тоже через имя с фамилией, дразнили так: колька-буев-лошпед-хуев; вот как я рос). Поэтому я сменил(о) имя-фамилию — это еще, когда только начал(о) задумываться, что вообще происходит и как надо меняться. Был я колька-буев, а стал роберт-оз. Имя в честь любимого поэта, фамилия по названию любимой с детства книги — красиво, да? В ЗАГСе, правда, тетка, ох уж эта совкового типа, слепленная по расхожему шаблону тетка, смотрела не просто иронично или насмешливо, она откровенно внутри себя хохотала над моим выбором- я видел(о) это в задорном пламени, пожиравшем зрачки ее глаз. Роберт Карлович Оз? Вас ведь так будут называть теперь? От отчества не отрекаются, да и хорошее отчество, отличное, хоть отца я и ненавидел(о). И я прямо чувствовал(о) направление этой злобной, совковой мысли, ничуть не перешагнувшей зассанную, вонючую песочницу хрущобного микрорайона: роберт-карлович-оз пасет овец и коз; роберт-карлович-оз скушал на обед навоз — что-то такое наверняка крутилось у тетки в голове, пока она оформляла все документы. Я вышл(о) из ЗАГСа в тот день (окрыленное). Ведь я стал(о) другим, поменялось: вот в паспорте наглядное свидетельство изменения. Но я очень быстро понял(о), что, на самом деле, ни фига подобного. Смена имени-фамилии ничуть не помогла: мир вокруг оставался прежним, и я — таким же, хоть и формально переИменился. Я думал(о), возможно, все дело в том, что мне неуютно быть мужчиной. Мужчина — это ведь грязное, вонючее животное по своей природе. Мужчина физиологичен донельзя: он вечно потеет, сморкается, рыгает, пердит, вычесывает катышки в пальцах ног, харкает, курит и пьет всякую дрянь. Это ты, размышлял(о) я тогда, роберт-карлович-оз, и хотя лично ты ничего подобного не делаешь, но ты же мужчина, а значит, носишь в себе отпечаток всего грязного и уродливого — мужского. Поэтому я решил(о) сменить пол и стать женщиной». https://prochtenie.org/experiments/31227

​​Интересное противоречие от читательницы (см. фото). Действительно, в рамках защиты детей от вредной информации многие произведения нужно скорее исключить из школьной программы, да и в целом стоит поднимать вопрос о нравственности классиков. Зачем они писали на такие темы? Ведь в «Бедной Лизе» Лиза совершает с Эрастом половой акт, причём вне брака. А затем — то, что не любит Роскомнадзор. В «Капитанской дочке» Швабрин утверждает, что Маша за подарки приходит вечером к молодым людям. В «Герое нашего времени» русский офицер похищает у родителей 16-летнего ребёнка и совершает с ним действия сексуального характера. Кроме того, в другой главе совершает эти же действия с замужней дамой. Я уже молчу о стихах Лермонтова. В драме «Гроза» Островского героиня снова совершает эти самые действия, а потом опять роскомнадзор, причём снова путём утопления. Анна Каренина тоже совершает это и то. Там даже описывается сон героини, где оба Алексея лежат с нею в постели. Насчёт Сони Мармеладовой школьники всегда затрудняются, как про неё вообще говорить, ведь Соня — проститутка. Кроме того, в этом романе есть Свидригайлов, изнасиловавший ребёнка младше 14 лет. «Яма» Куприна вся посвящена проституированным женщинам. В «Тихом Доне», который и представлен на картинке, настоящее богатство: и инцест, и измены, и групповое изнасилование. Ни одна из этих вещей не подходит детям, которых охраняют от вредной информации, не так ли? Стоит ли охранять детей от «Тихого Дона»? https://telegra.ph/file/dbfabb39449424912743d.jpg