Man's search for meaning, Viktor Frankl Потрясающая по степени своего...

​​Раз уж мы "в Средневековье", то вот цитата из новинки по истории городов (Metropolis Б. Уилсона). А то мы, когда про продолжительность жизни предков говорим, уже почти всё на болезни да детскую смертность списываем. Кстати, Мэнуэл Айзнер из Института криминологии Оксфордского университета сделал прелюбопытную "Интерактивную карту средневековых убийств Лондона". Ссылка внизу. ⠀ "Из всех преступлений, совершенных в Париже в 1410е годы, лишь 7% были связаны с воровством; наиболее распространенной формой преступления — более 76% — были спонтанные, импульсивные акты насилия между гражданами. Записи коронеров средневекового Лондона показывают перманентное насилие в общественных местах, особенно на переполненных рынках, где молодые вооруженные люди толкались в суматохе торгового города. ⠀ Так, воспользовавшись писсуаром в верхней части улицы Фостер-Лейн, Уильям Ро случайно помочился на ботинки другого молодого человека. Когда мужчина пожаловался, Ро ударил его. Потом вмешался Филипп Эшендонский, ругая Роу. Череп Филиппа был размозжен секирой Ро. В другой раз на Грейсчерч-Стрит, у дверей флорентийского банкирского дома Барди, произошла драка между Уолтером Леклерком де Эдельметоном и Александром Де Стаунфордом; Уолтер умер от сильного удара по голове посохом Александра. Роберту Паунчарду повар перерезал горло во время драки после закрытия таверны. Гоняя по улицам, подвергая опасности женщин и детей, молодой сквайр убил гончара, умолявшего его ехать осторожнее. Священник, воровавший яблоки, ударил ножом садовника, ставшего его упрекать. ⠀ Молодые люди дрались и убивали друг друга из-за женщин и из-за “чести”, банды в тавернах затевали драки, выливавшиеся на улицы. Перечень пустяковых ссор, переросших в убийство, бесконечен. Из убийств, совершенных в средневековом Лондоне между 1320 и 1340 годами, 56% были совершены с применением ножа, 87% - между 5 часами вечера и 2 часами ночи, 68% - на открытом воздухе в общественном месте. Город был ареной ежедневного спонтанного насилия". https://www.vrc.crim.cam.ac.uk/vrcresearch/london-medieval-murder-map https://telegra.ph/file/74b3cedd5e8693f8527a8.jpg

She has her mother's laugh, Carl Zimmer Она смеётся как мать, Карл Циммер Вопрос из викторианского теста на интеллект: Что общего между кроликом и собакой? Сначала попробуйте ответить самостоятельно. . . . . . . . Ответ: они оба - млекопитающие. Но многие из респондентов того времени отвечали: очевидно же, собаку используют, чтобы охотиться на кроликов. Для них такой ответ был куда логичнее, потому что в то время больше охотились, чем изучали терминологию. Скорее, всего, ответившие таким образом тест проваливали. В 1910 году американские власти стали заставлять прибывающих в Нью-Йорк мигрантов проходить тесты на IQ. Мигранты набирали низкие баллы, что давало политикам повод всплескивать руками и восклицать, что мы тут, мол, всякую шваль безмозглую пускаем в Америку. При этом никого не заботил тот факт, что многие вопросы в тестах были связаны с повседневным бытом и культурным контекстом Штатов, с которыми мигранты, конечно же, не были знакомы. Еще совсем недавно считалось, что интеллект передается исключительно по наследству. Страшно подумать, сколько людей было загублено этим мифом. Им же подпитывалось и учение о евгенике - селекции человека. Последователи евгеники считали, что могут избавить человечество от изъянов, скрещивая самых лучших особей. Обратной стороной монеты было то, что от слабых особей надо было избавляться, чем в США 20-х годов успешно занимались еще до прихода Гитлера к власти. Нередки были случаи, когда американские суды решали стерилизовать, например, глухонемого человека, чтобы он не не мог передать свой изъян потомкам, "очищая", таким образом, генетический пул нации. Обо всем этом и многом другом рассказывает Карл Циммер в своей книге. Между прочим, автор заинтересовался этой темой, когда они с женой попали на консультацию к врачу-генетику перед рождением его первой дочери. Врач стала расспрашивать Циммера и его жену об их предках, о болезнях и причинах смерти их родственников. Оказалось, что Циммер знал о своих предках со стороны отца крайне мало, что его здорово напугало. К счастью, несколько месяцев спустя девочка родилась здоровой и без отклонений. А Циммер задумался о природе наследственности и о том, что делает нас такими, какие мы есть. Меня больше всего заинтересовала вторая половина книги, где автор говорит о редактировании генома человека с помощью технологии CRISPR. С одной стороны, это позволит родителям исключить возможность генетических заболеваний для своих потомков (а кто бы от такой возможности отказался?), с другой же - богатые люди смогут "прокачивать" своих детей, что может привести к еще большему уровню неравенства, чем сейчас. Если люди научатся предотвращать слепоту, глухоту или карликовость, например, то уже рожденные люди с ограниченными возможностями будут чувствовать себя ущемленными. Очень много спорят сейчас на эту тему. Вот и Уолтер Айзексон (автор нашумевших биографий Стива Джобса и Леонардо да Винчи) написал на эту тему колонку для Wall Street Journal. Он представляет, каким был бы наш мир, если бы редактирование генома стало общепринятой практикой. Например, в мире, где можно "вывести" более сильных и выносливых людей, пришлось бы пересмотреть всю концепцию спорта. И будет ли уже смысл в профессиональном спорте, если мы знаем, что достижения атлета - это по большей части заслуга генных инженеров? Кстати, на следующей неделе в Штатах выходит новая книга Айзексона - биография одного из изобретателей того самого CRISPR, ученого-генетика Дженнифер Даудна. Думаю, интересное будет чтиво. https://www.wsj.com/articles/what-gene-editing-can-do-for-humankind-11613750317?mod=searchresults_pos3&page=1

Решил почитать собравшую хорошую прессу новую книгу об Германии - Why the Germans Do it Better: Notes from a Grown-Up Country. В основном автор, John Kampfner, ей восхищается. Но есть у немцев и косяки (сделаю отд. пост про них). Как обычно, встречаются и малоизвестные мне реалии: "В Германии 9 ноября называют Schicksaltag, днем судьбы, поскольку он совпадает с рядом важных событий в истории страны – разгромом революции 1848 года, провозглашением коммунистического государства Карлом Либкнехтом в 1918 году и неудавшимся Пивным путчем Гитлера в Мюнхене в 1923 году. А еще Альберт Эйнштейн был удостоен Нобелевской премии в 1922 году. Но также на дату выпадает Хрустальная ночь, когда в 1938 году нацисты развязали нападения на синагоги, еврейские дома и имущество, в то время как большинство немцев занимались своими делами. По этой темной причине вместо этого дня Днем немецкого единства было объявлено 3 октября, который теперь является национальным праздником".

​​Самый одинокий кит в мире Самая популярная история, связанная с китами и ставшая вполне себе частью массовой культуры, почему-то в книге Пайенсона совсем не упоминается. Это история о 52-герцевом ките – особи неизвестного вида, которая поет свою песню на частоте 52 Гц, не входящей в диапазон частот песен других видов китов. Ученые засекли эту песню впервые в 1989-м и с тех пор регистрировали регулярно, но выглядело так, будто исполнитель у нее только один – ему никто не отзывался. Песни китов, как известно, служат нескольким целям: навигация, поиск еды, коммуникация, поиск партнера для размножения. И если кит поет на частоте, которую никто из его сородичей не распознает, - общения не получится. Так за 52-герцевым китом закрепилось звание самого одинокого кита в мире. После того как его обнаружили (точнее, услышали с помощью приборов его песню – самого кита так никто и не видел) и опубликовали научный отчет, многие люди прониклись историей кита, «очеловечили» его предполагаемые чувства, немного досочиняли – и история превратилась в настоящую легенду. У 52-герцевого кита куча фанатов, которые очень за него (или за нее – пол кита тоже неизвестен) переживают, пишут посты в соцсетях, рисуют всякий арт, посвященный киту, сочиняют песни, а еще завели ему твиттер и начали кампанию на Kickstarter по сбору средств на поиск самого животного. На собранные средства несколько лет назад начали снимать фильм “The loneliest whale: the search for 52”, который, если верить интернету, должен выйти уже вот-вот – но пока не очень понятно, где его легально посмотреть (а учитывая, как долго его снимали, непохоже, что съемочной группе удалось кита найти). Легенда по миру разлетелась, а про самого кита так ничего и не ясно до сих пор. По одной из гипотез, особь может быть межвидовым гибридом синего кита с каким-то неизвестным видом. Сообщество людей с нарушениями слуха выдвигало предположение, что и 52-Гц кит может иметь проблемы со слухом – но ученые никак не комментировали эту версию (возможно потому, что ее сложно проверить). Зато относительно недавно у них появились догадки, что песню на самом деле могут исполнять несколько китов одновременно - так что, возможно, 52-герцевый кит не очень-то и одинок. Ну или ему норм – что мы, в конце концов, знаем о самодостаточности китов. Что еще почитать по теме: Хороший русскоязычный лонгрид в журнале Batrachospermum Выдержка из статьи “52 Blue” на английском https://telegra.ph/file/8503a8aaa4c878e0c988c.jpg

​​Набоков и бабочки Набоков, конечно, еще и самый «биологический» писатель, заслуживающий почетного места в этом блоге. О его увлечении энтомологией (точнее, лепидоптерологией) знают примерно все – но что именно мы представляем себе при виде общей фразы «писатель увлекался коллекционированием бабочек»? Странноватого замкнутого человека, в перерывах между написанием романов бегающего по лугам с сачком? Такое, в общем, тоже было – вы только посмотрите на чудесные снимки Набокова для журнала Life. Но это не было только лишь частным увлечением. Набоков шесть лет заведовал коллекцией бабочек в Музее сравнительной зоологии Гарвардского университета и опубликовал несколько научных статей по классификации разных видов чешуекрылых. А в 2016 году вышла книга под названием Fine Lines (a collection edited by Stephen Blackwell and Kurt Johnson), в которой собраны зарисовки анатомических структур бабочек, сделанные Набоковым (всего 154 рисунка), а также эссе разных ученых о переплетении науки и творчества писателя. Ужасно интересное издание, которое мне теперь, конечно, очень хочется раздобыть - подробнее о книге в очерке журнала Nature. Ну и самое, пожалуй, любопытное - в 2011 г. вышла научная статья, авторы которой проверили гипотезу, выдвинутую Набоковым насчет расселения бабочек рода Polyommatus (по-русски голубянки). Тут дело было так: еще в 1945 г. Набоков опубликовал статью с предположением, что эти бабочки попали в Америку из Азии через Берингию – причем не просто предположил, а расписал гипотетически, в каком порядке это происходило, какие виды из каких образовались и сколько было этапов расселения. И все это – только на основе внешнего вида бабочек и того, какими растениями они питались (год, напомню, был 1945; структуру ДНК открыли только в 1953 г.) И вот авторы этой новой статьи (не такой уж и новой, вообще-то) проверили все это с помощью современных методов: отсеквенировали ДНК, сделали филогенетический анализ – и показали, что гипотеза Набокова была верна. Вот здесь – статья Карла Циммера для The New York Times об этой находке. О работе Набокова с бабочками голубянками, кстати, есть прямо отдельная книга: “Nabokov's Blues: The Scientific Odyssey of a Literary Genius” by Kurt Johnson & Steven L. Coates – правда, она вышла за 10 лет до филогенетической статьи, но в свете этого нового исследования тоже наверняка заиграет новыми красками. Что еще можно почитать о бабочках Набокова: Эссе Набокова “Butterflies” “The Germans did their best to ignore the new trends and continued to cherish the philately-like side of entomology. Their solicitude for the “average collector who cannot be made to dissect” is comparable to the way nervous publishers pamper the “average reader”—who cannot be made to think.” Эссе Элиф Батуман “Vladimir Nabokov, Butterfly Illustrator” Статья “Vladimir Nabokov, Scientific Genius” в The New Republic https://telegra.ph/file/b07139172869a7623b46e.jpg

​ The Searcher by Tana French Искатель, Тана Френч Обычно я не делю книги по сезонам, но, едва начав читать "Искателя", сразу поняла, что ее лучше всего читать осенью. Главный герой там неторопливо и обстоятельно делает ремонт в своем новом ирландском доме, прогуливается по окрестностям и аппетитно вдыхает плотный, напоенный ароматами октябрьский воздух. В свои 48 лет Кэл Хупер решает кардинально изменить свою жизнь - уходит из полиции, уезжает из Чикаго и вкладывает все свои сбережения в небольшой домик в ирландской глубинке. С прежней жизнью его связывают только редкие разговоры по ватсапу со взрослой дочерью. Кэл не хочет больше никого спасать, он хочет просто отремонтировать дом и жить там в одиночестве, чтобы его никто не трогал. Но, конечно, в таком случае Кэл не стал бы героем книги Таны Френч) Не проходит и пары месяцев на новом месте, как бывший коп оказывается втянутым в настоящую и опасную местную тайну. Соседи и другие обитатели деревушки, где он живет, уже не кажутся такими простыми и предсказуемыми. И как отличить добродушную шутку от унизительного подкола или проверки на вшивость? Интриги маленьких городков - это моя страсть. В большом городе слишком много людей и слишком много событий, его обитателям по большей части нет дела друг до друга. Но вот в маленьком поселении ты - как на ладони, ни один твой шаг не проходит незамеченным. И как в таких условиях вести расследование? "Искатель" понравится давним поклонникам Таны Френч и тем, кто не боится медитативных описаний природы и подробного разбора характеров. Разгадка тайны на этом фоне становится не так уж и важна. В какой-то момент ты уже сама обо всем догадываешься, и читаешь уже не для того, чтобы узнать, как это случилось, а чтобы проследить, что будет с персонажами, к которым успела уже основательно привязаться. https://telegra.ph/file/be9a92792d0d3f1514381.jpg

«Цикада», Шон Тан Ну и после двух постов о цикадах (раз и два, если пропустили) – как не вспомнить о прекраснейшей книге Шона Тана? Я когда-то уже упоминала о ней, но давно и мельком; теперь можно и подробнее поговорить. Шон Тан – австралийский писатель и художник. Книги его позиционируются как детские, но, честно говоря, видала я и взрослых, которым они кажутся слишком мрачными. Что до меня, то я в этом мраке вижу много нежности, эмпатии, глубины и пронзительности – за то и люблю автора беззаветно. И люблю рассказывать историю своего знакомства с «Цикадой». Эту книжечку я случайно увидела в местном музее современного искусства, в сувенирном магазине. Прямо на месте пролистала от начала до конца – и, во-первых, все поняла, хотя издание было на чешском. А еще поняла, что уйти домой без нее ну никак не смогу, настолько меня околдовали эти мрачные картинки, главный герой и восхитительный финал. «Цикада» - такая книжка-малышка, состоящая из пары десятков иллюстраций и небольшого количества текста (ровно поэтому мое издание – на чешском: на такое количество текста моего знания языка как раз хватает). Повествует она о, собственно, Цикаде, которая (который?) работает в офисе вместе с людьми, испытывает одиночество и подвергается буллингу и насмешкам со стороны коллег. Шон Тан – потомок иммигрантов, и тему эту часто поднимает в своих книгах (см. также его самую выдающуюся книгу «Прибытие); здесь эта параллель тоже просматривается. Цикада – чужак, не похожий на остальных; его не принимают за человека, несмотря на то, что работает он прилежно и ответственно. Тут, конечно, нельзя не вспомнить и «Превращение» Кафки, и сразу все жуткие истории о жестокости корпоративной культуры. Но есть в этой книге и еще одна прекрасная и важная мысль, вложенная автором – о том, что, хоть с цикадой обращаются плохо, вообще-то мы понятия не имеем о том, что на самом деле могут чувствовать существа, устроенные не так, как мы сами (здесь уже, конечно, речь вовсе не о мигрантах и вообще не о людях, но о любых других живых существах и о возможностях и ограничениях человеческой эмпатии). Вот что пишет сам автор у себя на сайте: “Of course, we never know how the cicada is really feeling. We assume this underappreciated employee must be miserable, but we may be mistaken. The other side to this thought is to wonder about the sterile environment of the story, or any institution populated by uncaring, aggressive and basically unhappy humans, and think about the ultimate purpose of it. Who is really suffering these absurd conditions? Not the cicada”. О многом говорит внимание автора к деталям: у Тана цикада работает в офисе ровно 17 лет (периодическая цикада, стало быть). Автор упоминал, что на создание книги его вдохновил фильм о периодических цикадах, а еще оглушительно громкие австралийские зеленые цикады, которые вообще-то периодическими не являются. Так что книжная цикада – в каком-то смысле гибрид) И наконец, советую взглянуть на этот материал о «Цикаде» в The Guardian – там чудесные фото процесса создания книги. Оказывается, Тан сперва вылепил Цикаду из пластилина, сделал все сцены в 3D и только потом рисовал их. Вот это глубина проработки!

Когда всё вокруг фейспалм. И другие фото из книги HUMANS: Photographs That Make You Think. Henry Carroll.

The Field Guide to Citizen Science: How You Can Contribute to Scientific Research and Make a Difference by Darlene Cavalier, Catherine Hoffman, Caren Cooper “Science is a wonderful thing if one does not have to earn a living at it”. – Albert Einstein Сегодня по всему миру стартовал City Nature Challenge – самое время вспомнить книжку о гражданской науке, и саму гражданскую науку, и вообще тот факт, что наука, образование, познание мира – это хорошо, правильно и важно. Гражданской наукой называют исследования, в которых, помимо «настоящих» ученых, участвуют добровольцы-любители в качестве хобби (Википедия сообщает нам, что эти люди называются гражданин-ученый – разве не мило): собирают или производят данные, регистрируют свои наблюдения и так далее. Вот, например, тот же City Nature Challenge: цель проекта – описать биоразнообразие в городах мира. Работает челлендж так: любой желающий может установить себе на телефон приложение iNaturalist и в указанные даты (в этом году с 29.04 по 2.05), просто гуляя по городу, фотографировать все живое, что попадется на пути, и загружать в приложение с геометкой (с определением видов приложение тоже помогает). Участникам весело и интересно (там есть еще соревновательный момент), ученые получают в итоге гигантский массив данных о городской флоре и фауне. Проект проводится каждый год, то есть все это можно изучать еще и в динамике. Если помните и любите книгу «Дарвин в городе» – то вот вам классная возможность лично поучаствовать в изучении городской среды и ее обитателей. Ну и, наконец, о книге из заголовка поста. Это небольшой информативный гид, рассказывающий о том, как и зачем участвовать в гражданской науке. Про «зачем», конечно, особенно интересно. Во-первых, граждане-ученые – огромное подспорье в науке, и не только потому, что тысячи энтузиастов сделают за неделю столько наблюдений, сколько ученые на зарплате за много лет не осилят. Некоторые исследования вовсе невозможно сделать силами одних профессиональных ученых: например, если нужно изучить обитателей частных домов или там микрофлору ванных комнат в разных странах (тут вспомним другую отличную книжку, «Не один дома»). Бегать и стучаться в тысячи домов, чтобы собрать образцы, настолько ресурсозатратно, что ни один ученый за такой проект бы не взялся – а если привлечь добровольцев и попросить каждого из них собрать образец только у себя дома, все упрощается. Что это дает самим добровольцам? Прежде всего, это весело: можно разнообразить прогулки и досуг, завести себе новое хобби, еще и детей привлечь. Плюс ощущение, что ты не просто так гуляешь, а помогаешь науке, это приятно. Ну и еще здорово развивает любознательность, проактивность и неравнодушие к окружающему миру – качества, которые вообще-то всем нужны, а не только ученым (как и наука в целом). Основная часть книги – довольно внушительный перечень самых разных проектов гражданской науки с описаниями и ссылками. Там столько всего! Ресурсы англоязычные, но во многих проектах могут участвовать люди со всего мира, причем в некоторых случаях участникам даже из дома выходить не нужно. Можно расшифровывать почерк писем и дневников, можно играть в биохимические игры, «разгадывая» структуру белков или РНК. Для любителей природы тоже раздолье: идя на прогулку в лес, можно не просто любоваться птичками или собирать грибы, но делать из этого настоящее научное наблюдение. Если гражданская наука вам интересна, а к книжке доступа нет, можно идти прямо на сайт SciStarter – там собрано множество проектов, которые можно искать по интересам или местоположению (собственно, эксперты SciStarter эту книжку и написали). Первым делом нашла гусениц: Caterpillars Count! – проект по наблюдению за насекомыми. Но, конечно, не только биология бывает гражданской: вот, например, LingoBoingo, где можно, играя в игры, помогать лингвистам. И еще много, очень много проектов на любой вкус.

​​А давайте я сейчас быстренько расскажу про три последние прочитанные/прослушанные книги, а вы в комментариях поделитесь, что сейчас читаете? Поехали: «Возера Радасці», Віктар Марціновіч («Озеро радости», Виктор Мартинович») О писателе Викторе Мартиновиче я узнала несколько лет назад из новостной статьи, сообщавшей, что в минском книжном выстроилась огромная очередь в день начала продаж романа «Ночь». Ого, подумала я, в минских книжных так бывает. Год был 2018, «Ночь» я с тех пор все только планирую прочитать, но вот за «Озеро», написанное двумя годами раньше, взялась и одолела его в переводе на беларусский, чем собираюсь теперь гордиться некоторое время. «Озеро Радости» — это такой роман, в котором ты точно знаешь, что будет дальше, если ты беларус(ка). Если сбежать с места обязательного распределения — тебе выкатят штраф во много тысяч долларов, который непонятно как выплачивать. Если ты юная студентка, желающая вдохнуть европейской свободы, — то вот тебе университет в Вильнюсе; а если ты приехала из Минска в Москву с нулем денег и знакомств — то ждет тебя головокружительная карьера в эскорте. Если среди героев обнаруживается беларусский олигарх, владеющий половиной страны, — то это, во-первых, самый большой вымысел во всей книге, а во-вторых, к концу книги его обязательно посадят (извините за спойлер, но какой это спойлер, честное слово). В общем, это все воспринимается то ли как набор клише, то ли как действительно типичная Беларусь образца 2016 года – сейчас уже и вспомнить сложно, и невозможно не думать, сколько всего с тех пор произошло и поменялось. «Пост», Дмитрий Глуховский Как начала слушать в субботу, так до понедельника и не отрывалась. Всегда приятно понимать, что автор продумал свой мир гораздо более подробно, чем сообщает читателю напрямую, - и здесь это ощущение есть. Мне даже не так был интересен сюжет (он, честно говоря, довольно просто в итоге развязывается, такой православный зомби-хоррор на берегах токсичной Волги, я ожидала большего), как устройство этого мира, его политическая структура, и что же там на самом деле произошло у них 30 лет назад, как образовалась эта постапокалиптическая Московская империя с казаками, пытающимися повторно колонизировать Сибирь. Дисклеймер 1: книжка (точнее аудио-сериал) довольно страшная, я вообще текстами впечатляюсь сильнее, чем изображениями, и вот тут было жутковато местами. Дисклеймер 2: начитал ее для Сторитела сам Глуховский, и сделал это преотличнейше, нечасто про авторскую начитку удается такое сказать. Пока писала сюда, обнаружила, что уже и второй сезон «Поста» давно вышел. Ох уж эти сериалы, придется слушать теперь, интересно же, что дальше. Hubert by Ben Gijsemans («Юбер», Бен Хейсеманс) Третья книга вносит максимальное разнообразие в эту подборку: во-первых, это комикс. Графическая история о нелюдимом мужчине, единственная страсть которого – живопись. Во-вторых, вышел он оригинально на нидерландском (автор – бельгиец), а мне достался на чешском языке (еще переведен на английский, французский и немецкий). Нашла его в субботу на пражском фестивале небольших издательств (очень милое, кстати сказать, мероприятие), там же, в общем, и прочитала. Тонкая и трогательная работа, наводящая на размышления об одиночестве, нормальности и любви к искусству. Ну и еще – внезапно – о том, как фейсбук банит пользователей за размещение репродукций картин с обнаженной натурой, потому что считает их порнографией. В комментариях к посту покажу пару разворотов из книги. UPD: в комментариях подсказали, что на русский Hubert вышел в Бумкниге – и оказался не Губертом, как в чешском варианте, а вовсе даже Юбером Теперь вы) что читаете сейчас? https://telegra.ph/file/f39efe17877c19fd7c44e.jpg

«...военные базы США сеяли страх. И все же, если смотреть на них с другой стороны, они обладали неким гламуром. Размещенный там персонал купался в деньгах и потребительских товарах. Таким образом, даже если базы вызывали протесты, они также провоцировали и другие чувства. Возьмем Ливерпуль, портовый город на севере Англии. До войны это был унылый фабричный город, где не было развлечений, кроме мюзик-холла, характерного для большей части провинциальной Англии. А потом вдруг, в 1950-х, он загорелся, как рождественская елка. Внезапно, он стал выдавать музыкальных хитов в последующие десятилетия, нежели можно было бы предположить. Некоторые, как The Searchers или Gerry and the Pacemakers, со временем исчезли. Другие, как The Beatles, нет. Одноклассник Джона Леннона подсчитал, что между 1958 и 1964 годами пятьсот групп играли в Мерсисайде, районе Ливерпуля. Почему? ” Должна быть какая-то причина, - писал продюсер “Битлз " Джордж Мартин, - почему именно Ливерпуль, из всех британских городов, в 1950-х годах заимел яркую подростковую культуру, сосредоточенную вокруг поп-музыки, в то время когда остальная Британия мягко дремала в объятиях сладкоголосых певцов-крунеров.- То, что Ливерпуль был портом несомненно помогло. Но для Мартина ответ был найден в другом месте: Ливерпуль был городом при базе. Он располагался в пятнадцати милях к западу от Бёртонвуда, крупнейшей базы ВВС США в Европе. База Бёртонвуд была, необходимо подчеркнуть, огромной. Это были "Ворота в Европу", куда прилетали трансатлантические военные рейсы. Её 1636 зданий включали в себя крупнейший склад в Европе и единственную в Европе военную лабораторию калибровки электроники, которую техники использовали для настройки своих инструментов и прочих испытаний. Она имела бейсбольную команду, футбольную команду, радиостанцию и постоянный приток артистов из Соединенных Штатов (Боб Хоуп, Нэт Кинг Коул, Бинг Кросби). Значение Бёртонвуд трудно переоценить. Во время войны были разбомблены целые кварталы Ливерпуля, особенно в районе Пенни-Лейн, и его экономика была по-прежнему в руинах. Тысячи американских военнослужащих, которые базировались все эти годы были по местным меркам миллионерами. Девочки-подростки буквально атаковали их на вокзале (The Daily Mirror, подозревая проституцию, посчитала такое поведение "дрянным, постыдным и шокирующим”). Только по официальным контрактам Бёртонвуд ежедневно впрыскивал в местную экономику более 75 000 долларов. И это не считая денег, потраченных на развлечения. Особенно преуспевали местные музыканты. Они могли устраивать концерты на базе или ловить солдат, которые с карманами, набитыми долларами, наводняли ночные клубы Мерсисайда. В глазах Джорджа Мартина это послужило толчком. Войска, вспоминал он, "привнесли свою культуру—и свои любимые записи - непосредственно в основное русло жизни Ливерпуля”. Мужчины раздавали нейлоновые чулки, шоколад, деньги и пластинки, как армия шумных ночных Санта-Клаусов. Эта база стала “абсолютным магнитом для любой женщины в возрасте от пятнадцати до тридцати”. Молодые люди тоже попали в ее поле притяжения —Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и особенно Ринго Старр. Отчим Ринго работал на базе и постоянно баловал Ринго комиксами и пластинками из США. Мать Джона, Джулия, была известна как ”веселая девчонка". Эта профессия-определение (независимо от того, что она точно подразумевала) составила ей восхитительно большую и современную коллекцию пластинок, на которую Джон и Пол охотно совершали набеги. Джордж получил свои пластинки, стащив их из магазина Брайана Эпштейна, который, благодаря войскам, был переполнен новейшей музыкой из-за Атлантики (позже Эпштейн стал менеджером The Beatles). В то время, когда британские культурные учреждения были зациклены на эпохе водевиля, а Би-би-си пыталась искоренить рок, ливерпульцы оказались в особом положении. У них были пластинки, особенно с афроамериканскими исполнителями, к которым больше никто не имел доступа. И у них были сильные финансовые стимулы, чтобы освоить песни, доносящиеся из Соединенных Штатов. Их музыкальная сцена взорвалась. Характе

Remarkably Bright Creatures by Shelby Van Pelt Humans… For the most part you are dull and blundering. But occasionally you can be remarkably bright creatures. Как продать мне книгу за три секунды? Просто скажите, что один из героев в ней — мыслящий гигантский осьминог. Плюсы: экономия времени, затраченного на рекомендацию. Минусы: мои ожидания от книги будут сильно завышены. О чем книга: семидесятилетняя Това Саливан убирается по ночам в городском аквариуме и горюет по умершим много лет назад сыну и мужу (а еще она такая правильная, что аж тошно). Тридцатилетний Кэмерон никак не может найти себя и вместо этого решает найти своего отца. Осьминог Марселлус сидит в своем аквариуме и снисходительно смотрит на людишек, снующих за стеклом; еще иногда сбегает ночью, чтобы поохотиться на жителей соседних аквариумов. Примерно на середине читатель и осьминог понимают, в чем основной твист книги, но остальные герои догоняют только к последним страницам. Блерб ссылается на Бакмана — мол, его фанатам книга точно понравится. С Бакманом у меня такая история: я прочитала три его книги (отзывы тут и тут), вполне с удовольствием. Но потом оказалось, что три его книги это мой максимум. Больше — все, не лезет, я пыталась. Если у вас с ним иначе, возможно, и с этой книгой тоже сложится по-другому. Кроме Бакмана, при чтении мне вспомнился, как ни парадоксально, фильм «Форма воды» Гильермо дель Торо. Правда, только по части скромной и усердной героини, убирающейся по ночам — ни мрачной атмосферы, ни секретной лаборатории, ни водного чудовища тут нет (ну какое осьминог чудовище, в самом деле). Ну и да, кстати, много раз за всю книгу я задавалась вопросом, правда ли на коже остаются пятна после присосок (но это не то, что вы подумали!) Ладно, шутки в сторону. Самое классное в Remarkably Bright Creatures — описания жизни аквариума, baby shower для морских коньков просто покорил мое сердце. Но, к сожалению, этого в книге довольно мало, а всего остального — довольно много. Может показаться, что книга мне совсем не понравилась. Это не так. (В конце концов, я же ее дослушала). Это такой безопасный, уютный и добрый роман, в котором ничего очень плохого и страшного в принципе не случается (если что и случилось, то очень, очень много лет назад). Герои прорабатывают свое темное прошлое, принимают идею конечности жизни и как-то, ну, начинают жить в мире с собой. Иногда такое чтение — как раз то, что нужно. Осьминог, опять же! Осьминог любую книгу делает лучше. P.S.: если тоже любите осьминогов, вот тут я писала про один осьминожий нон-фикшн и вспоминала еще одну книгу и один фильм. Выходит, я в начале каждого года читаю что-то с участием осьминогов — традиция!