Махаббат, қызық мол жылдар, Әзілхан Нұршайықов Годы радости и любви...

Всем На днях прочитала книгу Мэй Маск, PhD в области диетологии и нутрициологии, самой известной модели пожилого возраста и матери Илона Маска - «A woman has a plan” (в русском переводе «Женщина, у которой есть план»). Это книга советов, построенных вокруг историй из автобиографии и личного опыта этой определенно выдающейся женщины. Обычно сторителлинг нагоняет на меня тоску, но в данном случае кусочки пазла истории автора, разбросанные по разным главам, вызывают интерес. В рассказах о трудностях не чувствуется горечь, а победы описываются без хвастовства. Трудолюбие, жизнестойкость и позитивный взгляд на мир автора изумляют и вдохновляют. Основные советы Маск адресованы женщинам, но думаю, в целом они универсальны: - не боятся начинать заново, - уходить из несчастливых отношений, - не бояться старения, - открываться новым возможностям, - окружать себя счастливыми людьми, - сохранять здравый смысл. И, конечно, важнейшая информация от профессионального диетолога: волшебной таблетки для похудения нет, глютен - это протеин, для хорошей фигуры нужны дисциплина, овощи и спорт. Суперфуды, безглютеновая диета и дорогие соки - это маркетинг. Рекомендую прочитать. Небольшую выжимку можно посмотреть в этой статье: https://theblueprint.ru/culture/book/maye-musk-a-woman-makes-a-plan

Ни рыба, ни мясо: немного о детективах Джоан Роулинг Джоан Роулинг, известная всему миру как автор удивительной саги о Гарри Поттере, пишет детективы под мужским псевдонимом Роберт Гелбрейт. Это серия романов о ветеране войны и частном сыщике Корморане Страйке и его помощнице Робин. На днях «Шелкопряд» — один из романов серии, попал ко мне в руки. Ну а поскольку детективы для меня сродни топливу и еде, я прочла его за два дня. Замечу сразу. Я считаю Джоан Роулинг гением на все времена независимо от любого поворота ее литературной деятельности. Книги про сказочный мир Гарри Поттера всегда будут в моем личном топе. Но взрослая проза Джоан Роулинг вызывает вопросы. Дело в том, что мне сложно дать роману «Шелкопряд» однозначную оценку. Я не могу отнести его к антирейтингу, поскольку сюжет в целом неплох, и персонажи плюс-минус продуманы. Но. Закрывая последнюю страницу, я поняла, что у меня нет особого желания читать другие книги из серии о Корморане Страйке. По сравнению с акулами современной детективной прозы — Борис Акунин, Ю Несбе, Тесс Герритсен, Жоэль Диккер — Джоан Роулинг, или же если вам угодно, Роберт Гелбрейт, стоит на несколько голов ниже. К примеру, если прочитав одну книгу Ю Несбе, я не смогла успокоиться, пока не сгребла все книги автора из полок книжных магазинов, то в случае с Робертом Гелбрейтом такого эффекта не было и в помине. Ещё один момент. В детективах очень важен тщательно продуманный главный герой. Давайте вспомним Эраста Фандорина, Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро, Харри Холе, — все они могут вызывать противоречивые чувства, но их личность захватывает, а ум восхищает. В случае с главным героем «Шелкопряда» подобные ощущения напрочь отсутствуют. Более того, Корморан Страйк меня порядком раздражает, и я дочитала роман исключительно ради желания узнать развязку. Кстати, деревянный юмор и перебор автора с любовным драматизмом тоже не шепчут хорошей погоды. А вот сюжет неплох, — это да. Итого, в силу противоречивых чувств я воздержусь от однозначной оценки. Замечу только, что в моем понимании детективы Джоан Роулинг — скорее одноразовое чтиво.

«Куда ты пропала, Бернадетт?», Мария Семпл «Допустим, тебе вручают подарок, ты его открываешь и видишь, что это роскошное бриллиантовое колье. Сначала ты вне себя от радости, бегаешь по потолку и просто счастлива. Назавтра колье тебя тоже очень радует, но уже не так. Через год ты на него смотришь и думаешь: «А, это старье». С негативными эмоциями то же самое». Би пятнадцать лет и она живет в такой семье, где папа работает в Майкрософт, его TED talk собирает миллионы просмотров, а детская прихоть о поездке в Антарктиду с полпинка воплощается в реальность. Только вот мама в этой семье ведет себя странновато, а потом и вовсе пропадает при непонятных обстоятельствах. Мое настроение, пока я слушала роман, менялось с каждой его частью. В первой части я никак не могла понять, зачем мне вообще все это рассказывают: какие-то ссоры домохозяек из-за школьного комитета, планирование детских каникул и все в таком духе. О том, что героиня по имени Бернадетт пропала, нам рассказывают почти сразу же – но потом очень долго подводят к самому моменту исчезновения и рассказывают, что вообще произошло. Во второй части я сочувствовала всем героям по очереди и гадала, кто из них на самом деле сходит с ума. В конце третьей части – чуть не закричала в голос «Я так и думала!» , на четвертой начала хихикать, ну и дальше уже с бóльшим интересом следила за происходящим. «Сиэтл – единственный город, где, ступив в говно, ты думаешь: «Только бы собачье, Господи, только бы собачье!». «Куда ты пропала, Бернадетт?» - роман эпистолярный, и очень любопытно, как эта форма изложения расцветает в современных реалиях: сегодня люди почти не пишут бумажных писем, зато обмениваются тоннами емейлов, факсов, получают горы рассылок и без конца переписываются в мессенджерах. Собственно, из всего этого и состоит история, лишь изредка сопровождаемая комментариями Би, главной рассказчицы. И за счет этого мы сразу получаем видение ситуации с разных точек, когда одни и те же события каждый из героев описывает по-разному, и сложно понять, кто из них прав, кто врет, а кто не в себе. По синопсису я ждала чего-то вроде «Исчезнувшей», и это было ошибкой. «Бернадетт» - совсем другой роман, ироничный, комический, посмеивающийся над происходящим. Например, над тем, как сотрудники Майкрософт воображают, что их компания все еще №1 в мире, и при этом мечтают об айфонах. Еще там есть забавная героиня Су Линь, которая состоит в обществе ЖПЖ, помогающем жертвам абьюза – вроде бы актуалочка, но члены общества только и делают, что разрабатывают аббревиатуры для любого своего шага, а сама Су Линь видит жертву абьюза практически в любом человеке. Смешно перестает быть, когда доходит до описания переживаний Бернадетт. Ну то есть, местами ее странности тоже выглядят комично, но в целом история человека, оказавшегося не на своем месте, страдающего социофобией и падающего в депрессию у меня вызывает только сопереживание – и у автора, кажется, тоже: «Беспричинная тревога снедает меня, вытягивая последние силы, я чувствую себя машинкой с подсевшей батарейкой, что с безнадежным жужжанием бьется и бьется в одном и том же углу. Значит, завтра днем мне снова не хватит сил. Но я продолжаю лежать и прислушиваться, как они сгорают, а вместе с ними сгорает надежда прожить завтрашний день с пользой. Прощай, мытье посуды, прощай, поход в магазин и в спортзал, прощайте, планы перетащить в гараж мусорные баки. Прощай, простая человеческая доброта. Я просыпаюсь мокрая, как мышь. Приходится ставить у постели кувшин с водой, не то умру от обезвоживания». Но в целом это, конечно, легкое чтение – с парочкой неожиданных поворотов, невероятной развязкой и счастливым финалом. Скорее на один раз, но не лишенное глубины. Роман попал в список бестселлеров The New York Times, а еще по нему сняли фильм с Кейт Бланшетт в главной роли.

Виктор Пелевин “Непобедимое солнце (2020) Я очень долго выпендривался тем, что читал всего Пелевина, но в прошлом году сломался и не осилил “Искусство легких касаний”. Больше всего меня почему-то обозлила обложка книги: как будто дизайнеру передалась авторская лень, и он по-быстрому слепил ее из того, что было. В этом году я также не планировал читать новую книгу Пелевина. Даже надеялся обрушить бюджет писателя этим маневром, но вдруг заметил на улице группу подростков, играющих в “покажи, где солнце” и решил, что жирнее знака быть не может. Примерно по такому же принципу в этой книге работает все. Пелевин ведет повествование от лица девушки Саши, которой батя дал денег на “путешествие мечты”. Саша вспоминает, что однажды ее уже учили читать знаки, но рекомендовали отложить это умение до лучших времен и помалкивать об этом в резюме. Лучшие времена наступили, знаки повели девушку в Турцию на олл-инклюзив в поисках Истины. Пока длился сетап истории, Саша острила по поводу “после каждых двух парней стоит заводить отношения с девушкой на полгода для психологического здоровья” было достаточно весело. Пелевин как бы говорил: “Девчонки, смотрите сюда, я крутой и современный профеминист, йоу-йоу, пейджер, MTV, дискета, мальчишки такие козлы, правильно?!”. Немного обнадеживало упоминание Че Гевары и те самые вопросы из Generation П про веру хоть во что-нибудь. Здесь обнаруживается главная проблема книги. Мне как читателю уже не верится, что Пелевин напишет что-то по-настоящему новое, что заденет меня за живое. Поэтому хочется хотя бы продолжений того, что у него получалось отлично. История “Непобедимого солнца” вполне могла бы стать триквелом Empire V, но Пелевин решил копать в другом направлении. Первый раз мне захотелось бросить на фразе: «Мы действительно духовные дети твиттера и нетфликса. “Ну а чьи дети твиттер и нетфликс, сосчитать несложно” — сказал в моей голове хмурый бас, и я засмеялась. Даже сосчитала буквы — если с пробелами, “твиттер и нетфликс” дает ровно 18. Три раза по шесть. Мемасик про число зверя...». Такая семиотика не снилась даже Сергею Дружко, когда он предлагал соединить на карте города Ростов, Таганрог, Шахты — и получился бы треугольник. Впереди было еще 640 страниц вот этого. В том же твиттере как-то был флешмоб, когда пользователи неинтересно пересказывали фильмы и книги по типу “Несовершеннолетняя разносчица еды в ярком головном уборе оказывается объектом своей доставки”. Если пытаться пересказывать “Непобедимое солнце” интересно и неинтересно — это будет одна и та же история. Книга очень давит обилием диалогов, в которых переливается один и тот же смысл, который постарались наглядно показать еще братья Вачовски в “Матрице”, но даже Пелевин уже пересказывал “Матрицу” в “Айфак 10”. Автор давно решил, что пересказ новостей выдуманными героями — это художественная литература, поэтому здесь без сюрпризов, все на своих местах. Да, отсылки к прошлым работам по-прежнему вызывают улыбку, но их приходится просеивать все тщательнее. То есть мне в целом нравятся яркие моменты, когда герой говорит о собственной смерти, как о полете комара на родное болото, потому что я сразу думаю про “Жизнь насекомых” и про комаров из “Бэтман Аполло”, но тепло от этого света не становится. Если у вас есть возможность — не читайте из 10

Ханья Янагихара “Маленькая жизнь” (2015) Когда я слышу, что Ханья Янагихара является продолжательницей традиций классической литературы, наследницей Моэма и Толстого, почему-то представляю, как она порет крестьян на псарне. Это происходит не потому, что Тишка не разбудил барыню к обедне. То есть, не потому, что причинно-следственные связи привели его спину к паре “горячих”, а потому, что Ханья может делать со своими героями все, что угодно, чтобы выдавить слезу. Роман “Маленькая жизнь” охватывает огромный отрезок жизни четырех персонажей, которые познакомились еще в годы обучения в колледже. Первая половина книги рассказывает о становлении героев, как они потрошили кооператоров с друзьями на Рижской и выбивались в люди. Эта часть сделана на добротном уровне, а Ханья показывает себя тонким психологом. К тому моменту, как эта секция условно заканчивается, можно было бы поставить точку во всем романе, но Янагихара не из тех, кто уходит из казино в одежде. Она продолжает наворачивать все более монструозные события и раздувать роман по объему ненужными подробностями. События эти преимущественно связаны с одним персонажем из четверки - Джудом, чью историю мы по крупицам собираем в романе. Если вы думаете, что остальная заявленная троица примет активное участие в дальнейшем повествовании, то нет (кроме Вильяма). Если вы думаете, что Ханья пойдет по пути раскрытия персонажей через других, то тоже нет. Ханья пойдет на очередные пытки, чтобы выжать эмоции. Возможно, будь у писательницы менее классическое чувство языка, это бы читалось не так явно, но в какой-то момент философские построения Янагихары натурально превращаются в мемы: у тебя есть 5 рублей, собери себе идеального парня: 1) умный - 4 рубля 2) красивый - 3 рубля 3) заботливый - 3 рубля 4) смешной - 2 рубля И вот в чем вопрос вселенной и всего такого: как жить-то, если не получается найти все в одном человеке? Одной из главных тем в книге можно считать тему сексуального насилия, в том числе - в отношении детей. Ханья не то чтобы раз за разом смакует подробности, но нагнетает, потому что может. Нужно ли это сюжету, чтобы полнее раскрыть мысль, что травматический опыт прошлого может влиять на будущее - нет, вряд ли. Вторая часть произведения почти полностью выламывает заслуги первой еще и неожиданно взявшимся богатством персонажей. Автор захватила огромный промежуток жизни героев по времени, но забыла прописать в них чекпоинты, например, как героям удалось перейти от работы официантами, к покупкам недвижимости. На мой взгляд “Маленькая жизнь” неплохой роман, который тяжело болен избыточностью. Автор почти 700 страниц формата А4 пытается показать довольно простые вещи, что и 2+2=4, и 3+1=4, но почему-то надеется каждый раз вызывать восторг у аудитории. Положение могла бы спасти развитая система образов, но половина героев оказываются картонными. Все, что я могу сказать после убитого месяца на книгу: meh из 10.

​​Красота внутри Я редко пишу о кино и вообще редко обозреваю или рекомендую фильмы, но тут просто не могу не поделиться своим открытием. Мини-сериал «Красота внутри» меня приятно удивил. Причём этот сериал настолько «мини», что все серии умещаются менее чем в 40 минут экранного времени. Сезон состоит из 6 частей, каждая из которых по хронометражу не превышает 10 минут. Сюжет Сериал повествует о парне по имени Алекс, который каждый день просыпается в новом теле. Сегодня он белый юноша, завтра азиат, послезавтра девушка, а на следующий день старик... Толстый худой, красивый и не очень, но это всегда он. Здесь много к чему можно придраться и много вопросов остаётся без ответа: если уж он просыпался стариком, почему ни разу не превратился в младенца, например. Почему вообще это с ним происходит, как у него дела обстоят с документами, как он платит налоги, занимаясь бизнесом или как решает проблемы с соседями, которые наверняка замечали, что каждый день из его дома выходят совершенно разные люди, и пр. Но это всё не столь важно. Важно то, какие чувства вызывает этот сериал. В век экшн-боевиков, фильмов по комиксам, желтушных трэш-кинолент и обилия насилия на экране, это кино — как глоток свежего воздуха среди всеобщего мракобесия. Это я вам после просмотра «Чёрного зеркала» говорю. История сосредотачивается на чувствах героя, ощущениях мира и привычках к такой жизни, а ещё на главной романтической линии персонажа. Это картина о любви, и это прекрасно. Не могу сказать, что здесь очень глубокий сюжет, но многие моменты истории завораживают. Что ещё зацепило? Приятная глазу съёмка ручной камерой, крупные детальные планы, тёплый цветокор, совершенно прелестная умиротворяющая музыка, сопровождающая ленту (преимущественно пианино). Всё это оставляет приятное послевкусие. Но, чёрт возьми, как же мало этих сорока минут. Сколько тем можно было раскрыть, сколько приключений и необычных ситуаций, связанных с такой особенностью и её неудобствами можно было рассказать, но, к сожалению, в конце сезона лента ставит жирную точку в истории персонажей. Браво людям, которые не побоялись снять столь необыкновенное кино! Не пожалейте 40 минут своей жизни, чтобы увидеть прекрасное. Особенно рекомендую любителям мелодрам и добрых жизнеутверждающих фильмов. Приятного просмотра! фильмы https://telegra.ph/file/45c0192e2496d656772bb.jpg

​​Неуместный каламбур или Когда читатель смеётся, а надо бы плакать Любые художественные приёмы надо уметь применять правильно. Иногда автор, пытаясь добиться глубины высказывания, сам того не понимая, создаёт абсурдные, комические ситуации. Например, недавно встретил вот такое высказывание: «Толпа тихонько потекла из туалета». Сама метафора «толпа потекла» вполне хороша, но писатель использует её в связке с местом действия — туалетом, и поэтому возникает каламбур, притом что текст книги серьёзен и даже претендует на глубину и драматичность. «Пелена спала с моих глаз», — пишет другой автор. Он показывает, как его герой очнулся после тяжёлого ранения. Но в связке со словом «спала», фраза кажется абсурдом. Дело в том, что мозг сопоставляет это слово с контекстом предложения, связывает его со сном, а не с падением пелены. Совсем другое дело, если писатель намеренно хочет добиться комичности ситуации или использует подобные приёмы в диалогах, дабы подчеркнуть остроумие персонажей. В юмористической прозе они будут смотреться весьма гармонично. Но когда автор пишет «засеменили с Семёном» в серьёзном произведении, то вызывает скорее недоумение читателя. «Три совы. От выстрела упали все три. Почему? Сов-падение» — писал Чехов. Задача была насмешить и приём сработал на ура. Теперь представьте связку слов «сова» и «совпадение» в серьёзном авторском высказывании. литприёмы https://telegra.ph/file/e71a10e5245874cb40234.jpg

Когда фраза: «К чёрту всё это!» парализует эмоциональный фонд, мир вокруг вызывает раздражение - необходимо отвлечься. Желательно в месте, где в воздухе застыл момент, где не нужно торопиться. Одно из таких мистических мест, по крайней мере для меня - театр. Волнительная тишина публики, распространяющийся от блестящий мужских туфель запах гуталина, неловкий кашель на галерке, застигнутые софитами врасплох пылинки. И пустое место возле девушки в третьем ряду, а он не пришёл.

​​Как создать атмосферу в книге? В книгах, как и в фильмах, есть несколько характеристик, по которым их оценивают люди: диалоги, сюжет и атмосфера. Сюжет во многом зависит от проработки героев, их мотивации и основной идеи, а диалоги — от умения автора слушать людей и умело вплетать характер в реплики героев. А что с атмосферой? Атмосфера книги — на первый взгляд, очень нечеткое понятия. Ее невозможно оценить навскидку, без погружения в главу или целиком во всю книгу. Но именно нужная атмосфера заставляет людей перечитывать культовые книги раз за разом, каждый раз наслаждаясь ими, как первый. Благодаря ей читатель может перенестись в мир, созданный автором, и полюбить его. Атмосфера может быть одной для всей книги — например, пронизывающий до костей ужас в историях Лавкрафта, или наполненные магией и загадками книги о Гарри Поттере. Или же разной для каждой главы — что больше характерно для саг и длинных фэнтезийных историй. Как же создать такую атмосферу в книге, чтобы влюбить в нее читателя? Внимание к деталям Первый ключ к созданию идеальной атмосферы кроется в подборе и описании деталей. Если ты создаешь атмосферу для главы, прежде чем приступать к написанию подумай, какое настроение она должна вызывать у читателя. Затем реши, какое событие будет обыгрываться в главе, и вот здесь начинается магия. В зависимости от жанра, эпохи, героев и происходящего детали могут быть разными. Например, если описываешь фестиваль — атмосферу праздника создадут музыка, льющаяся отовсюду, пестрые гирлянды и празднично одетые гости. Но этого недостаточно — позаботься о том, чтобы добавить незначительные в смысле сюжета, но важные для эмоционального наполнения моменты. Смех детей, кружащихся на карусели. Запах яблок в карамели, которые разносят девушки в пышных платьях. Пестрые флажки, трепещущие на ветру. Именно в таких деталях живет душа каждой книги. Реакция героев Когда детали расписаны, а глава продумана до мелочей, приходит время достать второй ключ к идеальной атмосфере. Он — в нужной реакции героя на происходящее. Каждый персонаж книги по ходу сюжета переживает те или иные испытания, имея свои эмоции и свой взгляд на каждую ситуацию. И для реалистичности, герой должен реагировать на все логично. К примеру, герой по сюжету попадает на тот же фестиваль. Но в предыдущей главе он пережил потерю лучшего друга и напарника. Если он начнет как ни в чем ни бывало веселиться, поедать угощения и приставать к женщинам — атмосфера будет непоправимо разрушена, ведь это будет нелогично. Для того, чтобы читатель погрузился в происходящее и сопереживал герою, в нашем примере нужно описать контраст его чувств и радости вокруг. Пускай запах яблок в карамели, которые он раньше любил, теперь вызывают у него тошноту. Смех детей кажется ему оскорбительным — ведь мир продолжает существовать и после его утраты. Соединение деталей и реакций героя дает непередаваемое ощущение погружения в историю, оно позволяет читателю ощутить на себе весь спектр эмоций героя, понять его поступки лучше. «Загадки и зацепки» Последним же ключом к созданию крутой атмосферы являются небольшие подсказки для читателя о том, что ждет его впереди. Я называю их «загадки и зацепки» — это небольшие упоминания вскользь еще не представленных персонажей, необъяснимые происшествия, смысл которых раскроется позже, намеки о грядущих бедах. Они обещают читателю, что впереди его ждет немало интересного, поэтому он продолжает читать с еще большей охотой. Например, часто «зацепки» по сюжету выдают гадалки в виде пророчеств, или же незнакомец, наблюдающий за героем из-за угла, становится предвестником обострения конфликта в книге. Если неочевидно расставлять их по сюжету, они заставят заинтересоваться любого читателя, что станет заключительным штрихом в создании нужной атмосферы. Итак, три ключа в твоих руках. Каждый из них поможет создать запоминающуюся и неповторимую атмосферу во всей книге или в отдельных главах. Но использовать ли их все, или пользоваться каким-то одним — решать тебе. MeWrite https://telegra.ph/file/677768ceaa551cb875db7.jpg

​​Концепт судьбы в произведениях Ф. М. Достоевского – один из наиболее значимых. Судьбе в этой понятийной системе противоположна свобода. Писатель ставит вопрос о том, насколько человек свободен в своем волеизъявлении, способен сам творить свою жизнь, и насколько играет роль детерминизм. Этот концепт является определяющим в романе «Игрок», где азартная игра – это модель жизни, в которой всё решается слепым случаем. «Важно то, что в романе все играют в основном в рулетку. Если карты могут символизировать как предсказуемую судьбу (при использовании для гадания), так и непредсказуемый случай (игра), то рулетка символизирует чистый случай. Карты упоминаются несколько раз, но играют в них только однажды, когда Алексей срывает банк в казино. То есть акцент в романе несомненно ставится на непредсказуемом, случайном», - замечает Т.В. Бузина в работе «Динамика концепций судьбы и свободы в творчестве Ф. М. Достоевского». Другой пример (а их множество) – линия семьи Смитов из романа «Униженные и оскорбленные». Все члены этого семейства отмечены роком, судьба неминуемо ведёт их к гибели – даже маленькую Нелли, которая, казалось, была спасена Ихменевыми. Можно сказать, что среди персонажей Достоевского есть целый ряд героев, отмеченных печатью рока. К таким персонажам относится и Настасья Филипповна из романа «Идиот». Вообще практически всего герои «Идиота» тем или иным образом испытывают свою судьбу или следуют ей, ведомые некой непреодолимой внешней силой (это свойственно не только роману «Идиот», но и другим произведениям Достоевского). «Судьба занимает важное место в пространстве романа, организуя события и структуру текста, многообразные линии сюжета. Будучи промежуточной концепцией, судьба обладает коннотациями, связанными со смертью, случаем, свободой, с темой пути», - отмечает Н. В. Сабаева в своей работе «Мифологемы «судьба» и «путь» в романе Ф.М. Достоевского «Идиот». Впервые мы видим Настасью Филипповну не во плоти, но на портрете, изображающем «необыкновенной красоты женщину». Портрет этот попался князю Мышкину случайно – и в этой случайности, конечно, нет ничего случайного (как, скажем, и во встрече князя с Рогожиным-попутчиком, и в десятках других подобных происшествий). Уже тем же вечером князь оказывается на развилке, и выбор его снова связан с персоной Настасьи Филипповны: вмешиваться в её жизнь или нет – и результат этого выбора определяет дальнейшую судьбу героев (например, это вызывает нападение Рогожина). Надо сказать, что печать рока лежит на Настасье Филипповне с самого начала, с её несчастливого детства и отрочества, омрачённого сиротством и «благодетельством» Тоцкого. Её сущность – хаос, она импульсивна, непредсказуема как сама судьба, и с нею, как с самой судьбой, невозможно совладать. Мышкин, уезжающий за нею в Петербург, снова ведом судьбой, которой он не в силах противостоять. «Все, что происходит – виной ли тому случайные происшествия или осознанные действия героев, – это лишь звенья одной цепи, этапы жизненного пути, диктуемые судьбой. Путь – это испытание, постижение неких тайн бытия, получение знаний о мире и о себе самом. С одной стороны, путь князя Мышкина – это путь трагической неизбежности, он ведет не к цели, а к катастрофической развязке. С другой стороны, смысл пути Мышкина в том, что герой до самого конца сохраняет веру в ценность сострадания и любви», - резюмирует Н.В. Сабаева. Бердяев указывал на несамостоятельность образа Настасьи Филипповны в романе. «Женщина интересует Достоевского исключительно как момент в судьбе мужчины, в пути человека. Человеческая душа есть прежде всего мужской дух. Женственное начало есть лишь внутренняя тема в трагедии мужского духа, внутренний соблазн», - писал он. Но Настасья Филипповна не просто женщина, которую любит князь; это стихия, самая злая судьба, губящая тех, кто ищет её: мужчины смущены и околдованы ею, а Мышкин и Рогожин оказываются погублены. Рок, лежащий на ней, распространяется и на окружающих. Вам жалко Настасью Филипповну? https://telegra.ph/file/3f8d4911336b1d6ef9076.jpg

Одна из самых авторитетных и знаменитых во всем мире книг по психологии и физиологии стресса. Ее автор — специалист с мировым именем, выдающийся биолог и психолог Роберт Сапольски убежден, что человеческая способность готовиться к будущему и беспокоиться о нем — это и благословение, и проклятие. Благословение — в превентивном и подготовительном поведении, а проклятие — в том, что наша склонность беспокоиться о будущем вызывает постоянный стресс. Сапольски | научпоп

Проблема взаимопонимания сегодня становится одной из главных социальных проблем, комплексного решения которой не существует. Частный вопрос методологической школы «понимаете ли вы?» сегодня становится общим вопросом и даже общим местом, вопросом риторическим – ведь ясно, что нас чаще всего не понимают. Межвременье, в котором мы находимся, тем и опасно, что старое уже не помогает, а новое еще не работает. Поэтому трудно понять друг друга – один говорит на языке прошлого, второй настоящего, один на языке понятий, другой смутных воспоминаний, третий вещей, четвертый образов. Особенно остро это ощущается во взаимоотношениях родителей и детей, тем более, что сегодня мы находимся в уникальном времени. Впервые в истории дети учат родителей, отчего выворачивается вверх дном вся привычная схема жизни и взаимоотношений и проблемы с ювенальной юстицией, которая целиком выросла из этого феномена, не самое здесь страшное. Не случайно уже возникают «школы родительских компетенций», в которых родителей учат общению с детьми. Как понять, кто прав и кто виноват, что можно говорить, а что нет, почему самое, на наш взгляд несущественное, оброненное, сделанное мимоходом, запомнится ребенком на всю жизнь, а главное, то, что мы внушаем, показываем и подчеркиваем, пройдет мимо.     Чужой опыт, здесь, безусловно, важен. Особенно если ребенок непростой и, повзрослев, хорошо помнит, что именно и как повлияло на него в родительском доме. Франц Кафка был именно таким ребенком. В ноябре 1919 года, когда Кафке было 36 лет и бОльшая часть жизни была уже прожита (хотя он об этом и не знал) он написал письмо отцу, в котором решил поговорить с ним, осмысляя и анализируя отношения всей жизни. Он послал это письмо матери с просьбой передать его отцу, но мать не сделала этого, а вернула письмо сыну «с несколькими успокаивающими словами». Кафка в нем пишет несколько очень важных вещей: «как отец Ты был слишком сильным для меня, в особенности потому, что мои братья умерли маленькими, сестры родились намного позже меня, и потому мне пришлось выдержать первый натиск одному, а для этого я был слишком слаб». Проблема, как считает Кафка, в том, что отец, добрый и мягкий человек, скрывал эту доброту, а «не каждый ребенок способен терпеливо и безбоязненно доискиваться скрытой доброты» и, считая, что смелого и сильного юношу нужно воспитывать силой и резкостью, вел себя с ним жестко, вызывая противостояние. «Ты воздействовал на меня так, как Ты и должен был воздействовать, только перестань видеть какую — то особую мою злонамеренность в том, что я поддался этому воздействию». Кафка отмечает, как страшно для ребенка несоответствие между действием и реакцией – даже будучи маленьким, он хорошо понимал несправедливость этого несоответствия. Проблема отца была и в том, что он видел в маленьком ребенке только себя самого – ошибка, совершаемая сегодня наиболее часто и приводящая, как пишет Кафка, к сознанию собственного ничтожества, к отказу от самого себя. «Мне бы немножко ободрения, немножко дружелюбия, немножко возможности идти своим путем, а Ты загородил мне его, разумеется с самыми добрыми намерениями, полагая, что я должен пойти другим путем. Но для этого я не годился…».   Там есть еще много всего, но не будет преувеличением сказать, что всем родителям, страдающим от утраты понимания собственных детей, стоило бы прочесть это письмо - возможно, в нем есть ключ к решению проблем. Кроме того, перед тем, как начать читать произведения Кафки, нужно прочесть это его «письмо к отцу», тем более, что оно не очень большое. Тогда мы прикоснемся к одному из главных корней его творчества. И нам станут намного понятнее сумрачные интонации его текстов и страсть к кошмарам и снам, которые являются бесконечным выяснением отношений с самом собой и своими детскими страхами и сомнениями.

Смерть тема необъятная и говорить о ней можно долго, чего не позволяют рамки данного формата. Но некоторые заметки, предваряющие книгу на эту тему, сделать можно. Весь человеческий опыт показывает, что «общей смерти», «смерти вообще» не существует, она всегда адресна, индивидуальна, причем этот адрес никогда не совпадает с твоим, он всегда чей-то еще. Легко представить чужую смерть, но свою представить невозможно, хотя ее нельзя миновать. Толстой очень точно показал это состояние «непредставимости» в «Смерти Ивана Ильича». Возникает парадокс – смерти нельзя избежать, но она противоестественна, ее не должно быть. На этом парадоксе строится все сопротивление человека смерти, конфликт человека со смертью является основной витальной силой. Вера, часто неосознанная, в личное бессмертие живет в каждом человеке, что было зафиксировано как христианской традицией, так и психоанализом. Эта вера проистекает не столько из инстинктивного стремления уцепиться за жизнь, сколько из той самой онтологической непредставимости смерти для живого человека.Человек умирает, но остальное живое просто кончается и в этом в том числе ключевая разница между человеком и животным. Если проанализировать причины страха смерти, то окажется, что нас больше интересует не что произойдет, а как произойдет. То есть мы боимся не смерти, а умирания и его форм. Смерть подводит итог жизни человека и определяет, кем он был, устанавливает смысл, «участвует в жизни», по выражению М.Мамардашвили. Ценность смерти в том, что она служит примером, завершает время и открывает вечность. Ощущение неизбежности смерти приводит большинство людей к мысли о необходимости что-то исправить. В обычной жизни главное и неглавное, важно и неважное перемешаны, но в преддверии смерти отбрасывается все случайное и остается то, что представляется человеку не только самым важным, но и оправдывающим его перед лицом смерти. Достойная смерть может оправдать недостойную жизнь и наоборот – недостойная смерть накладывает печать на всю прожитую человеком жизнь, вызывает в сознании (особенно религиозном) множество вопросов об истинном образе и уровне жизни человека. Смерть задает масштаб жизни, погребальный ритуал и надгробный монумент становятся сублимацией памяти о человеке. Тело, оставшееся после смерти, является самым наглядным свидетельством о смерти, ее причинах, оно предусматривает локус погребения (могилу), которая надолго остается наиболее выразительным знаком ухода, имеющим многоуровневую семантику. Ритуал прощания и погребения формирует посмертное состояние человека и его тела, именно ритуал создает из тела семиотический объект и устанавливает с ним внешнее взаимодействие. С этой точки зрения тело человека продолжает находиться в контакте с окружающими и длить посмертное бытие человека, которое теперь заключено только в теле. Именно это бытие возможно именовать смертью. Пропущенное через ритуал, данное бытие приобретает форму смерти и воспринимается как смерть. Не случайно в повседневной жизни осознание смерти человека обычно происходит не сразу, а проявляется постепенно именно в ходе ритуала и достигает апофеоза после его окончания (как в «Старосветских помещиках» Гоголя). Теперь, мы надеемся, вам будет легче прочесть классическую работу Роберта Герца «Смерть и правая рука» (М., 2019), дающую очень много для понимания природы смерти.

Book: 2020 год Видимо, это мой последний пост в уходящем году ️, поэтому давайте подводить итоги. В этом году я была, как оказалось, щедра на высшие оценки, поэтому лучшие книги года – это: - «Крутой маршрут» Евгения Гинзбург (https://t.me/peresmeshniki/1002) Все, что надо знать про Советский Союз. Лучшее из страшного. - «Москва: место встречи» (https://t.me/peresmeshniki/1010) Моя любовь – Москва. Больше нет слов. - «Мелкий бес» Федор Сологуб (https://t.me/peresmeshniki/1058) Почему это не проходят в школе?? - «Поединок» Александр Куприн (https://t.me/peresmeshniki/1074) Почему я это не читала в школе?? - «Русский дневник» Джон Стейнбек (https://t.me/peresmeshniki/1168) Гениальная бесстрастность от гениального писателя. Капа my love. - «Защита Лужина» Владимир Набоков (https://t.me/peresmeshniki/1174) Лучший (пока) роман Набокова для меня - «Ключ» Марк Алданов (https://t.me/peresmeshniki/1216) Моя новая любовь Алданов и вихрь сюжетов в трилогии вокруг русской революции Заметили, как много любви? ️ Я тоже. Поэтому чтобы ванильно-земляничное настроение не зашкалило, не буду приводить больше никаких победителей. Ведь главное открытие года – это то, что каждая книга имеет право на жизнь и на читателей. И поверьте, ничто меня не радует так, как ваше негодование, когда я вашим любимым книгам ставлю низкие оценки и когда я в восторге от того, что вам показалось полным трешем. Это именно то, зачем и нужен этот канал в Телеграме, зачем каждый день мы делаем посты в Инстаграме (https://www.instagram.com/peresmeshniki.books/) и зачем мы продолжаем вести единственный настоящий рекомендательный сервис в чатботе . Мы хотим, чтобы книги вызывали эмоции. Добрые и мерзкие. Любые. А если вы со мной не согласны, пишите – подискутируем под елочкой? Всегда читающий, Ваш Пересмешник

«Конечность жизни делает саму жизнь невероятной». — говорит Марина Степнова. Мы встретились с Мариной и сделали огромное интервью, котороые выйдет в «Юности» в январе. А пока несколько цитат для вдохновения: Литература — это круче всего, что только есть на белом свете. Ничего круче я не испытывала. Секс тоже хорошая вещь, не поспоришь. Но литература круче, хотя бы потому что трудно представить себе непрерывное занятие сексом на протяжении десяти лет. Мало кто может позволить себе это технически. А ты можешь десять лет жить в этом мире. Нормальные люди книг не пишут. Я не думаю, чтобы это была такая, знаете, совсем патология… Хотя писатели мастера доводить себя крайней точки —когда надо уже капельницу ставить, санитаров вызывать. Любой пишущий человек отчетливо сдвинут по всем швам в ту или иную сторону. Это очевидный факт. Нормальных среди нас нет, счастливых среди нас нет, но это побочный эффект того, чему ты посвящаешь жизнь. Писательство — схима. Мы готовы отказаться от множества реальных вещей ради вещей нереальных, несуществующих. Никакой надежды на успех нет. Никто ведь не гарантирует, что ты вообще хоть что-то получишь. Многие из нас и не получают. Самое страшное не то, что твою книгу не напечатают. Самое страшное — это когда книгу напечатали, и никто ее не заметил. Магия текста в том, что он действует на одного читателя и совершенно не действует на другого. Это такая система отмычек и замков. Очень сложная система. Меня забавляет, что никто не знает, как это работает: ни тот, кто продает, ни тот, кто пишет, ни тот, кто читает. Кто поймет как это все работает, будет делать бестселлеры и станет великим. Такого чистого читательского счастья как раньше я больше не испытываю. Есть современные книги, которые мне безумно нравятся, писатели, которых я читаю с наслаждением. Исигуро – абсолютный восторг. Но я стала профессиональным читателем. Даже в момент наивысшего наслаждения я подмечаю: потолок можно было бы и побелить. Это очень горько, конечно, эта профдеформация личности. В младенческой беспомощности очень много умилительного, в старческой беспомощности нет ничего, кроме трагедии.

Стигмалион Автор: КристинаСтарк Жанр: Остросюжетныелюбовныероманы Описание книги Меня зовут Долорес Макбрайд, и я с рождения страдаю от очень редкой формы аллергии: прикосновения к другим людям вызывают у меня сильнейшие ожоги. Я не могу поцеловать парня, обнять родителей, выйти из дому, не надев перчатки. Я неприкасаемая. Я словно живу в заколдованном замке, который держит меня в плену и наказывает ожогами и шрамами за каждую попытку «побега». Даже придумала имя для своей тюрьмы: Стигмалион. Меня уже не приводит в отчаяние мысль, что я всю жизнь буду пленницей своего диагноза – и пленницей умру. Я не тешу себя мечтами, что от моей болезни изобретут лекарство, и не рассчитываю, что встречу человека, не оставляющего на мне ожогов… Но до чего же это живучее чувство – надежда. А вдруг я все-таки совершу побег из Стигмалиона? Вдруг и я смогу однажды познать все это: прикосновения, объятия, поцелуи, безумство, свободу, любовь?..

​​​​​​Многие испытывают щекотку в гортани, как будто им пришлось глотнуть ложку песка. Подумать только! И всё из-за искусства. Постсоветское образование приложило руку к тому, чтобы разговоры о литературе, изобразительном и театральном искусстве вызывали зевоту. Радует факт того, что никто тебя больше не заставит держать на голове стопку свинцовых книг. Сегодня самообразование - обычное дело. Только вот информации океан и капля, с чего же начать? Всё и стразы - личная рекомендация, которая с недавних пор красуется в закреплённых диалогах моего Telegram. Автор расскажет тебе о современном искусстве с позиции человека с чертовски хорошим вкусом. Она проведёт тебя по художественным выставкам, покажет волнующие акции и заполнит пробелы отменным кино. Внимательный к деталям Эггерс, харизматичная ругань Лимонова, фундаментальная оппозиция Летова, эпатажный похуизм Хаски - обо всём этом увлекательно и свежо пишет наша новая подруга. Присоединяйся, не трусь. https://telegra.ph/file/4c83b0e045164e370da91.mp4

Жители моего городка готовятся к рождеству. Занавешенные лампочками, мишурой и венками дома из привычно кирпичных стали пряничными. Удивительно, но даже фанерные олени, обмотанные гирляндой, смотрятся нарядно и вызывают прилив нежности и детства. Снег пахнет мятой, огоньки – мандаринами. Я ушла в метафоры, потому что время такое: все кругом леденцовое и просится в рот. Холодно только. Каждую ночь, как Цой, вижу во сне море. Ей-богу, каждую. Восемь лет, пока жила в Сочи, видела что угодно кроме. А теперь – на тебе. Теплое море – мое божество. Хоть на иконах пиши. А молиться – и так ему молюсь.

​​​​ кино теория искусство ​​​​​​От кино к искусству, эффект Кулешова. Обсуждали тут с _malevica эффект Кулешова, о котором я давно думаю как об идее для выставки. В разговоре вспомнила про поход четырехлетней давности на одну из выставок моих товарищей из самоорганизации APXIV. Одна из работ, показанных на выставке (увы, ни автора, ни названия не помню), как раз была сделана с использованием эффекта Кулешова. Работа представляла собой вазу с конфетами, от которых очень сильно пахло шоколадом, а на самом деле конфеты были сделаны из говна. Монтажный киноприём, так называемый эффект Кулешова, стал результатом эксперимента, проведённого в 1929 году советским теоретиком и режиссером Львом Кулешовым. При помощи трех склеенных в определенной последовательности кадров (см. прикреплённую картинку и видео), Кулешов доказал, что содержание последующего кадра может полностью изменить смысл предыдущего.  Тарелка супа вызывает голод, мертвый ребенок – чувство скорби, а молодая женщина – желание. В реальности же чувства мужчины были идентичны во всех случаях, а интерпретация эмоций зависела от зрителей и порядка, в котором показывались кадры. Позже эффект Кулешова адаптировал и слегка изменил Хичкок, также разбив миниатюру на три кадра: крупный план, субъективная камера (взгляд на события глазами героя), кадр-реакция. Вот здесь Хичкок как раз и объясняет эффект Кулешова на примере «умиляющегося детьми добродушного джентльмена» и «грязного старикашки». Годар говорил, что «монтаж сегодня ничто по сравнению с тем, что вкладывали в него русские режиссеры двадцатых годов». И действительно, 1920е были золотым временем для всего мирового кинематографа. Режиссеры видели возможность самовыражения за счет поиска новых изобразительных средств, избегая при этом гнета цензуры. Советская же власть представляла кино как крайне важный элемент пропаганды и всячески его поддерживала, а будучи молодым видом искусства, кино нуждалось в развитии. После известных слов Ленина, что «важнейшим из всех искусств для нас является кино», партия взялась за продвижение киноиндустрии, а советские режиссеры (Эйзенштейн, Вертов, Кулешов) в итоге больше всех способствовали развитию мирового киноязыка. И монтажный прием Кулешова, и «монтаж аттракционов» Эйзенштейна, и ассоциативный монтаж Дзиги Вертова были направлены на передачу смысла без буквальности. Смысл не заключен в кадре, он возникает в сознании зрителя. Описанные монтажные эффекты стали основой современного фильма, и их не различает неопытный глаз зрителя: всё это давно используется, что называется, бери сам и покажи товарищу. Совсем иначе выглядит эффект Кулешова в произведениях современного искусства, создание которых, в отличие от кино, не регламентировано, а художники имеют все же более широкий выбор медиумов. Картинка: иллюстрация эффекта Кулешова https://telegra.ph/file/049f29dab69bceb9cc794.jpg

«Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней», Дебора Фельдман «Если кто-то однажды попытается навязать вам, кем быть, надеюсь, вы тоже найдете в себе силы отстоять свою правду». Если вы, как я, сначала посмотрели сериал «Неортодоксальная» на Netflix о побеге девушки из хасидской общины, а после этого загорелись прочитать книгу, то вот что важно помнить: книга и сериал в данном случае – совершенно разные произведения. Сериал (он мне, кстати, очень понравился, я писала о нем в инстаграм) сложно было бы снять без определенной драматургии и остросюжетных поворотов. Поэтому его авторы, хоть и взяли книгу за основу, расставили новые акценты и придумали художественный сюжет, полный контрастов и интриги. Сюжет сериала концентрируется на самом побеге героини и освоении ею светского мира: уже в первой серии Эсти улетает в Берлин и начинает новую жизнь, а о ее прошлом мы узнаем через флэшбэки. Да, даже имя героини в сериале изменено – то есть, фактически, сами героини в сериале и книге – разные. Книга же – мемуары Деборы Фельдман о жизни в хасидской общине, и фокус здесь на том, как вообще вышло, что в конце концов (и в самом конце книги) Дебора общину покинула и отреклась от своей религии. Конечно, ничего не случилось одномоментно, и сам побег не выглядит так драматично, как у нетфликса, - зато из книги мы узнаем о том, как с детства формировались взгляды Деборы, как менялось ее отношение к вере и как на это влияла сама жизнь в ультрарелигиозной общине. Сама главная героиня тоже совсем другая по характеру, если сравнивать с сериалом: здесь оказывается, что она с детства была дерзкой, любопытной и проказливой, тайком читала светские книги и задавала учителям своей религиозной школы много неудобных вопросов – словом, с самого начала было ясно, что покорность хасидских женщин вообще не про нее. Дебора – очень необычная личность, и читать ее размышления оказалось чрезвычайно интересно. А то, какой живой и критический отклик вызывают у нее по мере взросления религиозные обычаи и ритуалы, заставляет и читателя задуматься над вообще всем, чему (или во что) он, читатель, привык верить, не задавая вопросов. Кроме того, и книга, и сериал – бесценные источники информации о том, как и чем живут хасиды, о которых мы знаем так мало в силу закрытости общины. «Но в первую очередь хасиды сосредоточились на размножении, нацелившись заменить погибших евреев и восстановить численность в своих рядах. Хасидские общины и сейчас продолжают стремительно разрастаться – все для того, чтобы одержать окончательный реванш над Гитлером». Общий и одинаково захватывающий фрагмент в книге и сериале – хасидская свадьба, все что с ней связано и все, что было после. Древние ритуалы, особенно визуализированные на экране (и это еще один комплимент сериалу), безусловно, притягивают и завораживают. Но от того, насколько они могут травмировать молодых людей, волосы на голове шевелятся (вся история о том, как главные герои не могли консумировать брак, - сплошное и громогласное доказательство того, как необходим секспросвет, всем без исключения). И удивительно, как в этом замкнутом ультрарелигиозном мире сочетаются патологический коллективизм, полное отсутствие личного пространства и – требуемая от женщин экстремальная стыдливость, когда все, связанное с телесностью, признается «грязным» и «недостойным». Ядерная смесь. После выхода книги представители общины накинулись на нее с критикой (разумеется). Это, впрочем, никак не помешало книге взлететь и стать бестселлером. Сама же Фельдман продолжает свою светскую жизнь, в 2014 написала еще одну книгу («Неортодоксальная» вышла на английском в 2012) и сейчас вроде бы живет в Берлине. А недавно она рассказала в интервью, что ее хасидский бывший муж тоже покинул общину, после чего их отношения наконец наладились, хоть и в новом статусе.

Запретный Альянс Автор: ЛинаМур Жанр: Современныелюбовныероманы, Эротическиероманы Описание книги Когда враг превращается в опасного соблазнителя, то становится ещё интереснее и страшнее двигаться дальше. Дерик не только вызывает во мне странные чувства и невозможное притяжение, но и скрывает свои тайны. Его прошлое может катастрофически сказаться на моём будущем. Остановиться я не могу. Я узнаю все его секреты, даже если придётся с ним попрощаться навсегда. Мой враг всё тот же, но теперь он обрёл полную власть над моими мыслями. Наша связь запретная и настолько же сладкая.

Это могла бы быть подборка из трех чем-то похожих между собой детективов от женщин-авторов, если бы под псевдонимом Райли Сейгер не пробрался бывший журналист и редактор, чье имя, кстати, издательство так и не разглашает. Но это скорее лирическое отступление, мы же с вами не из тех, кто считает, что есть какой-то особый подвид «женской» или «мужской» литературы. Поэтому давайте оценим гендерно нейтральным взглядом три мои последние детективные находки. «Моя последняя ложь» Райли Сейгер Однажды в летнем лагере для богатых детишек пропали три подружки, они просто ушли как-то ночью и не вернулись. Спустя 15 лет их четвертая подружка возвращается в этот лагерь преподавателем, чтобы выяснить что же с ним случилось и отпустить своих демонов прошлого. Если вы читали и вам понравились «Тайное место» Таны Френч или «Сломанные девочки» Симоны Сент-Джеймс, то эта книга совершенно точно станет еще одним любимым детективом про девчонок и их секреты. 5 из 5️ «Я наблюдаю за тобой» Лайза Джуэлл В небольшом коттеджном поселке происходит убийство, и нам предстоит узнать не просто кто его совершил, а кто вообще все эти люди, которые живут по соседству и какие грязные секретики они прячут ото всех. Нам подробно расскажут, каковы их мотивы и как они все докатились до такой жизни. Детективная интрига у этой писательницы обычно не на первом месте, гораздо больше значения имеют сами люди и взаимоотношения между ними. Легко читается, в меру закручено, в общем добротный page turner на вечер. 4 из 5️ «13 минут» Сара Пинборо Одним морозным утром некую 16-ти летнюю школьницу нашли в реке. Ёе удалось спасти, но она не помнит кто на нее напал и что произошло. Единственное, что становится понятно, что ее подружки ведут себя странно и что-то скрывают. Но тут в классном сеттинге и любимой мной тематике не случилось магии - это тот редкий случай, когда заварушки с подростками остаются на каком-то детском уровне, совершенно чуждом тебе. Ты не можешь ни сопереживать героям, не злиться на них, они вообще не вызывают никаких эмоций. И в целом неплохая интрига скатывается к каким-то школьным разборкам. 3 из 5️

​​ книги искусство Давно собиралась почитать французского ученого-медиевиста Мишеля Пастуро, а тут с начала января я внезапно вновь увлеклась историей средневекового искусства и эпохой Возрождения, так что его книги по исторической семантике цвета в заподновевропейском обществе пришлись в самый раз (к тому же люблю и уважаю издательство Новое литературное обозрение). Начала я с монографии «Черный. История цвета». С содержанием все просто. В центре внимания Пастуро один из самых загадочных и противоречивых цветов – черный. Сама книга при этом написана как детективное расследование: как цвет тьмы перекочевал в одеяния монахов и сильно позже стал любимым цветом чиновников и адвокатов, а также маркером шика и повседневности одновременно. Однако, далее приведу выдержку из текста Пастуро, которая мне показалась занятной и, если претендовать на уникальность, важной при анализе культурного произведения или события. Вот Пастуро пишет: «Вдобавок документы, созданные тем или иным социумом, будь они текстовыми или визуальными, никогда не бывают нейтральными и однозначными. Каждый документ обладает собственной спецификой и дает собственную интерпретацию реальности. Специалист по истории цвета, как и любой другой историк, должен с этим считаться и признавать, что у каждой категории документов есть свои средства кодификации и свои правила функционирования. У текстов и у изображений совершенно разная система понятий, поэтому их нельзя изучать и использовать, прибегая к одним и тем же методам. А мы нередко забываем об этом, в частности когда, вместо того чтобы находить информацию об изображениях внутри них самих, механически переносим на них информацию, которую черпаем из других источников, например из текстов. Признаться, иногда я завидую исследователям первобытного общества, которые, не располагая никакими текстами, должны анализировать наскальные рисунки, находить в самих этих изображениях отправные точки для гипотез, поводы к размышлениям, возможные варианты смысла. Историкам стоило бы воспользоваться теми же методами, по крайней мере на начальном этапе исследования.» и там же чуть дальше: «Система, которая сегодня признана всеми, доказана и подтверждена множеством экспериментов, а через два, пять или десять столетий, возможно, будет вызывать улыбку или будет объявлена безнадежно устаревшей. Ведь понятие «научного доказательства» также является фактом культуры, у него есть своя история, свое обоснование, свои идеологические и социальные задачи.» Мне эти высказывания напомнили о споре вокруг актуальности марксистской литературы. Ряд марксистских текстов (например, к таковым можно отнести труды советского исследователя, историка искусств Михаила Лифшица) отличает бескомпромиссность и радикализм позиции по отношению к мировому, прежде всего западноевропейскому, искусству, а также неприятие классовых неравенства и эксплуатации. Это не означает, что вследствие своей ангажированности написанные тексты дают ложные свидетельства и представление, но в контексте современности их необходимо объяснять. С другой стороны, вот художник Гутов для себя Лифшица нашёл как раз очень актуальным. В общем, всё относительно. Скачать в фомате epub книгу Мишеля Пастуро «Черный. История цвета»: https://yadi.sk/i/wmbKjOIoLhL7qw https://telegra.ph/file/55a60dbc07576a96ca460.jpg

Подборка для родителей и детей, переживающих идеологические разногласия Сегодня сделала подборку по запросу мамы, у которой разные мнения о политической ситуации в стране со своей дочерью 17 лет. Думаю, многим может быть актуально. Коротко: испытывать страх в текущей российской ситуации и вообще — нормально; иметь разные мнения и позиции с детьми или родителями — нормально; пытаться найти с близкими общий язык, общие точки зрения, пусть и небольшие — это замечательно, очень круто, что вы это делаете или хотите сделать. Категорически ненормально и неприемлемо бить и арестовывать вышедших на улицы людей, пытать людей, лишать людей прав. Полезные ссылки будут ниже, а сначала книги. 1. Генрих Бёлль "Бильярд в половине десятого" Семейная сага о 3 поколениях немцев; рефлексия разного жизненного опыта, возможность посмотреть на ситуацию с разных сторон 2. Екатерина Михайлова "Веретено Василисы, или Я у себя одна" Идеально для понимания поколения наших мам, бабушек и нас самих. Рефлексия страхов и тяжелых семейных историй, происходивших почти в каждой российской семье. 3. Статья Людмилы Петрановской "Знание о том, что тебя не сдали" Необязательно быть согласными со всеми мыслями этой статьи, но довериться ключевому: мнение и позиция родителей и детей могут быть разными, но важнее, что дома у нас тыл, а не фронт. 4. Сергей Кузнецов "Учитель Дымов" Тоже семейная сага с рефлексией о трех поколениях, но выросших в России, в актуальном контексте. 5. Петер Бири "Жизненный выбор: о многообразии человеческого достоинства" Размышления о важности и неотчуждаемости человеческих прав, о сохранении человеческого достоинства. Неторопливо о самых важных ценностных основах. 6. Маршалл Розенберг "Язык жизни. Ненасильственное общение" Книга-инструкция о том, как искать общий язык и говорить "словами через рот"; пытаться найти общий язык с близкими людьми, даже если очень сложно, больно и не понятно, как именно это делать. 7. Кристин Нефф и Кристофер Гермер "Как пережить трудные минуты в жизни" Книга о практике сочувствия себе. Может показаться странным, зачем мне это, если я не могу поговорить нормально с ребенком/с родителем, но вообще именно с такого и стоит начинать. Сначала маску на себя, потом на других: если мы сможем научиться относиться к себе с эмпатией и сочувствием, нам будет проще сопереживать другим людям. Ну или как минимум сразу взять это как образ разговора с близкими людьми. 8. Брене Браун "Стать сильнее" Про важность искренности в жизни, про доверие себе, про возможность пережить сложные жизненные ситуации. Несколько дополнений по тому, как читать: 1. Книга может не подойти, это нормально. Не нужно дочитывать книгу, если вообще не нравится или вызывает сильный дискомфорт. (Дискомфорт м.б. признаком того, что мы идем по верному пути, но важно, чтобы вы решили самостоятельно, готовы ли вы туда пойти и на сколько готовы зайти. Собственная безопасность превыше всего.) 2. Попробуйте дать книге шанс. Она может не понравиться с начала, но потом раскачаться и стать интересной. Рекомендую прочитать страниц 50 и сделать вывод, нравится книга или нет. 3. В некоторых книгах могут быть частично не подходящие вам идеи, это тоже нормально. Найти книгу, которая идеально ложилась бы на все контексты, невозможно. Хорошая новость в том, что вы можете пропустить главу, которая взывает у вас неприятие, и посмотреть, а если другие главы. Важные ссылки, если хотите помочь (кстати, помощь в любом виде или размере снижает ощущение растерянности и тревоги, дает ощущение хотя бы небольшого контроля): Перевести деньги: Медиазона: https://donate.zona.media/ Апология протеста: https://apologia.pro/ ОВД-Инфо: https://ovdinfo.org/ Стать волонтером ОВД-Инфо: https://airtable.com/shrVB9giGDIIqJ3mb Если вам самим нужна психологическая помощь (и это нормально):

О новом (на самом деле не очень, книжка еще осенью вышла в ) Райане Холидее я упоминала как о книге 2020 года. И это не громкие слова: бывает, когда какой-то кусочек информации встает в голову, как последний пазл из тысячи деталей, и думаешь — да, вот это, вот оно, теперь мне ВСЕ ПОНЯТНО. И становится, да). «Препятствие как путь» это честный, иногда безжалостный, но чаще ободряющий разговор о проблемах, с которыми мы сталкиваемся. О том, что кажется нам страшным и непреодолимым (как режим в современной России), о том, что по прошествии времени оказывается вовсе и не драмой (хотелось бы, конечно). Холидей предлагает посмотреть на препятствия через призму стоиков: «и продвигает в деле сама помеха делу, и ведет по пути трудность пути» — будь как Марк Аврелий, переверни игру! По ходу чтения неизбежно споришь с автором: нет, ну вот у других так себе проблемки, а у меня! Нет, ну не во всем можно найти плюсы и использовать препятствие как трамплин, ну есть же исключения! На что Холидей, в моей голове иронично улыбающийся, говорит: слушай, скажи мне вот что, тебе такая точка зрения дает перспективы или вызывает больше проблем? Ну вот сиди дальше читай. И, черт возьми, он прав: у нас действительно есть выбор, принять ли (то есть увидеть такими, какими они есть) случившиеся события или терять голову по этому поводу. Потому что в противном случае у нас будут две проблемы, причем одна из них необязательная. Вот еще одна очень подбодрившая меня мысль: «Серьезный кризис не должен проходить впустую. Дела, которые долго откладывались и тянулись, теперь стали срочными, и нужно с ними разбираться. Кризис дает нам возможность сделать то, чего мы не могли сделать раньше». Кризис, который мы дружно проживали в прошлом году, и который переживаем сейчас, прожектором высветил реальное положение дел. Глаза на него не закроешь, и вопрос теперь, как поступить, что укрепить, какие важные решения принять. Кризис как точка перелома, и препятствие действительно как путь. Наконец, классное в книжке то, что она не догма, но притча, возможность откалибровать свои убеждения — и да, сделать лучше хотя бы свой маленький уголок, повыдергивав там баобабы. Горячо советую вообще всем. В качестве последнего аргумента — духоподъемная цитата: жизнь благоволит отважным, дорогие мои пирожочки. Обнимаю всех, кому сейчас непросто. Книжка на сайте МИФа. https://bit.ly/2FHcjjQ

«Книга Дины», Хербьёрг Вассму «Горе – это картины, которых человек не видит, но тем не менее должен носить в себе». Кажется, нет ни одной аннотации этой книги, где ее не назвали бы «Унесенными ветром на скандинавский лад» (или типа того). Ну, значит, история успеха скандинавской Скарлетт такова: в пять лет обварила мать кипящей щелочью, после чего та скончалась; в восемнадцать лет столкнула сани с больным мужем в пропасть (итог понятно какой). Это не спойлеры, это события первых страниц тридцати – ну просто чтобы вы понимали степень, так сказать, скандинавскости. Время действия – вторая половина 19 века. Место действия – север Норвегии, где в усадьбе на берегу моря живет юная Дина. Детство у Дины не задалось, с матерью случилась трагедия, и все теперь винят в этом Дину, считают ее исчадием ада и всячески ее избегают. Ну а Дина не разочаровывает, ведет себя крайне странно и в то же время довольно расчетливо. Вообще, конечно, если сравнивать их со Скарлетт, то Дина мне больше нравится. В ней больше глубины и какой-то тайны, так до конца и не понимаешь, остается она вечным ребенком в душе или только прикидывается. И она совершенно точно вызывает у меня больше сочувствия. «Женщины и завидовали ей, и презрительно морщили носы». А если продолжать проводить параллели, то мне вот еще и «Сто лет одиночества» вспоминались, когда слушала «Книгу Дины». Здесь все куда менее эпично, показано только одно поколение, но вот этот замкнутый и жутко-уютный мир одного конкретного поселения, плюс щепотка мистики (Дина всю жизнь видит призраков своих мертвых), плюс прямо-таки болезненно подробные описания телесности… В общем, навевало. Про уют я серьезно, кстати. Несмотря на все эти случаи жестокой гибели персонажей и прочий скандинавский шарм, сама усадьба (со всеми ее обитателями, ставшими друг другу совершенно родными, хотя одни из них хозяева, а другие – слуги; с четко налаженным бытом и устройством, с суровой природой вокруг, неотъемлемой частью которой и эта усадьба, и люди в ней живущие являются; с религией и мистикой, тесно сплетенными между собой и занимающими важное место в жизни этих людей) кажется удивительно мирным и по-своему комфортным местом, и слушать о жизни этого места тоже было очень мирно и покойно. «Книга Дины» - только первая часть трилогии Хербьёрг Вассму под названием «Дина». Есть еще «Сын счастья» и «Наследство Карны». По первой книге сняли фильм «Я – Дина» (этими словами в романе начинаются регулярные вставки от лица Дины, такие обрывки мыслей обо всем происходящем, приоткрывающие дверь во внутренний мир героини). Очень подходящие для зимы произведения, сейчас для них самое время, кажется. Слушала я «Книгу» в исполнении Григория Переля с участием Виктории Исаковой – и с удовольствием рекомендую, в аудио роман мне понравился намного больше (начинала читать в виде текста).

Джек Лондон «Странник по звёздам» (1915 г.) «Всю жизнь в душе моей хранилось воспоминание об иных временах и странах. И о том, что я уже жил прежде в облике каких-то других людей...» Вы верите в реинкарнацию? А в то, что информация, которую мы накопили в течение своей жизни, не исчезает бесследно после угасания нашего тела? Представьте: мы могли бы усилием воли вызывать в себе воспоминания (информацию) о наших предыдущих жизнях. Смотреть их как сны, как фильмы, проживать их заново. У Лондона в «Страннике по звёздам» это возможно, хоть и дорогой ценой. Главный герой романа - Даррел Стэндинг, которого тюрьма и пытки заставляют учится делать то, что он называет «замиранием жизни» или «малой смертью». Впадая в это состояние он может проживать свои прошлые воплощения, насыщенные яркими событиями: -Французский граф Гильом де Сен-Мор, который проводил время на балах и в дуэлях; -Мальчик-переселенец Джесси, следовавший со своей семьей и другими в Калифорнию; -Отшельник - флагеллант, который истязал своё тело острыми камнями; -Матрос Эдам Стрэнг- вылитый Мартин Иден: мощный, неутомимый и сообразительный, которому довелось стать приближённым императора в средневековой Корее; -Лагнар Лодброк - да не тот, о котором вы подумали, а рождённый на Севере варвар, который стал римским легионером и свидетелем смерти Иисуса; -Дэниэл Фосс - который 8 лет прожил на необитаемом острове, питаясь тюленятиной и собирая дождевую воду. Большую часть книги мы путешествуем вместе с Даррелом Стэндингом по упомянутым воплощениям. Некоторые из них имеют реальную истерическую подоплёку, например, истории Джесси, Лодброка и Фосса (а может, и другие тоже?). Связующая эти жизни нить - жизнь самого Даррела, который находится в тюрьме в камере «Коридора убийц», ожидая смертный приговор. Он - сложный человек, которому нельзя дать однозначную характеристику «хороший» или «плохой». Когда-то он был талантливым агрономом. Но из-за женщины он убил человека, за что получил лишение свободы. В тюрьме его оклеветал заключённый, готовый продать за свободу хоть своих родственников. Из-за этой клеветы Стэндинга долго и мучительно пытали «смирительной рубашкой»: натуго стягивали куском брезента, нарушая кровообращение и нормальную работу органов. Чтобы избежать безумия и смерти в «рубашке», Стэндинг пробует подсказанный «соседом»-заключённым способ «малой смерти», который позволяет абстрагироваться от пыток, пока очередная их порция не закончится.

​М.Степнова «Женщины Лазаря» (2011 г.) О чем? О любви. О том, насколько она бывает разной. Сказочно-идеальной. Полной почти четвертьвековой ненависти. Практичной. Невзаимной. Дружеской, когда даёшь другому путевку в жизнь, а потом вы не расстаётесь до конца этой жизни. Несколько раз видела в отзывах, что «книга женская». Я бы сказала, что эта книга - для тех, кому интересно читать про чувства других. Вне зависимости от пола читателя. Роман рассказывает о жизни Лазаря Линдта - с момента, когда он, вшивый, похожий на беспризорника, появляется на пороге квартиры семьи Чалдоновых, до момента его кончины в степени знаменитого на весь Союз академика, причастного к созданию ядерной бомбы. А кроме самого Лазаря - о трёх женщинах, с которыми связана его любовь: Марусе, Галине Петровне и Лидочке. Дальше я хочу говорить о книге только как о первых пяти главах книги из шести. Почему - скажу в конце. Главное что можно сказать о романе - его персонажам веришь. В книге много абзацев посвящено описанию быта героев и политической ситуации в стране. Благодаря такой детализации события на страницах становятся почти осязаемыми, сопереживание к персонажам зарождается уже с первой главы. Революция, Великая Отечественная война и эвакуация, перестройка, развал Союза - всё это есть в книге, но эти глобальные события - фон, в центре которого люди, которые живут, любят, поддерживают и ненавидят. Еще подробнее быта автор описывает чувства своих персонажей: светлую, почти библейскую любовь Лазаря и всего мира к Марусе; животную ненависть Галины Петровны к Лазарю, которую он сам принимал за любовь; Лидочкину первую влюблённость; добродушное счастье большой семьи Питоврановых; непреклонную, жизнеутверждающую надежду эвакуированных в Энск (Пермь!). Автор пишет искренне и вкусно. Есть уместные отсылки к Набокову, Гайдару, Афанасьеву, есть колкие, ироничные высказывания и описания, есть фразы, которые я много раз перечитывала и потом переписывала в заметки телефона. Есть места, на которых разрывается сердце. Буду честной: когда закончилась линия Маруси я - навзрыд. Произведение очень сильное, оно вызывает много эмоций, мыслей и воспоминаний. После него хочется другими глазами посмотреть на некоторые собственные отношения. И простить тех, кто сделал сердцу больно. Но хочется это сделать недолго, пока не начнётся развязка всего романа https://telegra.ph/file/45f3df0d707e2ae4600f1.jpg

Захват читателя! Я люблю читать, но не всё. Некоторые авторы приковывают мое внимание, но иногда попадаются такие книги, что от скуки я начинаю играть с котом или сёрфить по сайтам. Да, мы читатели такие! Наше внимание непостоянно, и мы бросим книгу, если вы не заинтересуете с самого начала. Вот почему важно захватить нас с того момента, когда мы только открыли первую страницу вашей книги. Я поделюсь некоторыми советами, как завоевать читателя: • В прологе прыгайте в самое ядро вашей истории. Читателю станет любопытно, как герои книги к этому пришли и как потом выкрутятся. • Ускоряйтесь. Поднимите темп и увеличьте поток мыслей. Если вы пишете короткий рассказ, то темп держите до самого конца. В больших романах время от времени надо дать читателю передохнуть, а потом снова «газовать». • Сложные предложения разбивайте на маленькие. • Частые абзацы – хорошо. • Избавьтесь от слов вредителей, повторов, «украшательств» и прочее. Излишние слова и фразы замедляют темп и ослабляют внимание читателя. • Используйте только одну идею на абзац. • Учитесь выражать свои мысли кратко и понятно (строить красивые предложения). • Почистите текст от повторов. Нам кажется, что повтори мы эту идею ещё раз, то читатель наверняка обратит на неё внимание. Так делать нельзя. Одна мысль – один раз. • Штампы безжалостно уничтожайте ("Усталые, но довольные", "мороз крепчал", "пулей выскочить", "смущенно покраснеть", "гулко отдавались шаги", "женщина удивительной судьбы", "обжигающий чай", "воцарилась тишина", "строить глазки", "чуткая душа", "трепетное сердце" и многие другие). • Не переусердствуйте с пафосом. Не набивайте цену своему творению излишним энтузиазмом, выколачивая эмоции у читателя. • Пишите красочно. Подберите слова, которые вызывают эмоции. Люди хотят видеть яркие образы, вжиться во вселенную книги, переживать за героев. «Покажи, не говори!» – является базовым правилом для писателей. Если мы превращаем идеи в образы, читатели будут благодарны. Эти несколько простых советов показывают, что каждый может научиться писать красочно и интригующе. Лучшее время для написания интересной книги — это... прямо сейчас! ПС. Жду ваших советов и дополнений.

Клаус Номи – пришелец, легенда, аутсайдер и революционер нью-йоркской андеграундной сцены: https://youtu.be/TnkVgKzKPt8 «Именно в ту пору я впервые наткнулась на Клауса Номи, mutant chantant, создававшего инопланетное искусство как никто иной на земле. У него был едва ли не самый невероятный голос из всех, какие мне доводилось слышать, он взмывал по регистрам — контртенор, штурмующий электро-поп. «Узнаешь ли ты меня, — поет он, — узнаешь ли ты теперь». Его внешность зачаровывала не меньше, чем голос: маленький, с эльфийским лицом, черты тонкие, что усиливал макияж, кожа запудрена до белизны, вдовий клинышек остро выделен гуталиново-черным хохолком, губы — черное древко купидонова лука. Он не походил ни на мужчину, ни на женщину, был чем-то совершенно иным и в своей музыке он придавал голос абсолютной инородности тому, каково это — быть единственным в своем роде. Я не раз и не два посмотрела видеоролики с его участием. Их было пять: фантазии новой волны 1980-х с их грубыми фокусами.» – писала о Клаусе Номи в своем «Одиноком городе» Оливия Лэнг. Одна из идей, которую Номи использовал в своих представлениях, заключалась в создании эффекта отчуждения, при котором у зрителя создавалось особое восприятие и видение предмета, а не узнавание. Номи двигался как робот и выглядел как грустный Пьеро. Его фрак был сделан из резины и имел огромные наплечники, а его оперный голос ловко перемещался с октавы на октаву, как если бы он был синтезатором. Клаус Номи так сформулировал свой метод: «Я стараюсь выглядеть настолько инопланетно, насколько это вообще возможно. Я хочу этим подчеркнуть одну вещь: я подхожу ко всему как абсолютный аутсайдер. Только так я могу нарушить все правила. Вы же помните, что за мной стоит очень странная история — немецкая классическая опера?.. Мне помогло то обстоятельство, что поп и рок, о которых принято думать, что у них нет никаких правил, на самом деле столь же консервативны, как и классическая музыка. Поэтому то, что я делаю, вызывает двойной шок. Отличие в том, что панк-аудитория восхищается, когда я её шокирую». В 1979 году Номи познакомился с Дэвидом Боуи, который немедленно пригласил его поучаствовать в своем выступлении на Saturday Night Live в 1979 году. С этого момента о Номи узнала вся Америка. Именно Клаус Номи вдохновил и подтолкнул Боуи к новым инопланетным экспериментам, а Боуи помог ему заключить контракт с RCA Records. Клаус Номи стал одним из первых заболевших СПИДом, абсолютно незвестной тогда болезнью, которая считалась "гей-раком". Артист умер в одиночестве в Нью-Йорке в 1983 году. Ему было 39 лет. В 2004 году Эндрю Хорн снял документальный фильм «Песнь Номи» о жизни великого музыканта. https://youtu.be/TnkVgKzKPt8

Всем Книга «Сад» М.Л. Степановой не зашла - так много цветистых прилагательных в тексте, что напоминает хохлому, а повествование вызывает внутренние сомнения в реальности происходящего: вроде бы детали должны погрузить в атмосферу помещичьей усадьбы, но почему-то больше напоминают провинциальный театр. Жаль, очень хотелось почитать новые книжки русскоязычных авторов, но я остановилась на 15% «Сада» и не могу его рекомендовать. Зато прочитала дебютный роман ирландской Салли Руни «Разговоры с друзьями», про ее нашумевшую книгу «Нормальные люди» и снятый по ней одноименный сериал я писала ранее, и была очень впечатлена. «Разговоры с друзьями» менее выверенный, но в любом случае волнующий роман. С одной стороны, чувствуется, что это дебют - сюжетная линия скачет и выглядит незавершённой, с другой - ясно ощущается и сильный голос, и писательский талант Руни. Она поднимает темы, которые триггерят, болезненно отзываются в воспоминаниях о собственном взрослении: отношения с друзьями, родителями, восприятие «взрослых» людей. Романтическая линия мне показалась несколько наивной и надуманной, а все остальное скорее впечатлило, чем нет. В итоге, решила, что это необязательное чтение, но если после прочтения «Нормальных людей» хочется покопаться в вопросах о сложности взросления в современном мире - можно прочитать. Кстати, недавно Салли Руни объявила о том, что ее новая книга “Beautiful World, where are you?” («Прекрасный мир, где ты?») выйдет в сентябре 2021 года, и я с нетерпением жду. Купить «Разговоры с друзьями» можно здесь: https://www.labirint.ru/books/779370/ https://www.labirint.ru/books/779370/

​‍ Владимир Набоков «Приглашение на казнь» Рейтинг: 10/10 ️ «Согласно с законом, Цинциннату объявили смертный приговор шёпотом», — гласит первая строчка романа. Его пригласили на казнь неизвестные судьи за необъяснимое преступление, и заметьте: даже в названии Набоков использует два противоречивых понятия — приглашение и казнь — чтобы заранее подготовить нас к сюру, фарсу, театральной постановке и «ненастоящему» настоящему. ️Так и тянется язык сказать, что роман созвучен «Процессу» Франца Кафки, но увы, Владимир Владимирович был без малого возмущён сием предположением. В предисловии к американскому изданию он заметил, что Кафку не читал и никак не мог взять в толк, почему «любая его книга вызывает у рецензентов желание отыскивать более или менее знаменитые имена с тем, чтобы предаться страсти все сопоставлять». ️Давайте не будем нелюбимыми сердцу Набокова рецензентами и просто скажем, что «Приглашение на казнь» — это нечто оглушительное и ломающее все каноны будничного восприятия действительности. ️Так прекрасно извращаться над русским языком может только он. Нет, вы только вдумайтесь: «щекастые пионы», «шепелявые туфли», «сонная ошибка», «он сам с запятыми на голове вместо кудрей» и самое жестокое: «Я хоть и знаю, что вы только так — переплетены в человеческую кожу, и все же довольствуюсь малым» ️«Приглашение на казнь» часто определяют как единственную в своём роде метафизическую антиутопию. И я пожалуй, соглашусь. События романа развиваются в мире, где реальность настолько искажена, что происходящее напоминает скорее декорации, а люди — актеров, плохо играющих свои роли в вычурной театральной постановке. ️Главный герой романа Цинциннат был приговорён к смертной казни за некое преступление, а именно — «гносеологическую гнусность». С самой ранней юности он не понимал, что с ним не так, знал только одно: он отличается от других. Он видит спектакль вместо жизни и тщательно выглаженную постановку вместо реальности. Только он один осознаёт абсурдность этого мира и невозможность борьбы с его упрямо скрытыми законами. Интересный факт: многие связывают задумку и сюжет романа с ненавистью Набокова к тоталитарному режиму. Как говорил сам писатель: «оба этих режима — и большевистский, и нацистский — суть один и тот же серый и омерзительный фарс». Совет: безусловно, Набоков создал шедевр, в который важно погружаться с головой и самостоятельно. Но заново переосмыслить форму и смысл мне помог Армен Захарян в ролике, посвящённому этому великому роману. топ_рейтинг https://telegra.ph/file/0c485a0a04a1c751eb0d4.jpg

Эрмитаж и сомнительные яйца Фаберже: новые факты Сегодня на Би-би-си вышел первый подробный текст о скандале с яйцами на русском языке, его написал мой однокурсник по истфаку СПбГУ Григор Атанесян, доверия текст вызывает куда больше, чем изыскания «Фонтанки». После этого фичера мне захотелось, чтобы об истории сняли сериал на Netflix, настолько она «жирная». Несколько тезисов из статьи на би-би-си: 1. У жены одного из владельцев спорных яиц Голощапова в Италии есть культурный фонд, посвященный наследию да Винчи. Фонд устраивает выставки работ мастера, не признанных большинством экспертов. Почетный президент фонда — Михаил Пиотровский. 2. Еще один контрибьютор выставки, основатель частного музея Фаберже в немецком Баден-Бадене, Иванов называет себя миллиардером и говори, что владеет полотнами Леонардо да Винчи, Рембрандта и Боттичелли, но отказывается их демонстрировать. Он также заявляет, что владеет золотом этрусков, инков и ацтеков и что в Петербурге якобы хранится подлинная «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. 3. «Судя по фотографиям и опубликованным в интернете описаниям, все представленные на этой выставке так называемые "вновь найденные императорские пасхальные яйца Фаберже" из музея в Баден-Бадене - подделки, по моему мнению», — сказал Би-би-си Геза фон Габсбург, один из самых известных специалистов по дому Фаберже. 4. Под вопросом не только пасхальные яйца, но и другие предметы - например, резная фигура солдата. Признанный всеми оригинал этой фигуры хранится в Минералогическом музее им. А. Е. Ферсмана Российской академии наук в Москве, который обладает уникальной коллекцией Фаберже. 5. Главный хранитель музея им. А. Е. Ферсмана Российской академии наук в Москве Михаил Генералов сказал Би-би-си, что считает выставленную в Эрмитаже фигуру солдата копией, причем сделанной «настолько позорно, что за Фаберже уже обидно». Музей отправил в Эрмитаж письмо с изложением своих опасений и позиции относительно оригинальности фигуры солдата, но не получил ответа по существу. 6. Но несмотря на личные выпады, в вопросе спорной «Курочки» Иванов фактически признал правоту критиков — и заявил, что выставить ее как императорское яйцо решила Марина Лопато, хранитель Фаберже в Эрмитаже. Лопато умерла в июле 2020 года. Она никогда публично не комментировала этот экспонат. 7. Посетители музея вспоминали, что когда два спорных предмета появились в залах Эрмитажа, экскурсоводы давали противоречивые ответы на вопросы о них - и просили эти предметы не фотографировать. https://www.bbc.com/russian/features-56033898?ocid=wsrussian.social.in-app-messaging.telegram..russiantelegram_.edit&fbclid=IwAR1PQlSY1Y26Ak9ZyePPnzhiqsnqMINiYo1nNzsSkfjyL33zUkp4A73TSZY

Ответ «Талантливый художник наш Н.Н. Каразин удачно избрал тему для своего смелого рисунка. Как хорош этот чудный, могучий конь, могучею рукою сдержанный в своем бешеном, быстром порыве! Как могуч этот седок, закованный в железо и сам словно выкованный из того же металла! Сколько силы, сколько стремительной мощи в этом повороте богатыря, взмахнувшего копьем!.. Горе тому, кого оно настигнет в своем полете, когда богатырь выпустит его из своей крепкой руки—и оно, свистя, рассекая воздух, устремится в пространство. Он выехал только для того, чтобы дать смелый ответ на вызов дерзкого врага, который накануне метнул свое копье через рубеж Русской земли, вызывая могучих русских богатырей померяться силами, потешить свою удаль богатырскую, показать в честном бою ухватку молодецкую… Богатырь прослышал о дерзком замысле врага и выехал на рубеж, чтобы послать ему в ответ, послать весть смерти, написанную ясно на его копье». Журнал «Нива», Санкт-Петербург, 1890.

​​ Тысяча Чертей пастора Хуусконена Авторы: Паасилинна_Арто Серия «Loft. Современный роман» Жанр(ы): Приключения Путешествия_география Современная_проза Юмор Описание: «Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город. Много перипетий ждет их в дороге – путь пролегает от Белого до Черного моря, через холодную Россию и жаркие тропические острова. Где отыщут они дом и сможет ли пастор наконец понять: в чем заключается смысл жизни? Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/1b48f3e6c65baface0209.jpg

​​ Верная Авторы: Хоффман_Элис Серия «Novel. Частная история» Жанр(ы): Современная_проза Описание: Однажды холодной зимней ночью произошла трагедия, в результате которой Шелби чудом выжила и теперь не может избавиться от тяжести вины за случившееся. Исправить уже ничего не выйдет, и жить дальше не получается, потому что все вывернуто наизнанку. Остается только верить в лучшее. И судьба дает Шелби надежду: она начинает получать анонимные открытки – трогательные, согревающие. Словно от ангела-хранителя, который хочет помочь, оставаясь неизвестным. Существует ли он на самом деле? Или же Шелби действительно помогают невидимые силы? Удастся ли ей простить себя и снова почувствовать себя живой? История, которая вызывает бурю разных эмоций: от темного отчаяния до настоящего счастья. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/7011f25b15bebabb4efd8.jpg

Станислав Петровский «Темная сторона искусственного интеллекта» Все чаще задумываюсь о новой рубрике с обзорами самиздата. Не только романов, но и научно-популярных книг. В списке любимых тем: психология, искусство, генетика, мода, нейробиология, технологии и, в особенности, искусственный интеллект. По-моему, ни один вопрос не вызывает столько обсуждений, надежд и страхов, как развитие ИИ. Какое будущее нас ждёт? Авто без водителя, путешествия в виртуальной реальности, эффект присутствия, мозговые импланты, исчезновение тяжелого труда и больше возможностей для творческой реализации. А может покушение на личные данные, взломы систем, безработица, экологический кризис, контроль передвижений? О подобной двойственности ИИ рассказывает в своей книге Станислав Петровский. Одних его исследование успокоит, другие убедятся в правоте собственных суждений, но всех нас рассудит время. Однако автор уже сейчас указывает на области, где неплохо бы соломку подстелить, особенно в сфере законов и юридических прав. А прислушаться или нет — ваш выбор. Книга на Ридеро https://ridero.ru/books/temnaya_storona_iskusstvennogo_intellekta/

​​ bookinprogress Читаю сейчас «Мою темную Ванессу» Кейт Элизабет Расселл и такой адской смеси раздражения и злости, я давно не испытывала от книги. Каждая строчка, написанная про учителя, который совращает 15-тилетнюю девчонку, каждое его слово и тем более мерзкое и хорошо продуманное взрослыми мозгами действие, вызывает во мне такое отвращение, что долго читать эту историю мне физически тяжело. Но книга сама по себе отлично написана и поскольку это уже несомненный бестселлер, я надеюсь, что как можно больше людей перестанут романтизировать Лолиту, и в общем мы придем к тому, чтобы придаваться культуре отмены там где это действительно уместно. https://telegra.ph/file/cceb9c29840f8a18f35b3.jpg

Я учусь на гештальт-психотерапевта. Прошедшая учебная трёхдневка была посвящена теме идентичности. У тренеров нет готовой схемы занятий, тема формируется из насущных чувств и переживаний, доминирующих в группе. И вот начали звучать голоса о недовольстве собой, о вечном поиске своего места, о страхе стареть и т.д. В общем-то, главным вопросом стал вопрос: кто я? Нам дали задание: по степени важности для себя написать десять пунктов-ответов на вопрос «Кто я?». Я удивилась, что многие начали с чего угодно, но не с собственного имени, а некоторые одногруппники свое имя не упомянули вовсе. Дело в том, что первое, с чем ребёнок себя ассоциирует, – его имя. Это важнейшая, базовая часть его самоидентификации. Поэтому собственное имя всегда вызывает у нас сильный эмоциональный отклик, даже если оно нам не нравится. При этом совершенно неважно, насколько распространенное у человека имя. Важно, что через него образуется первичная связь с реальностью. Те из моих одногруппников, кто не написал своего имени, сказали потом, что не принимают его. Например, кого-то родители называли по имени только во время конфликта. Тогда внутреннее расщепление обеспечено. Я – Валя, и в этом имени моя сущность, моя душа, моё Я. Пусть в мире еще сто тысяч Валь. Но я – Валя. Молодая или старая, красивая или нет, весёлая или грустная, тупая или умная. Я всегда Валя. И от осознания этого происходит сращение отдельных конфликтующих кусков личности, появляется ощущение собственной ценности, не зависящей от того, где я, с кем или какое у меня состояние. Понимаете? Разумеется, это не происходит в один момент. Путь к целостности очень длинный, особенно для тех, кто открещивался от своего имени (читай: от себя). Это не магия, не религия, не звон астральных колокольчиков. Это то, как работает психика. Еще раз: в самом начале связь с миром у ребёнка идет только через мать, которая обращается к младенцу по имени. Самоидентификация через пол – вторая по важности, но происходит чуть позже. Поэтому в идеале первыми пунктами в списке «Кто я?» должно идти имя и пол. Социальные роли, профессия и проч. – следом. Так кто ты?

​Вот уже несколько лет (и, полагаю, до конца жизни) я дарю исключительно книги. Это избавило меня от мук выбора, а адресатам такой мой ход в общем понятен: книгами я занимаюсь профессионально, и если дарю, то это явно не фуфло и всегда с учетом личности и интересов одариваемого. Есть у такого подхода и минус: как бы я не старался, есть ряд знакомых, которые читать книги не особо любят. Но, похоже, нашлась такая, которая заинтересует какую-то часть из «непробиваемых»: «Новейшая история России в 14 бутылках водки. Как в главном русском напитке замешаны бизнес, коррупция и криминал» Дениса Пузырева (Изд-во Индивидуум). Интересно будет почитать и многим остальным. Даже водки, как и я, не пьющим. Во-1, живя в России вы вряд ли не замечали Столичную, Смирновскую, Довгань, Гжелку, Путинку, Русский Стандарт и даже Nemiroff. А за их взлетами и падениями стоят действительно примечательные сюжеты: и маркетинг, и политика, и криминал, и бог весть еще что, о чем мы и не знали. Во-2, оказалось, что по водке действительно можно изучать новейшую историю РФ. Я похожим образом знакомился с ней по классной книге директора табачной фабрики “Ява” (мой текст). Кроме того, она символ страны: «Я много раз проделывал нехитрый опыт: просил иностранцев назвать три слова, с которыми у них ассоциируется Россия. Это были самые разные люди из самых разных стран. И почти всегда одним из этих трех слов была «водка». Не нефть и газ, не руда и металлы, не православие, балет и сборная по хоккею. Именно водка для всего мира является олицетворением России. Это не хорошо и не плохо. Это данность, которую следует принять и просто жить с этим». Под этими словами автора я, побывавший в 70 странах, подписываюсь – частенько, узнав, откуда я, из уст иностранцев летело «водка». Кстати, Пузырёв в деловой журналистике с 2010 года: он возглавлял отдел потребительского рынка, а затем и отдел расследований в РБК. Специализировался на профессиональном спорте, алкогольных напитках и табачном рынке. Сейчас пишет для телеграм-канала _masta. В общем, насыплю сюда цитат. Например, знаете, чем сейчас живет Человек-бренд Довгань? «Владимир Довгань — мотивационный спикер и бизнес-тренер. Он ведет семинары, рассказывая за деньги, как стать богатым, успешным и жить в гармонии с собой. На его сайте десять занятий по Skype продаются за 325 тысяч рублей (хотя есть и большие скидки). Называет водку злом. А чтобы его фамилия не вызывала ассоциаций с этим ненавистным напитком, он ее поменял. Теперь его официально зовут Владимир Счастливый». https://telegra.ph/file/b892feee05cb0710a84c7.jpg

​3. Друзья Путина А) «Сейчас тот переполох на рынке вызывает разве что усмешку. Логика событий становится понятна, если вспомнить, что Василий Анисимов — ровесник и близкий друг Аркадия Ротенберга. О связи этих друзей-миллиардеров я еще расскажу в следующих главах. А «Росспиртпром» таким образом выполнил свою функцию: лучшие государственные активы во главе с «Кристаллом» перешли в частные руки. И не секрет, чьи они. «Аркадий Ротенберг вынужден использовать людей для работы на алкогольном рынке, потому что сам он светиться не может, — рассказывал мне менеджер, работавший в ВЕДК. — Все дело в том, что Ротенберг — официально друг Путина, сам президент об этом говорил и назвал его другом. А друг президента не может, по крайней мере публично, заниматься бизнесом, который имеет такую негативную окраску в глазах общества. Нельзя допустить, чтобы бабушки у подъезда могли сказать: друг Путина спаивает Россию. Поэтому приходится все время быть в тени. Но уши, конечно, выпирают. Просто уши очень большие». Б) «25 ноября 2010 года на ютубе был размещен минутный анимационный ролик под названием «Адская белочка». На экране облезлая белка с красными глазами, в которой угадывается персонаж популярного мультфильма «Ледниковый период», мечется внутри белого куба, несет всякую дичь («Пойдем кудябликов настреляем, пожарим и съедим»), затем падает на пол, завывая зыкинскую песню про Волгу, а в конце доверительно обращается к зрителю: «Бухаете? Тогда я иду к вам». Ролик становится вирусным. За первую неделю количество просмотров переваливает за миллион. О нем пишут деловые газеты, а специализированные маркетинговые порталы говорят о прорыве в жанре «социальная реклама». Предполагается, что заказчиком «Адской белочки» является Минздрав. Министерство какое-то время отмалчивается, но в конце концов признаётся: да, ролик сделан по его заказу в рамках госконтракта по информационному сопровождению программы «Здоровая Россия». Однако уже в начале 2011 года антиалкогольная белочка Минздрава появляется на этикетках водки под брендом «Белочка, я пришла». Выходит, ситуация обратная: это Минздрав, по сути, рекламировал еще не вышедшую на рынок водку под видом социальной рекламы!» Бенефициар продукта – человек Ротенберга... https://telegra.ph/file/0add6c407ec60751588b9.jpg

​​Подтекст и с чем его едят Каждый из нас знаком с тем непередаваемым чувством, когда читая книгу, ты вдруг отчетливо понимаешь основную мысль, вложенную автором в диалог или сцену. При этом, чем менее навязчиво автор ее подает, тем сильнее в нас торжество от ее понимания. Не менее приятное чувство, когда читаешь сцену, при этом осознавая, что на деле герои говорят не то, что думают. Ты будто проникаешь в их головы, видишь их мотивы, и хочется радостно крикнуть «Да, я понял! Эта героиня плачет не оттого, что ей грустно, а потому что хочет провернуть хитрую манипуляцию. А под личиной того вызывающего храбреца прячется слабак, который при первой же возможности сделает ноги». Добиться подобного эффекта в своей книге тебе поможет подтекст. Подтекст — скрытый смысл текста/реплики/сцены, который не совпадает с их прямым значением. Он обогащает смысл текста, позволяет читателю самому рассудить о происходящем исходя из того, что он знает о героях и их мотивах. Кроме того, подтекст, спрятанный в обычных репликах и действиях героев, помогает читателю лучше понять героев, а автору позволяет вкладывать в свой текст глубинное значение. Подтекст в описаниях Все искусство писательства состоит в том, чтобы н...ально рассказывать истории о людях и их жизнях, поднимая в процессе те вопросы, что волнуют тебя самого. Правильно построенный подтекст рождает в воображении читателя точные образы персонажей, показывает их истинное отношение к событиям и людям, раскрывает истинные мотивы героев. Например: Книга М. Петросян «Дом, в котором» фактически полностью состоит из подтекстов. Они спрятаны в кличках героев, надписях на стенах коридоров, и, конечно же, в описаниях. Вот как с помощью подтекста писательница объяснила, что героя снедает нетерпение, не упомянув об этом напрямую: «К половине первого я изгрыз все ногти, изъездил спальню вдоль и поперек раз двести и понял, что вот-вот сойду с ума. Достал «инструкцию переселенца», перечитал ее и содрал с кровати постельное белье. Упаковав его, собрал все салфетки, находившиеся поблизости от моей кровати и тумбочки. Остановил часы и спрятал их на дно сумки». Повторяемый подтекст Часто подтекст можно встретить в книгах в качестве повторов: первый раз они кажутся лишь неясными образами, во второй же раз они несут судьбоносное значение. Но при этом подтекст всегда неразрывно связан с развитием истории, ведь иначе образ так и останется пустым. Такой подтекст может красной нитью проходить через весь сюжет, как бы намекая читателю, что ждет героев впереди и добавляя истории напряжения. Например: В «Анне Карениной» Толстого железнодорожный вокзал является символическим местом для истории героини. Здесь она впервые появляется в романе и узнает, что недавно под колесами поезда погиб мужчина. Жуткая метель, что разыгралась во время признания Вронского Анне на вокзале — еще один недобрый знак, ведущий историю ко всем известной развязке. И наконец, жизнь героини завершается на том же вокзале, когда она бросается под поезд. Ни один диалог и ни одно прямое описание не способно было бы передать того фатализма и неизбежности разрыва, что создал Толстой с помощью повторяемых подтекстов. P. S. В следующем посте поговорим о подтексте в диалогах. Разберем, как подтекст помогает выразить истинное отношение героя к собеседнику, и как с его помощью показать скрытые желания персонажей. MeWrite https://telegra.ph/file/3dbb86608b748a9a167c5.jpg

​​ Практический курс счастья Авторы: Кехо_Джон Жанр(ы): Эзотерика Описание: Счастье — одна из главных потребностей человека, но как же мало мы знаем о нем! Что представляет собой это состояние? Чем оно вызывается? От чего оно пропадает? Можно ли пребывать в нем всегда? Вопросов масса, но почти никто не знает ответов на них и универсального рецепта счастья. В своей новой книге, полной реальных историй из жизни, автор бестселлера «Подсознание может всё» приглашает читателей посетить самые отдаленные уголки мира, чтобы познать тайну счастья. Если вы мечтаете о благополучии и жизненной гармонии, прочтите эти 10 небольших философских эссе. В каждом из них автор приводит различные приемы и ментальные установки, делающие нас счастливее. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/8878e7017289b463696b4.jpg

​​ Эшелон на Самарканд Авторы: Яхина_Гузель Жанр(ы): Современная_проза Описание: Гузель Яхина – самая яркая дебютантка в истории российской литературы новейшего времени, лауреат премий “Большая книга” и “Ясная Поляна”, автор бестселлеров “Зулейха открывает глаза” и “Дети мои”. Ее новая книга “Эшелон на Самарканд” – роман-путешествие и своего рода “красный истерн”. 1923 год. Начальник эшелона Деев и комиссар Белая эвакуируют пять сотен беспризорных детей из Казани в Самарканд. Череда увлекательных и страшных приключений в пути, обширная география – от лесов Поволжья и казахских степей к пустыням Кызыл-Кума и горам Туркестана, палитра судеб и характеров: крестьяне-беженцы, чекисты, казаки, эксцентричный мир маленьких бродяг с их языком, психологией, суеверием и надеждами… Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/8a9355a3a668eab2aa3de.jpg

Больное желание вызывать чувство вины у близких не делает тебя плохим человеком, лишь каноническим садистом, который живет в каждом из нас.

​​ Последнее шоу Авторы: Коннелли_Майкл Серия «Рене Бэллард» 1 Жанр(ы): Детективы Триллер Описание: Рене Бэллард могла бы сделать отличную карьеру в Управлении полиции Лос-Анджелеса, но после жалобы на домогательства начальника ее сослали с глаз подальше — теперь она работает в ночную смену. Ну а «ночной сеанс» в Голливудском участке УПЛА для детектива не предполагает ничего, кроме так называемого последнего шоу: ты можешь начать интересное дело, однако для тебя все заканчивается первичным рапортом, который наутро уплывет в руки другого сотрудника полиции. Но однажды ночью происходят два случая, которые затрагивают профессиональное любопытство Рене. Она ни за что не желает упускать этот шанс и в свободное время берется за расследование вопреки приказам и просьбам своего старшего напарника, предупреждающего ее об опасности. Что ж, привлекать к себе излишнее внимание действительно очень опасно. Эти ночные убийства отличает нечто общее — одна и та же вызывающая жестокость… Впервые на русском! Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/393b05ecb42985d477c06.jpg

«Нормально о косметике: как разобраться в уходе и макияже и не сойти с ума», Маша Ворслав и Адэль Мифтахова («Альпина Паблишер», Москва, 2019 г.) Я тут случайно прочитала целую четверть очень странной книжки о косметике (не той, что в заголовке поста!) – тот случай, знаете, когда чем больше вопросов к книжке возникает, тем скорее хочется ее дочитать, чтобы уж на полном основании эти вопросы куда-нибудь высказать. Но в итоге я эту мысль (и странную книжку) пока оставила, а вам лучше расскажу про образцово-показательную книжку о косметике. «Нормально о косметике» я прочитала уже давно, она у меня есть в бумажном варианте (что вообще-то редкость и само по себе кое-что сообщает о ценности книги), и я регулярно советую ее всем, кто хотел бы разобраться в косметике и уходе за собой, но при этом не хотел бы тратить кучу денег и времени на эксперименты и поиски. Ключевым именем на обложке для меня было имя Адэль Мифтаховой, автора лучшего блога о косметике «Don’t touch my face». Лучший он потому, что у автора нет чрезмерной очарованности косметикой, зато есть химическое образование, критическое мышление и опора на доказательную базу, а сам блог - максимально информативный и полон здравого смысла (ну и еще потому, что именно после прочтения в нем соответствующих постов я смогла наконец взять под контроль свое акне). Единственный минус этого блога – в том, что он бездонный, и «косметическим новичкам» в нем легко потеряться среди названий банок и активных компонентов. Тут на помощь как раз приходит книжка: она сделана не менее качественно, но при этом хорошо структурирована и содержит только самую важную информацию. В книге два больших раздела: уход и макияж. Адэль, собственно, написала первую часть, а Маша Ворслав (тоже блогер и бьюти-редактор) – вторую. Немаловажно, что ни в одном из разделов авторы не настаивают, что вам обязательно нужно использовать какую бы то ни было косметику вообще, все решения остаются за вами. Книжка лишь рассказывает о том, какая косметика бывает, зачем нужна и как с помощью тех или иных средств можно решить определенные проблемы с кожей. Здесь есть главы, посвященные базовому уходу и конкретным проблемам (например, акне, гиперпигментация, обезвоженность и т.д.), разным типам средств и особенностям их использования. В каждой главе есть иллюстрации, и это очень удобно – хотя в начале книги отдельно подчеркивается, что вовсе не обязательно использовать именно те средства, которые изображены на фото; просто эти средства авторам знакомы и нравятся. В конце книги – список использованных источников, в том числе научных публикаций, что тоже большой плюс. В общем, если нужна одна книга о косметике, толковая и без «воды», - берите эту, не ошибетесь. Вот несколько цитат из нее: «На сегодня ни одно исследование не доказало, что натуральные ингредиенты безопаснее или эффективнее, чем синтетические». «Цена косметики не всегда влияет на ее качество и на то, подойдет она вам или нет. Некоторые типы средств очень хороши даже за очень скромные деньги, а на другие придется потратить больше». «Солнечное излучение очень вредно для кожи, потому что вызывает преждевременное старение и все виды рака кожи. Защищаться от солнца нужно даже в пасмурные дни, и при этом необходимо использовать санскрин правильно: наносить много и регулярно обновлять». «Массовый тренд последних лет – широкие, натурально выглядящие брови, как у Брук Шилдс или Кары Делевинь. Поэтому компании наперегонки выпускают средства, нередко очень похожие друг на друга. В их числе карандаши, сухие и кремовые тени и пигменты, фломастеры, гели, воски, туши, тинты, краски, а также аксессуары: кисти, пинцеты, трафареты. Нужны ли все они одному человеку? Нет».

Ну вот и приняли закон о госконтроле просветительской деятельности. В этой фразе, конечно, присутствует эвфемизм, потому что под словом «госконтроль» вполне отчетливо проступает «цензура». Сейчас я объясню, почему этот закон – один из самых чудовищных в списке прочих гайковинтильных законов. Существуют два разведенных термина – просвещение и образование. Образование – это распространение знаний, но по конкретному учебному плану. Образовательная программа пользуется методичками и шкалой оценок. Просвещение – это тоже распространение знаний, но свободное от графиков, проверок и прочей бюрократии. И если образование и так тотально несвободный институт, где педагог выполняет скорее функцию ретранслятора тезисов из благонадежных учебников, то просвещение до нынешней минуты могло дышать свободно, делиться информацией и навыками, вдохновлять, побуждать к размышлениям. Но для любой авторитарной власти страшна сама идея свободной мысли и творчества. Российская власть и конкретно Путин не исключение. Теперь любую лекцию или мастер-класс нужно будет отправлять «наверх» для проверки. Кто будет проверять? Насколько компетентным он будет? Это только те вопросы, которые всплывают первыми. А у меня их миллион. Свободное распространение информации и знаний – это основа свободного общества; это то, благодаря чему человечество вообще эволюционировало в социальном плане (даже в биологическом, если вдуматься). Просвещение вызывает желание созидать, творить, потому что дает импульс к рефлексии. Но, конечно, условный Кремль восхитительно научился играть на страхе потерять базовые вещи – еду и безопасность. Ему вредно, если люди начнут задумываться о чем-то, кроме самого насущного. Можно дать пять тысяч рублей пенсионеру или ребенку и на время повысить уровень их жизни, но экономика, а следовательно, и общий социальный уровень от этого не улучшится. Для того чтобы экономика развивалась, люди должны быть образованными, мыслящими; они должны быть заинтересованы тем, чем они занимаются, вдохновлены этим, тогда и производительность труда наконец вырастет. И для этого необходимо просвещение. Понятно, что теперь любой проект или отдельная лекция, например, о травматическом военном прошлом или нацистах может быть расценена как разжигающая рознь. И зацензурирована. Или вообще запрещена. Это страшно, потому что лишает возможности узнавать про это, думать об этом, делать выводы, самостоятельно искать дополнительные сведения и проч. Я сама узнала необычайно много из просветительских проектов «Арзамаса», «Открытого университета», «Архэ» и так далее. Я была бы не я, если бы не прекрасные, умные люди, создавшие эти проекты и на безвозмездной основе делившиеся знаниями. У меня, кстати, на «Радио Арзамас» оформлена платная подписка, и я ее не отключаю, даже если долгое время не пользуюсь приложением. Это мой посильный вклад в общее бесценное дело просвещения. В ответ на мой твит горечи некоторые люди написали совершенно ужасные комментарии вроде тех, что России давно пора сгнить, а это ускорит процесс, или о том, что зато теперь не будут издавать плохих учебников. Всё это насколько кошмарно по степени мракобесия, что я не берусь даже спорить с подобными комментаторами. Скажу только одно: там, где в дверь входит «госконтроль», здравый смысл выпрыгивает в форточку. И да, меня это тоже касается и не только как просветителя. Мир глобален. Пандемия это показала самым явным образом. Невозможно остаться здоровым и чистым, если за стеной – нищета, гниль и холера. Всё влияет на всё. Мы все связаны. Деградация мысли – самая разрушительная и самая, пожалуй, показательная. В общем, читайте книги, осуждайте невежество и оставайтесь на стороне добра.

️ Как сражаться в молитве за детей Если вы мама, вам хорошо известно, как сильно дети зависят от вас во всём. Понимание этого может иногда вызывать стресс, ведь даже когда изо всех сил стараешься быть хорошей матерью, твоим возможностям есть предел. К счастью, нет предела тому, что может сделать для ваших детей Бог через вас! Вам никогда не придётся беспокоиться по поводу того, как вы справляетесь со своими многочисленными обязанностями мамы, если вашим высшим приоритетом станет молитва. Если вы полагаетесь на Бога, Его сила начинает проявляться в вашей жизни и изливаться в жизнь ваших детей. Станьте сильным духовным воином в молитве за своих детей! Как это сделать? https://bog.media/how_to_fight_in_prayer_for_children/ https://bog.media/how_to_fight_in_prayer_for_children/

​​ Четыре жизни Хелен Ламберт Авторы: Сэйерс_Констанс Серия «Universum. Чаромантика» Жанр(ы): Любовные_романы Ужасы Фэнтези Описание: В 1895-м её звали Джульетта. В 16 лет она стала музой и возлюбленной женатого художника – и это принесло ей только боль. В 1932-м её звали Нора. Она сбежала в Голливуд от любовника, награждавшего её побоями, навстречу блеску и славе кинозвезды. В 1970-м её звали Сандра. Она играла в музыкальной группе, влюбилась в чужого мужа – и обнаружила, что умеет исцелять наложением рук. Сейчас её зовут Хелен Ламберт. Ей 33, она руководит крупным журналом и только что развелась. На свидании вслепую она встречает мужчину, который утверждает, что любил её в прошлых жизнях – и что она обречена умереть, едва ей исполнится 34. А чтобы разорвать проклятый круг смерти, перерождений и любовных интриг, делающих несчастной её и других, Хелен придётся пожертвовать самым дорогим… Встречайте красивую историю с головокружительным сюжетом – о любви сквозь перерождения, вызывающий в памяти такие признанные шедевры, как «Облачный атлас» Дэвида Митчелла, «Дракула Брэма Стокера» Фрэнсиса Форда Копполы и «Фонтан» Даррена Аронофски. Действие романа разворачивается в четырех ярких эпохах и знаковых местах: Париж конца XIX века, «золотой век» Голливуда, Лос-Анджелес 1970-х годов и современный Вашингтон. Это органичный сплав фантастики, романтики и повседневности, где есть место ведьмам, приворотным зельям, проклятиям и притягательным демонам. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/38cb58815793815c48bef.jpg