Когда Чёрное море теряется в мираже реактивного двигателя, чертовски хочется...

Всем Мне очень приятно, когда мои друзья и знакомые советуются со мной по поводу Kindle и делятся впечатлениями от главного гаджета для чтения ️ За последний год минимум 3 друзей (привет, Женя, Илья и Олеся!) обзавелись амазоновскими читалками и, насколько мне известно, довольны. Первый вопрос, который возникает у новоиспеченных владельцев - как закачать книжки. По ссылке отличная инструкция, ею я пользовалась после покупки своего первого Kindle paperwhite в 2014. Она в целом до сих пор актуальна, и если Вы не знаете, как с мейла отправлять книжки на Kindle, - обязательна к прочтению. Очень упрощает жизнь. https://geekchick.ru/2011/09/19/kindle-for-girls-basics/ https://geekchick.ru/2011/09/19/kindle-for-girls-basics/

Всем В общем «Любовь во время чумы» так и не увлекла меня. Есть мнение, что я пока не доросла до этой книги - тонкий юмор и едкий сарказм о долгих годах совместной жизни и витиеватой карибской реальности диссонирует с ситуацией в голове. Сейчас я в поисках книги, которая увлекает и отвлекает. И если у вас такой же запрос - то искренне рекомендую один из самых увлекательных романов последнего времени - «Город женщин» Элизабет Гилберт. На первые 50% это искрящаяся история нью-йоркской театральной богемы конца 30х годов 20 века и на оставшиеся 50% - жизнеутверждающая драма об ошибках юности и принятии себя. Тот слушай, когда хочется читать не отрываясь. Провалиться в книгу и какое-то время посуществовать в другом информационном потоке, отвлечься - то, чего мне сейчас хочется и то, для чего самое время. Берегите себя. Книжка уже вышла на русском, купить можно, например тут: https://www.labirint.ru/books/706544/ https://www.labirint.ru/books/706544/

Всем Ура, выходные! Работа в самоизоляции в нерабочие дни грозит превратить все существование в грандиозный день сурка и стереть границы между состояниями «работа», «офис» и «отдых», «дом». Неделю назад я пересмотрела фильм Trainspotting в оригинале, с этим сумасшедшим шотландским акцентом Юэна МакГрегора и невероятным саундтреком. И - на фоне отсутствия других ярких впечатлений - у меня случился флэшбэк в прошлое, в годы, когда я читала Ирвина Уэлша и Чака Паланика в ярко-оранжевых обложках серии «Альтернатива» и смотрела идеальные экранизации - «Бойцовский клуб» Девида Линча и «На игле» Дэнни Бойла. По итогам, обсуждала фильм с друзьями (привет, Аюр и Саша!), и мы пришли к выводу, что эти книги и эти экранизации нужно смотреть в определенном возрасте, в районе 18-25 лет, когда они идеально ложатся на свежесть восприятия и юношеский максимализм. И если не успеть, то эти книги и фильмы уже не будут впечатлять и вдохновлять как квинт-эссенция трэшовой романтики 90-х. В общем на фоне этих размышлений, попробовала я читать Уэлша в шотландском оригинале и, должна сказать, что это лингвистический пазл, который увлекает.

Всем С искренним удовольствием, смехом и слезами прочитала книгу «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков» Энни Берроуз и Мари Шаффер (в оригинале The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society). Искренняя, остроумная и немного бестолковая молодая писательница Джуллиет в послевоенной Британии пишет письма своим друзьям - издателю Сидни Старку, его сестре Софи и случайному знакомому с острова Гернси, который купил в книжной лавке когда-то принадлежавший Джуллиет томик эссе Чарльза Лэма. С этого начинается приключение, которое приведет Джуллиет на Гернси, остров, расположенный в проливе Ла-Манш и в период Второй мировой войны находившийся в оккупации немецкими войсками с 1940 по 1945 годы. Я была очарована легкостью языка и постоянным присутствием разнообразных событий и историй, разворачивающихся в повествовании. Искрящийся юмор главной героини на контрасте с тяжелыми воспоминаниями жителей Гернси об оккупации усиливает впечатление от книги и не оставляет равнодушным. И конечно, меня неизменно привлекает тема чтения как способа пережить страшное, обрести утешение и найти «своего» человека, если он любит ту же самую книгу. В общем, рекомендую. Найти можно тут: https://www.livelib.ru/book/1000451206-klub-lyubitelej-knig-i-pirogov-iz-kartofelnyh-ochistkov-meri-enn-sheffer https://www.livelib.ru/book/1000451206-klub-lyubitelej-knig-i-pirogov-iz-kartofelnyh-ochistkov-meri-enn-sheffer

Всем Я тут внезапно осознала, что совсем не рассказала про отличную книгу, которую я прочитала еще в конце 2019 года - Circe (Цирцея) американской писательницы Мадлен Миллер, учительницы Латинского и Греческой мифологии, автора невероятной и недавно переведенной на русский язык «Песни Ахиллеса». Вы когда-нибудь задумывались как собрать воедино разрозненные греческие мифы и найти взаимосвязи между ними? Как связанны Сцилла и морские нимфы, Океан и Гелиос, Золотое руно и Дедал? И что стало с Гераклом после 12 подвигов? Для меня эти герои существовали каждый в своем отдельном мифе и не пересекались, забытые со времен средней школы. И вот я обнаружила книгу, в которой все мифы выстроены в четкую последовательность событий, разворачивающихся вокруг главной героини морской нимфы Цирцеи, и все встало на свои места. Это такая вывернутая наизнанку Одиссея Гомера, где главным действующим лицом стал второстепенный персонаж Одиссеи Цирцея, дополненная другими мифами, в которых встречаются упоминания о ней. И это удивительно красивое и увлекательное чтение о сильной богине, способной противостоять титанам и олимпийцам. Это увесистая книга, Бестселлер 1 по версии New York Times, пока не переведена на русский (надеюсь, переведут!), но если есть возможность читать на английском - рекомендую. Найти можно тут: https://www.amazon.com/Circe-Madeline-Miller/dp/0316556343 P.S. В 90-е был популярен сериал «Зена - королева воинов», весьма вольно интерпретировавший мифы Древней Греции. Мне кажется, что-то подобное нас ждет в ближайшее время - сейчас HBO снимают сериал по «Цирцее», я очень его жду. https://www.amazon.com/Circe-Madeline-Miller/dp/0316556343

Мне эта скидка сейчас не нужна, вот держите: 47% скидки на книжки издательства МИФ по коду ARTDR (на их сайте, понятно). Если книжки есть «только у МИФ», то этот же код даёт 10% скидки. Как я понимаю, новая книжка по акварели Вероники Калачёвой — как раз такой пример. (Книжка нормальная, правда, есть немало упражнений, продублированных с курсов Вероники Акварель и Акварель 2.0) Если вы никогда у МИФ ничего не покупали, лучше тогда регистрируйтесь с реферальным кодом 0jfxsx6t — он даст 30% от первой покупки. https://www.mann-ivanov-ferber.ru/?utm_source=shell&utm_medium=banner&utm_campaign=promo

Не важно где, а важно с кем Открыть глаза и улыбнуться. Вокруг всегда полно проблем, Но есть плечо, куда уткнуться Ты можешь дома, в тишине И не услышишь там упреков. Твердят, что истина – в вине И от неё они далёки. Ведь истина – она одна, А мнений, сплетен в мире много. И если, друг, достиг ты дна Не утони…толкнись попробуй! И вдруг поймёшь, что важно то, Что не является вещами Улыбка, взгляд, совет простой В момент когда близко отчаянье. И целью в жизни станет – жизнь Ты окружишь себя любовью И будешь близким дорожить И меньше тратить нервы в ссоре Не обижать тех, кто любим Не говорить в горячке слово, Которое потом всю жизнь В душе двоих сидит занозой Ты научись, мой друг терпеть Старайся видеть то, что важно Нельзя вокруг всего успеть Поймёшь и это ты однажды.

Как изменился ты друг мой Смиренней стал и не куражишь Все чаще ты в глазах с тоской: «Все хорошо» - при встрече скажешь… Куда пропала лихость та? Где, то бесстрашие и дерзость? Неужто взяли все года? Иль это просто – безмятежность. Познал ты смысл бытия? Мудрее стал, не рвёшь ты жилы. Ведь сила в правде у тебя. Ты честен был и в это верил. Вокруг плелось не мало зла И зависть обитала рядом. Ты думал, что вокруг друзья Но все лишь было чашей с ядом. Отныне – каждый за себя… Везде вы в поисках наживы Вы предаёте не меня, Когда с душой своей вы лживы. Но ты всех понял и простил. Судьей им будет каждый вечер, И видя совесть у могил Они глядят в глаза при встрече.

Спустя года, живу я вольно, Но нет прощенья мне теперь. Сперва, я думал, что мне больно, Но ей намного тяжелей. Одна средь города и мира Она искала лишь плеча. Всегда держалась, что есть силы, А ты все время лишь молчал. Она надеялась, любила И тихо верила живя, Свою судьбу тебе вручила И счастью предалася вся. А ты, когда сгустились тучи, Не смог прийти к ней хоть на миг. Ты полагался лишь на случай, А мог обнять ее, старик... И заглянуть в святую душу, Ту, что лелеяла тебя. Она просила ведь: «Послушай, Не доводи ты до огня...». Она ждала, терпела, звала Тебя сквозь слёзы, города... Она тебе «Приди...» - шептала Ну что ж, вини теперь себя... Она ушла...Куда не знаю. А может и ушла к кому... Себя я в этом обвиняю Ну а ее, я все ж люблю!

Все пишут: «Без любви ведь невозможно!» А я считаю все не так! Жизнь слишком сложная и можно Прожить ее не зная страх, Не познакомившись со страстью, Пройдя веселье и уют, Не ведать солнца и ненастья, Когда в вискИ активно бьют! Жить можно тихо, но при этом, Не навредить вокруг ничем. Спокойно занять своё тело, Не знать напущенных проблем! В пути быть преданным лишь делу, Какое выбрало тебя! Быть частью жизни, но при этом Прожить ее все ж не любя...

И снова вечер, снова встреча, Ты не доволен всем, мой друг. Закуска, выпивка не лечат Когда в душе гвоздем скребут. Вокруг лишь ложь, непонимание, В который раз ты упрекнёшь, Людей, что рядом, но признания Никак у них ты не найдёшь. Пора понять, что есть другие, Они вокруг ведь все не ты! Иные взгляды, мысли, мнения И даже чувство красоты! Никто не плох и не ужасен, Мы все различны - вот секрет! Лишь потому наш мир прекрасен, Что каждый видит свой рассвет!

Как нам понять своих любимых? Ведь нет дороже никого. Они роднее всех и ближе, Но иногда так далеко. Бывают между вами ссоры, И рай уже не в шалаше. Кому-то ближе шумный город, Другому - тишь, да гладь в душе... В моменты эти будь мудрее, Не делай больно никому. Не сыпь словами посочнее, Ведь это путь прямой во тьму. Пройдут эмоции, злость, ревность, И смоет времени струя Весь негатив и повседневность Оставив лишь тепло дождя. Того дождя, в день первой встречи, Когда судьба дала вам шанс. Когда потерян был дар речи, Нарушен в сердце был баланс. С тех пор прошли вы вместе много, Любовь и счастье и беду. Хранили дом семьи вы строго И свято верили в мечту!

Построй же дом в своей душе! Где есть законы, принципы, устои. Не соблюдай придуманных клише Храни ты в сердце пламя молодое. Ищи себя в прогнившем мире фальши. Не следуй слепо за толпой, деньгами Они лишь средства, помни! Иди дальше... Не поклоняйся им, а пользуйся благами. Всегда сражайся в разуме и жизни Ведь бой не прекращался никогда Добро и зло, нужда и сущие капризы Не забывай, твоя где сторона.

Не пытайся быть лучше вне дома, Оставайся ты верен себе. Не всегда жить роскошно удобней, Когда сердце твоё в неглиже. И не греет тебя вечерами Твоих бывших заслуг теплота. И не в силах смотреть ты глазами, Ведь душа все ж была не чиста. Оставайся ты собой повсеместно Не пытайся включить, вдруг «лжеца». Ведь всегда ты ценил человечность И характер не плута – бойца.

​The left hand of darkness, Ursula Le Guin Левая рука тьмы, Урсула Ле Гуин Генли Ай - землянин, которого отправляют на планету Гетен с важной миссией - убедить жителей примкнуть к межпланетной торговой ассоциации. Непростая задача посла усложняется тем, что культура и уклад гетенианцев кардинально отличаются от земных. У жителей Гетена нет пола. В период половой активности у них проявляются либо женские, либо мужские половые органы - в зависимости от того, кто будет их партнером. Так что теоретически любой здесь может родить ребенка. Когда гетенианцы беременны, они становятся похожи на женщин. В остальное же время в них вроде бы есть и женские, и мужские черты, хотя наш рассказчик-посол упорно называет их всех "он". Генли вообще упоминает женщин крайне редко, и практически всегда в негативном ключе. Если кто-то визгливо рассмеялся, то сделал это "как женщина", если кто-то коварен и хитер, то он "как женщина". Одного гетенианца он вообще обидел, назвав его "landlady", потому что у того были "округлые ягодицы". Таких примеров - масса. Возможно, так автор хотела показать стереотипность мышления Генли, который привык делить всех на мужчин и женщин, но мне это не понравилось и оставило неприятный осадок. Интересно, что Ле Гуин не старается, как другие авторы, рассказать нам о том, как устроен этот мир. Ее больше интересуют культурные различия между землянами и гетенианцами, связанные с отсутствием гендера. Например, из-за того, что забеременеть могут все в возрасте от 17 до 35, бремя воспитания детей ложится на всех в более-менее равной степени. Поэтому никто не может быть настолько свободным, как, например, мужчина-землянин. Здесь также не бывает изнасилований, потому что половой акт физически возможен только при взаимном согласии обоих партнеров. Но зато есть инцест. Он не приветствуется, но и особо не преследуется. Концепт у книги интересный, но текст настолько сухой и плотный, что сквозь него нужно буквально продираться, по пути увязая во множестве непонятных названий. Да, книга дает обильную пищу для размышлений, и заставляет по-новому взглянуть на понятие гендера и на то, как в нашем обществе все вокруг него завязано. Но не скажу, что "Левая рука тьмы" мне понравилась, и вряд ли буду читать Ле Гуин еще. https://telegra.ph/file/3530e12b095048772dd55.jpg

Экспресс-обзоры 2 Прежде, чем подвести итоги, хочу рассказать вам еще о нескольких прочитанных недавно книжках. В сегодняшней подборке - жизнь и быт в Англии, мемуары феминистки, "рождественская" (на самом деле нет) Агата Кристи, книжная критика и одна очень раздражающая книга. Англия. Иностранец Ее Величества, Андрей Остальский Серия очерков о жизни в Англии, написанная русским журналистом, который уже больше 20 лет живет в туманном Альбионе. Автор рассказывает о менее известных английских традициях и условностях, своей работе в BBC, встрече с принцессой Дианой и просто о житье-бытье. Это, кстати, отличный подход - рассказать о стране с точки зрения иностранца, ведь англичане о своей родине, конечно, будут рассказывать совсем по-другому. Их, например совсем не удивляет, что элементарного приема у терапевта надо ждать целый месяц, потому что они к этому привыкли и просто не представляют, что может быть иначе. How to be a woman, Caitlin Moran Мемуары известной британской журналистки, на которые я наткнулась совершенно случайно. В каждой главе Моран рассказывает случай из своего детства, связанный с каким-нибудь аспектом жизни и взросления женщины. Например, как у нее начались месячные, или как она раньше все время покупала каблуки и не носила их. Или о бессмысленности дорогих помпезных свадеб. Написано очень живо и с юмором, я прослушала залпом. Правда, не во всем я согласна с автором. Например, она целую главу посвятила вопросу о том, как называть свою вагину. У меня как-то никогда не возникало такой дилеммы. The Dilemma, BA Paris Кстати о дилеммах. Представьте, что накануне большого праздника вы узнаете ужасную новость, и должны сообщить ее вашему близкому человеку. Когда вы это сделаете - до праздника или после, чтобы ваш близкий мог насладиться последними моментами счастья до потенциально разрушительной новости? Думаю, выбор очевиден. Но не для главного героя, который всю книгу раздражал меня своей нерешительностью. Плюс книги: она недлинная, и здорово скрашивает долгие поездки в автобусе. Hercule Poirot's Christmas, Agatha Christie Рождество Эркюля Пуаро Усатый детектив снова ворчит по поводу любви англичан к проветриванию домов и мастерски расследует убийства. Не стоит читать эту книгу для новогоднего настроения (его там нет), но, если нужно увлекательное чтиво на зимний вечер, то вполне сойдет. Почти два килограмма слов, Алексей Поляринов Читала этот сборник эссе небольшими порциями в перерывах между другими книгами. Кстати, именно благодаря Поляринову прочла "Рассечение Стоуна". Понравилось, с какой страстью автор рассказывает о своих любимых писателях и их произведениях, будь то книги, поэмы или сценарии к фильмам. Пока читала, поняла, что я практически никогда не вижу никакого символизма в книгах. Я просто наслаждаюсь чтением) Может быть, это и к лучшему.

Эдуард Лимонов «Это я, Эдичка» ЭМИГРАЦИЯ, ЭРОТИКА, ЭГОИЗМ, ЭСТЕТИКА, ЭРУДИЦИЯ, ЭСТАМПЫ «В общем, он был по всему, что называется в России, — ебарь. Такие люди и художниками становятся, чтобы с помощью свободной профессии легче было затаскивать женщину в постель». Затащил меня в постель Эдичка этой книгой, да так, что никого другого уже читать не хочется. Что же тут есть, господа, в этой истории, которая, конечно, 18+, но я рекомендовала бы ее как учебник по воспитанию чувств лет, ну, с 16?: Пособие по эмиграции, искусство стильной бедности, местами сатирическое репортажное эссе обо всех политических течениях — и очень романтичный на мой вкус роман. Злейшая, остроумная поэзия этой прозы, которой никак не спрятаться за грубостью и наготой — даже оголенностью ее героев, не смыть поэзию жидкостями их тел. «Секс сексом — ебись с кем хочешь, но душу-то мою зачем предавать?» Вообще порнографичность здесь органична, как бы белопальтово эта фраза не звучала, ведь книга же про любовь: Любовь и нежность к женщинам, прячущаяся за ненавистью к Женщине. Номинально сюжетная нить, связывающая эту прогулку загорелого Эдички через 300 Нью-Йоркских улиц — расставание с женой, прекрасной Еленой, и желание убить, отомстить, растоптать — неважно, ее или себя. Но ведь именно Женщина сделала из мужчины поэта. «Белочка, глупышка, сучка» — чеховская почти риторика в отношении любимой; эти неповторимые, не применимые ни к одной другой ласковости. Любовь к себе на грани хвастовства — позволяет преодолеть и смущение, и отвращение от всей невыносимости бытия — когда ты так молод и красив, стоит ли переживать, что ты обнимаешь бродягу в затхлой подворотне? Описания нарядов, та важность, которую человек, любящий обычно играть словами, играть с читателем, придаёт описанию своей одежды — из главы в главу, «изумительный белый жилет», чёрный платок, ботинки на каблуках — почти набоковское такое любование собой (тот мог в дневниках страницами описывать свой «аутфит» вплоть до цвета носков). «...я носил и ношу туфли только на высоком каблуке, и в гроб, если таковой будет, прошу положить меня в каких-нибудь невероятных туфлях и обязательно на высоком каблуке» — а как положили, интересно мне? Неизвестно и никогда уже не будет известно, что из этого автобиография, а что мистификация и поэзия, но есть легчайшая подсказка от автора — «то, что сравнивается с детством, не может быть ложью» — и эти детские битые стёкла, водка, Харьков, волейбол — это настоящее? Вот это, что вылезает в ночные смены официантом в отеле или за распитием бренди в перерывах работы грузчиком? Щемящая, очень-очень гордая неприкаянность, инаковость: нежелание быть ни русским мучеником на чужбине, ни интеллектуалом-журналистом эмигрантской газеты, ни левым, ни правым, ни богатым, ни деловитым — только любовь. Ну и напоследок — описания похмелья (а ради чего ещё мы тут собрались)— ох, как хороши эти описания в главе про Розанну!.. Представьте себе прямо сейчас самое тяжелое похмелье, которое на вас обрушивалось, а потом представьте, что с этого вот похмелья вы делаете полную генеральную уборку в квартире, где всю ночь веселились до — и при этом наливают вам на опохмел не хорошее охлаждённое испанское сухое, а дешевое и тёплое розовое из большой бутыли. Короче говоря, если бы Батай, Набоков и Буковски организовали бы литературную групповуху и позвали бы подглядеть Ерофеева с Довлатовым, получилась бы проза Лимонова — и то он выдумал всё за них в вопросах чувственности. Эта книга однозначно вошла в список моих любимых и никуда оттуда больше не денется. Кому читать: тем, кого я не испугала, но привлекла этим отзывом Что пить: ох. Пожалуй что холодной-холодной, прям ледяной водки, и внезапно с утра (но только если ночевали не дома, и не больше двух стопок)

Андре Асиман «Восемь белых ночей» КОГДА ВЛЮБЛЁН Что-то я подрастеряла читательскую наглость и забыла, что некоторые книги можно бросать на середине, даже если влюблён в автора. И не могу сказать, что бросаю, потому что нам с этой книгой было плохо первые триста страниц — но случилась влюблённость, а не любовь. Найти свою любовь (по Асиману) это единственный способ прожить жизнь так, как нам хотелось бы ее прожить, он таскает эту мысль из романа в роман — и почти всегда прокатывает, но в этот раз не верррюююю. Какие неприятные герои — подумала я с первых строк, а со вторых — неприятные люди тоже влюбляются, вот это сюрприз... Абсолютно безликие к тому же, внешность никак не описана и не выражена, даже телесность расходится в показаниях — то её ключица загорела, а то бледна. Они встречаются на рождественской вечеринке и вступают на скользкий путь снобистского флирта из метафор и цитат — как будто ты на Своей игре, а не на свидании. И ладно, когда в паре один такой, а когда оба, интеллектуалы без интеллекта, без угара, но с Годаром, думаешь бооожеее, ну сделайте что-то неловкое уже со своими героями, автор. «Слишком она для меня умная», вздыхает автор о героине, не могу. И о приятном раз: Петербург здесь — как далекий и обольстительный герой, единственно очаровательный, оправдывающий название романа, отсылающее и к Достоевскому с его таким же безымянным Мечтателем. О приятном два: Спасибо переводчику. За забывающиеся выражения типа «по приезде». За верно переданное несмотря на отсутствие сюжета и всего — прекрасное Асиманство. Асиманство — особый, редкий вид графоманства, почти религия. Но! Эти все бесконечные игры в слова каждый раз заново интересны только когда ты влюблён, тогда и Линклейтеровская Трилогия становится Библией; и ты думаешь: главное, что у нас была хотя бы эта ночь или намёк на неё, этот единственный поцелуй в шею перед сном, твоё пальто, такие глупые поиски банкомата в ночи, розовая гвоздика с обломанной ножкой, очень крепкий кофе с грейпфрутовым соком, его отец, и все время откуда-то взявшиеся в субботу с утра дела — и когда дела начинаются, ночь заканчивается, ты заканчиваешься, вы заканчиваетесь, но хорошо, что были хотя бы немного, что я это не придумала, а прожила. Видите? Асиманству совсем несложно подражать — и оно наверное даже не раздражает. Когда влюблён. Кому читать: мающимся бессонницей после первого свидания Что пить: очень интересно мне уподобиться героине только в одном и выпить водки с тортом. Выпью, расскажу.

Алексей Поляринов «Центр тяжести» ВЕЛИКАЯ РУССКАЯ СТЕНА Ну ведь могут же, могут, что за радость — книга, написанная как будто для меня — первая мысль, а вторая — я совершенно не могу о ней рассказать, не клеится отзыв, рассыпается на детали: Первая деталь — молодой российский автор, плотный сюжет, чистый язык, ум без снобизма, юмор без пошлости, отсылки без цитирования. Автор прославился как «внимательный читатель» и как переводчик «Бесконечной шутки» Уоллеса (на толстое тело которой я малодушно смотрела год, а потом продала к чертям на авито, жалею теперь очень). Когда читатель становится писателем, то торопится в первой же книге вывалить весь свой багаж знаний: смотри, тут и Сервантес, и Диккенс, и Сэлинджер, а ещё Барнс и Тарт, и немножко Стивена Кинга — вооот сколько я всего прочитал (но я уже заметила выше, делает он это тонко и без снобизма, хотя все равно нарывается на похвалу). Вторая деталь — не проставить тег этой книге, не навесить ярлык. Роман начинается как очень странные дела в русских девяностых, перескакивает через лето взросления — перетекает даже, прямым течением, рекой времени и превращается в причудливую мультижанровую сказку. «Киберпанк» — шепчутся рецензенты, поставившие 4 звёздочки, «политическая сатира» — гневаются оценившие книгу на 3; «каша какая-то бесконечная» — заканчивают самые недовольные. «Я живу на этом свете достаточно, тринадцать долгих лет, и уже успел понять: взрослым плевать на то, какой ты есть там, внутри, это неважно, — главное, чтобы ты был объясним» — говорит Петро, один из главных героев, и пожалуй что эти слова можно отнести к читателям — вот, читатель, тебя удивили, насыпали тебе гору сказок и немножко попугали, а ты хочешь сделать эту книгу объяснимой, каталогизировать ее в своей голове — будь же ребёнком в данном случае, посмотри внутрь, наслаждайся. Высший смысл текста — не быть понятым, пишут немецкие филологи, но доставлять удовольствие самим процессом чтения. Деталь третья, уже тоже отмеченная выше — очень плотный сюжет. За 480 страниц, которые пролетают на одном дыхании, повествование идёт от лица трёх героев: вот Петро, который умеет крякать как пьяный селезень, мамина надежда на воплощение своих нереализованных мечт, умеет назвать число пи до какого-то знака после запятой, тщательно это скрывает (чтобы не превратиться в своего отца, внешне — неудачника-математика) и становится журналистом. Вот Егор, у которого ещё больше знаков после запятой, он младший брат, но становится Большим братом, придумав и внедрив нейросеть, следящую за всеми россиянами — этакий мистер Робот наоборот, вундеркинд, заглушающий мораль морфином. Вот Марина, сводная сестра, человек-травма, человек-тень, Бэмби с пластидом в рюкзаке. Россыпь других героев, и у каждого свой интерес — писательство, высшая математика, фотография, генетика, синхронное плавание, судьбы России... И нет конца этой истории, что верно, то верно — после эпилога хорошо бы пост и пост пост эпилог — автору точно есть, что ещё сказать. «В целом все очень и очень неплохо, только я так и не понял, куда пропало третье озеро» — точнее (и главное — короче!) чем я, отрецензировал книгу кто-то на Livelib. Кому читать: таким молчаливым и уставшим-уставшим от работы мальчишкам Что пить: не сладкий и немножко нагревшийся портер, но не больше двух бокалов

Нонфика в этом году нет, а списки «что бы вы купили, если бы non/fiction состоялся» - есть! И без своего списка я вас не оставлю. • Борис Виан, УЛИПО «Деваться некуда». Борис Виан (больше под Вернона Салливана) написал четыре главы и не завершил роман. Через сто лет после рождения писателя наследники предложили литературному объединению УЛИПО (Увеличение ЛИтературной ПОтенции) дописать продолжение. Есть большой шанс, что говно, но деваться некуда. • Чарли Кауфман «Муравечество» - ½ одного из любимых сценаристов да еще и в переводе Поляринова – даже если получится заумно, просто красиво встанет на полочке, уже будет мне приятно. • Иэн Рэйд «Думаю, как всё закончить» - тот же Чарли Кауфман сделал из этого романа экзистенциальный ужастик, который я пересмотрела трижды, чтобы понять, так что очень интересно узнать, Кауфман - гений, и/или первоисточник - огонь. • Дж. С. Фоер «Погода – это мы» - с Фоера, купленного на нонфике 2017, мой канал и начался, поэтому Фоера читать я не брошу, хотя на мой вкус лучше «И всё осветилось» он так ничего и не написал. • Роберт Гараев «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970 -2010х» - люблю ненавязчиво выкладывать такие книги перед собой на столик в модных барах, когда прихожу туда одна. • Саша Сулим «Безлюдное место: Как ловят маньяков в России» - вся следующая фраза прозвучит ужасно, но тру крайм в тренде, а русский тру крайм- особенно, ведь он самый беспощадный, логично же. Кропотливое и непритязательное расследование дела ангарского маньяка – приберегу на безнадежный февраль. • Стивен Кинг «Будет кровь». Весь год читаю Кинга, уменьшая тем самым количество своих подписчиков и увеличивая уровень тревожности, но остановиться невозможно. • Сюзанна Кларк «Пиранези». Оторваться от кровавой Земли, беспокойные кельты, волынки, феи, неразбавленный английский юмор – от автора, подарившего мне прекрасные 10 часов подряд в обнимку с мистером Норреллом. Что пить, чтобы во время онлайн-шопинга не заказать больше книг, чем требуется одной женщине со средней зарплатой? Черносмородиновый рижский бальзам смешаем с сухим игристым в пропорции 1/3 (если возьмёте розовое, будет совсем красиво), добавим любую замороженную ягоду из недр морозилки, не пьем больше 3 таких коктейлей подряд.

А вот и видеозапись, организованного «РЕШ» литературного клуба «Читаем с редактором». Первый зум-сбор был посвящён книге Евгения Чижова «Собиратель рая» – обсудили вместе с редактором, Дарьей Сапрыкиной, большой круг тем, связанных с романом. И немножко обо всём понемногу вокруг текста, очень-очень, например, отозвалась тема болезни Альцгеймера – неприятная, да, замалчиваемая в нашем обществе, но нужная (тема вообще любой серьёзной, страшной болезни должна быть обсуждаемой, ваш кэп). Подытоживая дискуссию, сам Евгений Львович отметил высокий интеллектуальный уровень беседы, которого он не ожидал после чтения лайвлибовских рецензий (тут можно было сконфузиться в ироничном кеке, поскольку мой отзыв там тоже есть). Ну а мы что, мы, читатели, могём, когда захотим. Кстати, тут уже вполне сформировано расписание следующих выпусков «решовских» «Читаем с редактором», и по секрету всему свету, но Шамиля Идиатуллина я сейчас как раз ненасытно читаю, чтобы успеть сформироваться мыслями к 11-му декабря, а то и разродиться рецензией. В соответствии с расписанием будет вот так, приходите в гости к лит-зумерам, если что: «11 декабря, в пятницу, в 20.00 редактор Вероника Дмитриева поговорит про новый роман Шамиля Идиатуллина «Последнее время». 23 декабря, в среду, в 20.00 редактор Алексей Портнов проведет обсуждение нового романа Дмитрия Захарова «Кластер». 14 января, в четверг, в 20.00 поговорим о новом романе петербургской писательницы Елены Посвятовской «Важенка» с редактором книги Верой Копыловой». https://www.youtube.com/watch?v=fD9T4bjOja8

Арина Обух, наша питерская очень хорошая писательница, посмотрела некоторые мои рассказы и прокомментировала, высказав в целом ряд очень полезных и важных рекомендаций. Ко всему прочему отметила то, что некоторые люди говорили и раньше: типа, в своих рецензиях на книги ты раскрываешься лучше, больше, полнее, живее. А рассказы, как будто, пишешь, включив голову, подбирая зачастую не совсем удачные метафоры-сравнения, углубляясь в лишние детали и нагромождая чего-то там. И я сначала запротестовал, не соглашаясь, а потом подумал… И ещё раз подумал. Ещё немного подумал, и теперь вынужден согласиться – ведь со стороны людям, наверное, виднее. Тут одно только, важное. Написать рецензию на стороннюю книгу, с одной стороны, тоже непросто, ну, написать так, чтобы она цепляла, задевала за живое и давала (внимание, сейчас будет банальное) пищу для размышлений. Но, с другой стороны, тут как бы всегда есть непроговариваемый шаблон, сообразуясь с которым, ты пишешь. Он, этот шаблон, есть даже в рецензии в стиле сторителлинга – ты всё равно чувствуешь, когда, где и какие триггеры (в том числе эмоциональные) нужно расставить по тексту. И в этом смысле написать рецензию куда как проще, хотя и в этом формате я всегда стараюсь придумать что-то пооригинальнее, не во вред смыслу, конечно же. С художественной прозой всё куда сложнее. Тут действительно нужно включать прежде всего голову, хотя иногда на волне эмоциаонлаьного вдохновения несёшься сам чёрт знает куда, но это не факт, что несёшься в правильную сторону. Холодная голова при написании худлита нужна для, чтобы текст внутренне не разваливался, не висел в вордовском пространстве рыхлой тестообразной массой – ни туда, не сюда. Никто же не отменял определённые правила композиции, сюжетостроения, внутренней гармонии оформления идеи и т. д. И вот при учёте этого приходится иной раз жертвовать эмоцией и свободным парением текста в разные стороны: баланс прежде всего. Ну а то, что есть у меня своего рода тяжеловесность, да и погрешности против гладкописи – это и так понятно. Я и так знаю, что есть, иногда сознательно пытаюсь поэкспериментировать, сделать неправильно на участке небольшого текстового отрезка. К примеру, вот в одном из ковидных рассказов при описании некоего города идут просто строки – «красивая улица», «симпатичный дом» и всё в таком роде. Вроде нарушение правила «показывай, а не рассказывай», но я точно помню, что, начиная этот рассказ, я хотел вот именно тут, в этом месте обойтись лаконичным нанизыванием ни о чём не говорящих слов – потому что, по сути, это и не важно было там ничего описывать, не нужно, зачем? У меня вот вообще зреет идея – как-нибудь когда-нибудь попробовать написать текст, по максимуму используя всевозможные штампы и шаблоны начинающего автора, с рубящей и взрывающей мозг любого нормального человека стилистикой. Почему бы и нет? Тоже своего рода эксперимент, вызов самому себе, потому что это невероятно сложно сделать. И даже, , кажется, ну а чего терять время на такое дурацкое безумие? Вот только если это безумие будет подчёркивать на идейном уровне что-то важное, какую-нибудь мысль о том, что и эффект графомании в какой-то момент может преломляться чем-то по-настоящему гениальным, неземным по силе воздействия если не на читателя, то хотя бы на самого творца. Тогда почему бы и нет? А так… Да, сложно всё. Очень сложно с этими вашими буквами и смыслами.

​‍ Ю Несбе «Королевство» Рейтинг: 10/10 ️Выход в свет новой книги Ю Несбе «Королевство» стало для меня одним из лучших событий 2020. Роман превысил все ожидания и заставил заново влюбиться в автора, который и прежде был моим безусловным фаворитом. ️Ю Несбе — норвежский писатель, известный в первую очередь как автор серии детективов о Харри Холе. После завершения последней книги про детектива Холе, писатель решил попробовать себя в совершенно новом жанре. Спойлер: ему удалось на 100%. ️ Роман «Королевство» можно отнести к холодному скандинавскому нуару. Ну конечно же, кэп. А если копнуть чуть глубже, заметим явный тандем семейной драмы и открытого детектива. Ещё нюанс — события романа происходят в небольшой норвежской деревушке, вследствие чего роман обретает герметичность. ️В центре рассказа — история двух братьев из тихой норвежской деревни. В их семье было много скелетов в шкафу, но они давно стали взрослыми мужчинами и пытаются забыть прошлое. А прошлое их забывать не хочет. Два брата. У каждого — свои раны, своя история. Но кровь одна. ️После романа «Королевство» я однозначно поняла, что Несбе — один из моих любимых писателей. Великолепный слог, напряженный сюжет, а развязка романа абсолютно непредсказуема. Интересный факт: Ю Несбе — писатель, музыкант, альпинист. Бывший экономист и журналист. Человек очень разноплановый и яркий представитель скандинавского нуара. В одном интервью журналист задал ему вопрос, почему он пишет книги о преступлениях в Норвегии, стране с низким порогом преступности и довольно высоким уровнем безопасности. Но об этом мы поговорим чуть позже, когда будем анализировать серию детективов о Харри Холе. Совет: must read, и точка. Идеальное чтиво для холодного времени года. топ_рейтинг https://telegra.ph/file/64f720705c3463571cd37.jpg

​‍ Ю Несбё. Серия детективов о Харри Холе Рейтинг: 10/10 ️Книги не лгут, упоминая об известном скандинавском уюте. Каждый год, когда становится прохладнее, у меня есть два желания: вернуться в Норвегию и заново прочитать все любимые детективы о Харри Холе. ️Дочитывая до конца очередную книгу Несбё, я обещаю себе, что вот это уж точно последняя, а завтра я возьмусь за другого писателя. И когда приходит завтра я, конечно же, не сдерживаю обещания, потому что от приключений Харри Холе оторваться невозможно. ️В рецензии на новый роман Несбё «Королевство» я обещала подробнее рассказать о любимом авторе и его детективах. И решила не ограничивать себя количеством знаков. Мою подробную статью с личными фотографиями вы найдёте здесь. топ_рейтинг https://telegra.ph/file/6c636a9745cd241478058.jpg

​‍ Теодор Драйзер «Сестра Керри» Рейтинг: 10/10 ️ Мне кажется, что главное призвание писателя — максимально раскрыть свою эпоху, и в частности ее социальную панораму. Если вы хотите окунуться в атмосферу Америки начала ХХ века, значит Драйзер точно придётся вам по душе. ️ Теодор Драйзер — один из моих любимых американских писателей, мастер сюжета и удивительный знаток психологии человека. Ему интересны люди: как они живут, почему совершают поступки, чем руководствуются в принятии решений. Он не только пишет сюжет, но закладывает своё понимание жизни в каждую мысль созданного им персонажа. ️ «Сестра Керри» — первый роман Драйзера, опубликованный в 1900 году. И сразу удачный, как мы сейчас понимаем. Но американские критики в то время так не посчитали, и забраковали роман. Писатель был сломлен морально, и более того — не имел средств к существованию. Его целеустремленность была вознаграждена только четыре года спустя, когда роман опубликовали в Лондоне, и он сразу стал бестселлером. ️В основе сюжета — события из жизни провинциальной девушки, которая решила переехать в Чикаго с целью найти работу и выбраться из бедности. Реальность оказалась немножко сложнее, чем она предполагала, но она твёрдо намерена почувствовать на вкус американскую мечту. ️С 16 лет Драйзер очень тяжело работал, его жизнь в Чикаго никогда не была сладкой до первых успехов. В романе «Сестра Керри» он показал, насколько тяжело жить в Америке, если ты из несостоятельной семьи, а вокруг тебя — роскошь и красота, которую нельзя попробовать без денег и успеха. Интересный факт: Нью-йоркское сообщество по искоренению порока забраковало роман «Сестра Керри» по причине «разнузданной непристойности». Хотя положа руку на сердце, можем смело утверждать, что в романе попросту отсутствуют безнравственные сцены. В нем есть жестокость, но жестокость обыденная, социальная — ежедневная борьба за кусок хлеба и комфортную жизнь. Тот факт, что в 1904 году, книга стала бестселлером в Лондоне, а не на родине писателя, говорит о том, что настоящей причиной провала было слишком откровенное описание действительности. Совет: мы ещё много будем говорить о Драйзере, потому что он очень интересный писатель и один из ключевых для своего времени. Но если вам понравится «Сестра Керри», то после неё смело можно браться за «Дженни Герхардт» — ещё один яркий социальный роман с сильным женским героем. топ_рейтинг https://telegra.ph/file/1a4a9fe6d1ec07c4aaf87.jpg

​ Почему «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд — хороший роман, но плохая антиутопия? «Рассказ служанки» — антиутопический роман канадской писательницы Маргарет Этвуд, также экранизированный в одноимённом телесериале. События романа происходят в республике Галаад, где социальная система полностью модернизирована, а большинство женщин абсолютно бесправны и ограничены единственной функцией — продолжение рода. Служанки являются собственностью Командоров и их жён, поскольку по неизвестным причинам жены утратили репродуктивную функцию и нуждаются в суррогатных матерях. С точки зрения художественной ценности роман действительно хорош. Автор неплохо раскрывает устройство нового мира через поток сознания главной героини — служанки Фредовой. Правда, мне было немножко смешно, когда в аннотации я прочла, что «этот роман — убедительная панорама будущего, которое может начаться уже завтра». Я равнодушна к современному феминизму, но сомневаюсь в том, что женщины спустя две тысячи лет борьбы отдадут хотя бы треть своих прав. Но речь о другом. Почему «Рассказ служанки» — слабая антиутопия? Начнём с того, что в любой уважающей себя антиутопии есть три главных вопроса: как мы пришли к данной системе, почему эта система исправно функционирует и как она отражается на главном герое повествования, то есть иными словами какую боль она вскрывает. Давайте попробуем ответить на эти вопросы в контексте оруэльского «1984». Ответ на вопрос номер один — холодная платоническая война между мнимыми государствами. Ответ на вопрос номер два — тотальный надзор и жесткий кабинетный контроль за каждой ячейкой системы вплоть до утренней зарядки и продуктов продовольствия. Ответ третий — страх управляет человеком. Да, мир Оруэлла ужасен, но в нем есть холодная обезоруживающая логика, построена на сумме внешних факторов и внутреннего устройства психики человека. А что же не так с социальной инженерией романа Маргарет Этвуд? Ответ — почти все. Если мы захотим ответить на первый вопрос антиутопии, учитывая повествование романа «Рассказ служанки» — как мы пришли к данной системе, — то вынуждены сказать, что религиозные фанатики захватили Новую Англию и создали на ее месте собственную тоталитарную «республику» в то время как остальной мир живёт как прежде. Это ли не абсурд? Если мы захотим ответить на второй вопрос антиутопии — почему эта система исправно функционирует, — ответ также будет несуразным. В один день у всех женщин просто отняли права, а новая система никаких толковых рычагов власти не имеет: служанки могут сбежать, в новой республике существуют публичные дома, да и сами Командоры не особо поддерживают текущую социальную иерархию. Всем вроде бы заправляют жены Командоров, но де факто власти у них нет — кроме того, они часто болеют и физически очень слабы для того, чтобы иметь настоящее влияние в созданном обществе. Ответ на третий вопрос — какую боль вскрывает данная система и что может принести в голову читателю — также будет невразумительным. Не совсем понятно, что именно хотела донести автор и как этот общественный строй влияет на индивида. Итого, скромное резюме: книга хороша, атмосфера и стиль автора очень достойны, читайте на здоровье, но не нужно на основе романа «Рассказ служанки» строить представление об антиутопии как жанре. https://telegra.ph/file/e764d0f1c4063f2dc1dc5.jpg

«Посмотри на него», Анна Старобинец «There is no reason why you should be in pain». Эта книга из тех, которые мало кто решится читать по своей воле, очень уж тяжелая в ней затронута тема. Но при этом было бы очень хорошо, если бы ее прочитали как можно больше людей – независимо от пола и наличия у них детей. Потому что она не только о личной трагической истории, но и о вопиющей безжалостности системы по отношению к женщинам, попавшим в подобную ситуацию, и чем больше людей знает об этом, тем больше шанс, что когда-нибудь это все же изменится. Сама я узнала об этой книге из рассказа самой Анны Старобинец в одном из интервью (еще один пример к посту о влиянии личности автора и тот случай, когда проникаешься симпатией к автору как к человеку и после этого тянет срочно прочесть все его книги). «Посмотри на него» - история из жизни самой Анны, которой пришлось перенести аборт на позднем сроке по медицинским показаниям. Все, с чем она столкнулась, Старобинец описывает с журналистской точностью и огромной человеческой искренностью, не без эмоций, но с опорой на здравый смысл. Нет никакого ощущения, что автор старается выжать из нас слезу, - но, повторюсь, тема настолько непростая, что стараний особых на этот счет и не требуется. Книга состоит из двух частей. Первая часть – автобиографическая, подробный рассказ о жизни Анны с момента, когда она во время очередного УЗИ узнала о патологии развития плода. Вторая часть – беседы с женщинами, потерявшими детей в подобных обстоятельствах, и интервью с немецкими врачами. Интервью с врачами российскими по замыслу тоже должны были войти в книгу, но ни один из врачей на такое интервью не согласился – и это, пожалуй, самый симптоматичный факт во всей этой истории. Мне сложно понять женщин из второй части книги, которые, слыша от врачей о высоком риске для жизни не только плода, но и самой матери, о необходимости срочной госпитализации и прерывания беременности, собирались и уезжали домой, чтобы в домашних условиях родить мертвого ребенка естественным путем. Но это не мое дело – понимать их. Просто, учитывая историю, рассказанную в первой части, я все время, пока слушала, задавалась вопросом: а если бы в клиниках была создана более этичная и доверительная атмосфера, быть может, эти женщины бы остались, не стали отказываться от медицинской помощи? А сколько женщин вот так же отказывается, но не дает никаких интервью, потому что умирает во время этих крайне опасных домашних родов? Этические протоколы и психологическая поддержка женщин – то, чего, по мнению Старобинец (я не ставлю под сомнение, просто это мой единственный источник информации), остро не хватает российской системе здравоохранения в такой деликатной сфере. И этот недостаток особенно виден в сравнении с системой немецкой, где, в общем, не делают ничего сверхъестественного и супердорогого – просто учат врачей сказать в нужный момент «мне очень жаль», проявить вежливость и внимание, ну и не скупятся на психологов для пациенток, переживающих горе. Ничего, казалось бы, сложного – а разница в результатах огромная. Когда книга вышла, разразился скандал, и это тоже очень показательно, потому что в основном на нее нападали как раз женщины, пережившие потерю беременности и считающие, что такие истории нужно замалчивать, скрывать, стоически носить в себе и уносить с собой в могилу, делать вид, что ничего не случилось, потому что говорить об этом – ужасно стыдно. Но пока этого разговора нет, будет очень много несчастных людей, не знающих даже, к кому обращаться за помощью со своим горем. Книга читается быстро, и я очень советую обратить на нее внимание, если есть силы, конечно – по крайней мере как на честный рассказ о реальной проблеме, старательно замалчиваемой обществом.

​​«Главной соперницей Клэр была она сама, вернее, та личность, которую она сама же изобрела и на которую, по ее представлениям, ей следовало быть похожей. Она жила на некоем невротически подвижном расстоянии от своей способности быть резкой, грубоватой и “интересной”. Когда ей удавалось безошибочно воспроизвести все необходимые жесты, создавалось впечатление чего-то гротескного – чересчур искусного и отработанного. Я видел, как это ее беспокоит. Иногда она вступала в борьбу со своим альтер эго, глядя на мир с вызовом, словно говоря: “Так, все правильно, ну и что?” Иногда она сама себя пугала. В конце концов она настолько вошла в роль, что ей стало трудно вести себя иначе». Майкл Каннингем, «Дом на краю света» цитаты https://telegra.ph/file/a405bfd0be6fb1d87adee.jpg

«Куда ты пропала, Бернадетт?», Мария Семпл «Допустим, тебе вручают подарок, ты его открываешь и видишь, что это роскошное бриллиантовое колье. Сначала ты вне себя от радости, бегаешь по потолку и просто счастлива. Назавтра колье тебя тоже очень радует, но уже не так. Через год ты на него смотришь и думаешь: «А, это старье». С негативными эмоциями то же самое». Би пятнадцать лет и она живет в такой семье, где папа работает в Майкрософт, его TED talk собирает миллионы просмотров, а детская прихоть о поездке в Антарктиду с полпинка воплощается в реальность. Только вот мама в этой семье ведет себя странновато, а потом и вовсе пропадает при непонятных обстоятельствах. Мое настроение, пока я слушала роман, менялось с каждой его частью. В первой части я никак не могла понять, зачем мне вообще все это рассказывают: какие-то ссоры домохозяек из-за школьного комитета, планирование детских каникул и все в таком духе. О том, что героиня по имени Бернадетт пропала, нам рассказывают почти сразу же – но потом очень долго подводят к самому моменту исчезновения и рассказывают, что вообще произошло. Во второй части я сочувствовала всем героям по очереди и гадала, кто из них на самом деле сходит с ума. В конце третьей части – чуть не закричала в голос «Я так и думала!» , на четвертой начала хихикать, ну и дальше уже с бóльшим интересом следила за происходящим. «Сиэтл – единственный город, где, ступив в говно, ты думаешь: «Только бы собачье, Господи, только бы собачье!». «Куда ты пропала, Бернадетт?» - роман эпистолярный, и очень любопытно, как эта форма изложения расцветает в современных реалиях: сегодня люди почти не пишут бумажных писем, зато обмениваются тоннами емейлов, факсов, получают горы рассылок и без конца переписываются в мессенджерах. Собственно, из всего этого и состоит история, лишь изредка сопровождаемая комментариями Би, главной рассказчицы. И за счет этого мы сразу получаем видение ситуации с разных точек, когда одни и те же события каждый из героев описывает по-разному, и сложно понять, кто из них прав, кто врет, а кто не в себе. По синопсису я ждала чего-то вроде «Исчезнувшей», и это было ошибкой. «Бернадетт» - совсем другой роман, ироничный, комический, посмеивающийся над происходящим. Например, над тем, как сотрудники Майкрософт воображают, что их компания все еще №1 в мире, и при этом мечтают об айфонах. Еще там есть забавная героиня Су Линь, которая состоит в обществе ЖПЖ, помогающем жертвам абьюза – вроде бы актуалочка, но члены общества только и делают, что разрабатывают аббревиатуры для любого своего шага, а сама Су Линь видит жертву абьюза практически в любом человеке. Смешно перестает быть, когда доходит до описания переживаний Бернадетт. Ну то есть, местами ее странности тоже выглядят комично, но в целом история человека, оказавшегося не на своем месте, страдающего социофобией и падающего в депрессию у меня вызывает только сопереживание – и у автора, кажется, тоже: «Беспричинная тревога снедает меня, вытягивая последние силы, я чувствую себя машинкой с подсевшей батарейкой, что с безнадежным жужжанием бьется и бьется в одном и том же углу. Значит, завтра днем мне снова не хватит сил. Но я продолжаю лежать и прислушиваться, как они сгорают, а вместе с ними сгорает надежда прожить завтрашний день с пользой. Прощай, мытье посуды, прощай, поход в магазин и в спортзал, прощайте, планы перетащить в гараж мусорные баки. Прощай, простая человеческая доброта. Я просыпаюсь мокрая, как мышь. Приходится ставить у постели кувшин с водой, не то умру от обезвоживания». Но в целом это, конечно, легкое чтение – с парочкой неожиданных поворотов, невероятной развязкой и счастливым финалом. Скорее на один раз, но не лишенное глубины. Роман попал в список бестселлеров The New York Times, а еще по нему сняли фильм с Кейт Бланшетт в главной роли.

​​Нон-фикшн новинки На днях в издательстве «Альпина паблишер» вышла книга Ирины Якутенко «Вирус, который сломал планету» - обстоятельный и отлично написанный (судя по тем 30 %, которые я успела прочитать) нон-фикшн про коронавирус. Подробная рецензия обязательно будет в ближайшее время, а пока – вот еще несколько новых интересных нон-фикшн книг, которые я насмотрела в «Альпине». «Лучшее в нас. Почему насилия в мире стало меньше», Стивен Пинкер– кажется, нет такой лекции Екатерины Шульман, в которой она не упомянула бы Пинкера, и вот еще одну его книгу перевели на русский. Шульман же выступила в роли научного редактора русского издания и написала к нему предисловие. Книга, собственно, о том, что жить мы на самом деле стали лучше, хотя нам так и не кажется. Из предисловия Шульман: «Объемом, размахом и, не побоимся сказать, авторской самоуверенностью труд этот неуловимо напоминает «Войну и мир». В одном из эпизодов толстовской эпопеи молодой граф Ростов требует у управляющего «счета всего». Автор «Лучшего в нас» читателю эти самые «счета всего» представляет: книга полна графиков, диаграмм, числовых таблиц, оперирует огромным статистическим материалом. Один список использованной литературы образует хороший университетский курс социальных наук и истории». «Бьюти-минимализм. Чем опасен гиперуход за кожей и что делать, чтобы не навредить себе», Сэнди Скотницки, Кристофер Шульган – русский перевод книги об уходе за кожей Beyond Soap, о которой много писала автор блога Don’t touch my face Адэль Мифтахова (ака самый доказательный бьюти-блогер рунета); Адэль в итоге стала научным редактором русского издания. О чем книга, ясно из названия: об осмысленном уходе за кожей без лишних движений. «Не один дома: естественная история нашего жилища от бактерий до многоножек, тараканов и пауков» Роб Данн. В Альпине любят так назвать книгу, чтобы не нужно было пояснять ее содержание. В общем, эта книжка о том, что в нашем доме кроме нас живет множество видимых и невидимых обитателей. Здесь, кроме интригующей темы, мне ужасно нравится обложка. А еще страшно интересно, упоминает ли автор обыкновенных чешуйниц, которые живут в моей ванной) «Хорошие плохие чувства: почему эволюция допускает тревожность, депрессию и другие психические расстройства», Рэндольф Несси - хороших книг с доказательной базой, посвященных психическим расстройствам, никогда не бывает много, и я очень надеюсь, что это одна из них. «Объясняя науку: руководство для авторов научно-популярных текстов», Игорь Иванов - тут тоже все ясно. Русскоязычный научпоп развивается довольно бодрым темпом, что не может не радовать. Отсюда и спрос на подобные руководства – и в этом, надеюсь, будет немало полезных советов. https://telegra.ph/file/32498a18747fd88a47ac5.jpg

«Вирус, который сломал планету. Почему SARS-CoV-2 такой особенный и что нам с ним делать», Ирина Якутенко «До сих пор ученые забивали на исследования простудных заболеваний не в последнюю очередь потому, что такие исследования гласно и негласно считались неважными: на них было трудно получить деньги, а результаты почти гарантированно нельзя было опубликовать в престижных журналах. И когда глобальную пандемию вызвал именно простудный вирус, мир оказался беззащитен и несколько месяцев тыкался вслепую, пытаясь срочно разобраться в патогенезе COVID-19 и подобрать лечение». Словарь Collins уже выбрал «локдаун» словом года 2020, остальные словари еще не определились – но в целом понятно, каким именно событием больше всего запомнится этот год всему миру. Если у вас, как и у многих, среди главных итогов года – полный хаос в голове при мыслях о коронавирусе, эта книга поможет утрясти льющиеся отовсюду потоки информации, отделить правду от домыслов и попытаться наконец понять, что за зверь этот COVID-19. Из всей лавины сведений о коронавирусе, заполнивших мир в этом году, автора книги выбрала всю самую важную и (главное!) научно подтвержденную информацию, разложила по полочкам и пересказала в понятной обычному читателю форме. В книге рассказывается, что собой представляют вирусы в целом и какими особенностями обладает именно коронавирус SARS-CoV-2; откуда он взялся и какими путями передается; что происходит при попадании коронавируса в организм человека; почему от коронавируса до сих пор нет лекарства и чем лечат пациентов в его отсутствие; какие бывают вакцины и тесты, правда ли нужен карантин и «когда все это закончится». В книге несколько глав, разбитых на компактные разделы, каждый из которых посвящен конкретному вопросу. Помимо основного текста, в разделах есть врезки с углубленной информацией – если материал в них кажется слишком сложным, их можно пропустить без ущерба для общего понимания книги или вернуться к ним позже. Особо закрученные описания сопровождаются иллюстрациями. В общем, здесь есть все, чтобы максимально облегчить читателю восприятие сложной биологической теории. Неправильно было бы сказать, что эта книга ответит на все вопросы о ковиде – ну, просто потому, что на многие вопросы у науки в принципе до сих пор нет точного ответа. Кроме того, информация о COVID-19 обновляется настолько стремительно, что некоторые данные, приведенные в книге, уже не совсем актуальны. Книга была написана в октябре, поэтому, например, информация о второй волне заболевания в европейских странах не полная: так, написано, что в Чехии «второй пик… до первого не дорос и был сбит до относительно приличных 135 человек в день» - в то время как на сегодня Чехия уже видела прирост по 15000 человек в день, и его уже удалось снизить. Постоянное дополнение имеющихся знаний – штука неизбежная; может когда-нибудь, лет через -дцать, кто-нибудь сможет написать исчерпывающий труд обо всем этом безобразии под названием «ковид», но в текущем моменте приходится довольствоваться тем, что имеем. Главная ценность этой книги, на мой взгляд, - фундаментальная информация, которая тоже может, конечно, уточняться и дополняться, но базовой актуальности не потеряет (например, информация о том, как работает иммунитет, как устроен вирус, какие бывают типы вакцин и на чем основана работа тестов на COVID). Я тот человек, которому книга «Пандемия» Сони Шах показалась излишне эмоциональной, поэтому «Вирус, который сломал планету» для меня пример близкого к идеальному биологического научпопа: без лишних эмоций и отвлечений от темы, с четким и лаконичным изложением информации и очень логичной структурой повествования. Книга вполне может пригодиться в качестве домашнего справочного пособия, в которое не лишним будет заглянуть время от времени – ибо жить с коронавирусом нам, похоже, еще какое-то время предстоит.

​​«Каждый день был точной копией предыдущего, и в этом была своя особая прелесть. Повторение, как наркотик, придает вещам новый, непривычный объем. Когда мне удавались мои булочки с корицей, а с неба вместо дождя начинал валить снег, день казался наполненным и прожитым не зря». Майкл Каннингем, «Дом на краю света» цитаты https://telegra.ph/file/1196b62c227f531738eb9.jpg

​​Может ли специалист по разведению орхидей написать книгу о работе мозга? Такой вопрос возник в новом выпуске лучшего книжного подкаста рунета, и ответ ведущих на него был неутешительным. Никто мол, экспертности такого автора доверять не будет. Что я могу сказать. В моем дипломе написано «Биолог. Преподаватель биологии и химии». А в приложении к диплому – длинный список предметов, которые я успешно прошла и сдала, и среди них есть и растениеводство, и молекулярная биология, и физиология человека и животных, и органическая химия, и много чего еще. Еще там есть, например, охрана труда и энергосбережение, и вот по ним я бы себе книжку писать не доверила, конечно) Но что касается биологических предметов – легко могу представить себе ситуацию, как я загорелась какой-то биологической темой, не входящей непосредственно в круг моих профессиональных интересов, и разобралась в ней достаточно хорошо, чтобы научно-популярно рассказать об этой теме другим. Ну потому что, во-первых, есть процессы, которые имеют сходства в разных организмах. Если я шарю в молекулярной биологии растений, мне не составит огромного труда рассказать вам что-то о молекулярной биологии животных. Да, есть различия и нюансы, но в целом, спасибо эволюции, все мы состоим из ДНК, РНК и белков, и принцип работы клеточной машинерии общий для всех организмов. Во-вторых, и это еще важнее, если тема совсем далекая от моей экспертности, а разобраться очень надо, - есть Pubmed (база научных статей) и прочие ресурсы информации. И есть какие-то базовые биологические знания, которые мне хорошо вдолбили в голову в универе и на которые я могу опираться. И есть критическое мышление. И да, я вряд ли, конечно, после одного только чтения литературы смогу тягаться с человеком, который годами работал в новой для меня области – но речь идет не о полноценной научной работе, а о написании научпопа, где вполне уместен некоторый уровень упрощения. Короче, мысль моя в том, что для научно-популярной книжки не так важно, в какой узкой сфере ты эксперт. Куда важнее, как ты умеешь работать с информацией: искать ее, вникать в суть, перерабатывать и доступно излагать. Ну и потом, есть немало примеров, когда один автор успешно пишет книги на разные биологические темы, от устройства мозга до ГМО и ковида. Просто таких авторов чаще называют научными журналистами, забывая об их биологическом образовании) https://telegra.ph/file/7edc9456d54752fbd22fc.jpg

Чимаманда Нгози Адичи, «Половина желтого солнца» «Мне говорили, что биафрийцы сражаются как герои, но теперь я знаю, что герои сражаются как биафрийцы» 1960-е годы, Африка. Нигерия только-только стала независимым государством. И, как и многие молодые африканские страны, была образована искусственно, без учета этнических, религиозных и языковых особенностей людей, в ней проживавших. Как итог, в 1960 году страну населяло 60 миллионов человек, принадлежавших к 300 (!) разным этническим и культурным группам. Большую часть населения составляли три группы: исповедующие ислам полуфеодальные хауса-фулани и продемократические игбо и йоруба, среди которых было много христиан. Во взглядах и интересах они, мягко говоря, не сошлись, и прогрессивные игбо стали бороться за независимость. Все это вылилось в кровавую Гражданскую войну (1967-1970) со страшным геноцидом и голодом. В ходе войны игбо провозгласили собственное государство Биафра, которое, правда, почти никто не признал. Через три года игбо капитулировали, Биафра прекратила существование. Чимаманда Адичи родилась в Нигерии в 1977 году, в семье игбо. Ее родители работали в Университете Нигерии в Нсукке (там же, где работает один из главных героев романа), а во время войны семья потеряла практически все. Неудивительно, что в своем романе писательница решила описать эти ужасные события. И это все, безусловно, очень важно и познавательно: до прочтения книги я знала о Нигерии только то, что она есть, а теперь вникла немного в историю этой страны. Проблема в том, что писательница, похоже, рассчитывала, что ее читатель уже достаточно подкован в истории Нигерии. Мне постоянно не хватало контекста происходящего в романе, приходилось без конца лезть в Википедию, чтобы понимать, на фоне чего происходят бурные словесные перепалки и не менее бурные романы героев. В той части, где начинается война, очень сложно понять, кто воюет с кем, а главное, за что. Есть только полное ощущение хаоса и разрухи. Роман, вероятно, и не ставит себе целью глубокую рефлексию политических событий, он просто описывает жизнь нескольких героев. Но если произведения в подобном жанре отлично читаются, когда герои живут в более близких и знакомых нам исторических реалиях, то здесь из-за малоизвестности событий на фоне и личные переживания героев воспринимаются сложновато. Очень не хватает в тексте красочных описаний, позволяющих нарисовать в голове картинку этого далекого мира. Описаний не хватает, зато очень, ОЧЕНЬ много слов на языке игбо. Прописанных прямо латинскими буквами, и к каждому слову идет сноска с переводом. Примерно на десятом слове я задолбалась нажимать на сноски. И знаете что? Если не узнавать перевод этих слов, понимание прочитанного вообще никак не страдает. В целом, мне кажется, что роман вышел слишком плоским для такой большой и пафосной темы: весь мир в нем черно-белый, плохие нигерийцы и благородные биафрийцы, обилие штампов и лозунгов, в том числе в репликах героев. Сами герои словно с наклеенными ярлычками: Кайнене – деловая и резкая, Оланна – красивая и добрая, Оденигбо – умный и благородный, и нет за этими ярлычками никакого двойного дна и глубины. Темп романа тоже получился не совсем ровный: повествование то тянется, то несется вперед, нам могут на двух страницах рассказывать, как герой идет в гости, и рассказ вроде не окончен, но в следующем абзаце уже прошел месяц и происходят вещи, никак не связанные с предыдущим рассказом. Короче, вывод такой. Если любите читать художку о разных странах, этот роман попробовать можно. В конце концов, он входил во всякие там топы и завоевывал призы. Читается быстро. Опять же, проблематику поднимает важную. Но вот стала бы я его дочитывать, если бы не книжный клуб? Не уверена.

​​До Нового года осталось всего ничего! Если вы все еще судорожно ищете подарки для самых дорогих, мы с Женей, автором книжного блога «Сестрица Холдена», спешим вам на помощь. В этом посте Женя предлагает вам три идеи классных книжных подарков на любой вкус и возраст. А чтобы узнать, какие книги советую дарить я, загляните в блог к Жене Итак, три идеи книг в подарок от Сестрицы Холдена: Джек Хартнелл, "Голое Средневековье. Жизнь, смерть и искусство в Средние века" Начну с самого что ни на есть очевидного: иметь в бумаге (даже если вы преданный фанат электронки) всегда здорово книжки с классным и нужным в тексте иллюстративным материалом. Так что интересный и толково проиллюстрированный нон-фикшн - отличный кандидат на подарок под ёлку. Книжка Хартнелла понравится не только увлеченным именно медиевистикой читателям, те, кому по душе культурология, история искусства, социальные науки в самом широком смысле, в ней тоже найдут кучу интересного. Эта междисциплинарность плюс талант Хартнелла писать живо, остроумно, суперпознавательно, без бубнежа типичного кабинетного ученого, делают "Голое Средневековье" хорошим подарком для совсем даже не узкой аудитории. А еще там классные картинки, да! Робертсон Дэвис, Дептфордская трилогия Само собой, в книге главное не обложка, а содержание, но подарок все-таки хочется вручать не только умный, но и красивый. Свежее переиздание Дептфордской трилогии под одной обложкой, в серии "Большие книги" у издательства "Иностранка" - как раз тот случай, когда сердце поет "дозволь наглядеться, радость, на тебя". Феноменально прекрасное оформление увесистого тома и замечательная во всех отношениях, но не самая очевидная, классика мировой литературы. Для тех, кто котирует зарубежку и не прочь почитать что-то вдолгую - отличный вариант. А еще сдаю мой личный читерский метод книгодарения: выбирая на подарок книжку, в которую вошло больше одного произведения, вы же по сути дарите сразу несколько, и шансов, что какое-то из них зайдет, больше. Дептфордская трилогия в этом смысле - идеальный кандидат, потому что составляющие ее романы вполне автономны, могут быть прочитаны независимо друг от друга и содержательно тем касаются очень разных. Джеральд Даррелл, "Говорящий свёрток" Если среди тех, кого вы собрались одарить, есть люди подходящего для чтения сказочных историй возраста (а если спросить меня, так это вообще-то любой возраст, был бы живой ум и не закостенелый в совсем уж фатальной суровости характер) - перед вами открывается дивный мир не только широчайшего содержательного выбора, но и книжной иллюстрации, существующей, как отдельный вид искусства. Я обожаю художника-иллюстратора Михаила Беломлинского! Именно он, кстати, рисовал картинки для того самого "Хоббита", каким его помнит нынешнее поколение взрослых. Издательства, к счастью, теперь часто перевыпускают книжки с ретро-иллюстрациями, ставшими классикой, так что они уже не раритет, и можно запросто найти свежее переиздание с "теми самыми" картинками. "Говорящий свёрток" в оформлении Беломлинского - моя великая любовь с самого детства и по сей день. Не знаю ничего лучше, чтобы порадовать человека и прекрасной фэнтезийной историей и погружающей в атмосферу чуда работой художника. https://telegra.ph/file/2567db0d33f3c21e8b606.jpg

​​«Я пришел в стадо в последний год царствования Соломона. Другими главными членами стада в те дни были Лия, Девора, Аарон, Исаак, Ноеминь и Рахиль. Я не планировал давать павианам имена из Ветхого Завета, все случилось само собой. К нам перешел один взрослый самец, покинувший стадо, в котором вырос, и первые несколько недель (пока было неясно, останется он или нет) я не давал ему имени, а лишь обозначал его в дневнике как «новый пришлый самец» — New Adult Transfer, или NAT. Позже аббревиатура трансформировалась в Nat, а к тому времени, когда он решил остаться, стала именем Nathaniel — Нафанаил. Адам поначалу обозначался как ATM, Adult Transfer Male — «взрослый пришлый самец». Юный детеныш — small kid — сокращался до SML и на глазах превратился в Самуила. Тогда я махнул рукой и принялся сыпать пророками, судьями и женами патриархов направо и налево. Иногда я все-таки давал чисто описательные имена: например, Десна или Хромой. И поскольку мне пока еще недоставало научной уверенности, при публикации профессиональных статей я не упоминал имен, а обозначал всех цифрами. В остальное же время библейские персонажи обильно шли в ход. Ветхозаветные имена мне всегда нравились, но я бы поостерегся назвать собственных детей Авдием или Иезекиилем, так что шесть десятков павианов пришлись очень кстати. Вдобавок мне остро помнились те годы, когда я пачками таскал в школу популярные брошюры по эволюции и предъявлял их учителям иврита, которые приходили в ужас от такого святотатства и требовали убрать книги с глаз долой; сейчас я с наслаждением мстил им тем, что раздавал имена патриархов членам стада павианов в африканской саванне. А кроме того, несколько извращенное воображение — без которого, подозреваю, редко обходится работа приматологов — подзуживало меня дождаться того неминуемого дня, когда в полевой дневник можно будет записать что-нибудь вроде «Навуходоносор с Ноеминью самозабвенно спаривались в кустах». Роберт Сапольски, «Записки примата. Необычайная жизнь ученого среди павианов» цитаты https://telegra.ph/file/89ae2827ef39fe17e561e.jpg

Джон Браннер “Всем стоять на Занзибаре” (1968) В начале нам предстоит решить философский вопрос: можно ли читать хорошую книжку полгода? Если вы считаете, что нет, дождитесь следующей недели, там будет обзор на книгу Петера Хандке. Если да, тогда все звезды к твоим ногам. В сентябре 2019 я взял новую книжку с собой на паром из СПб до Хельсинки в надежде, читать ее как кайфарик по масти, развалившись на палубе с каким-нибудь хрючилом. В таких пасторальных историях что-то всегда идет не так, правда? По первым страницам складывалось лютое ощущение, что автор выпихивает тебя из текста под крики “Занято!”. Книга шипит и противится чтению, как учебники по уходу за магическими существами в “Гарри Поттере”. Браннер показывает абсолютно поехавшее общество, заедающее психотравмы целым межгалактическим парадом планет наркотиков. Беспорядочные половые связи изуродовали генофонд до неузнаваемости. Кругом нищета, грязь, перенаселение, грязь, кровь, гроб, транквилизаторы, кишки наружу, кровь - спуск в эту книгу долгий и омерзительный. “Ну и зачем это читать?” - резонно спросите вы. Хочется быть фокусником и достать на этом вопросе заветный ответ из цилиндра “а вот зачем!”, но у меня в рукаве припасен только полудохлый голубь на случай тяжелой зимы. Это очень злая и честная книга. Ее честность сравнима с ситуацией, когда стоматолог говорит, что все зубы придется вырвать, а внешне они выглядят абсолютно здоровыми. Кажется, что он бредит, но в глубине души вы знаете, что врач прав, и тут уже нужна ваша особая читательская смелость добраться до финала. Некоторую фантастику столь почтенного возраста хочется как-то пожалеть, уступить место в трамвае, напомнить принять таблетки. Роман “Всем стоять на Занзибаре” не просто не потерял актуальности, а только зреет гроздьями гнева и набирает обороты, а самое страшное - нет причин поворачивать назад. Через первые страниц 300 нужно просто прорываться с боем. Награда будет значительной, слава - вечной. Самая мрачная антиутопия эвэр. 8 из 10.

Петер Хандке “Страх вратаря перед одиннадцатиметровым” (1970) Иногда я хожу в книжный в состоянии “впарьте мне что-нибудь”. В тот вечер, когда у меня появился “Страх вратаря…”, я спросил консультанта: - А есть что-нибудь по жести прям? Типа Берроуза, Айлетта, Сиратори. В следующий момент мне принесли целую кипу книг Жуандо и др. про однополую любовь и умышленное заражение венерическими заболеваниями. Я извинился, что криво описал задачу, хотя это выглядело как “один мой друг”. Благо в магазине где я затариваюсь, работают умнейшие люди и совершеннейшие котяшки. После сомнительных понтов, что уже читал примерно все, я завладел книжкой и ушел в закат. Прочитав первое предложение “Вратаря”, я сразу понял, что уже видел такой стилёк: “Монтеру Йозефу Блоху, в прошлом известному вратарю, когда он в обед явился на работу, объявили, что он уволен”. Знаете, кто еще создавал завязку в одно предложение?! Кафка! “По-видимому, кто-то написал на Йозефа К. донос, поскольку однажды утром он был арестован, хотя ничего противозаконного не совершил”, - так начинается роман “Процесс” и игра “найди австрияка”. В общем, если вам нравится Кафка - Хандке однозначно ваш выбор. Остальной текст для тех, кто хочет узнать, насколько глубока кроличья нора. Исследователи относят произведение к авангарду, но у меня тут ряд вопросов, потому что Хандке в этой книге не делает ничего нового. Достоевский уже придумал подпольного человека и экзистенциализм задолго до Сартра. Кафка придумал флоу, когда слова бьют в голову, как капли с потолка в испытаниях снайперов. Камю в романе “Посторонний” докрутил тему преступления и наказания. Кажется, что Хандке это такой Такседо Маск, который врывается после драки и говорит, что справедливость восстановлена, на этом его работа здесь окончена. “Страх вратаря...” ничего нового не предлагает и это должно звучать критикой, но что если Хандке был интересен даже не бракованный вратарь, а вот это неуловимое ощущение, когда игрок уже ударил по мячу, а вратарь еще не понимает, в какой угол прыгать. Йозеф Блох очевидно болен, но он пытается стать полевым игроком, тогда как герои Кафки на правах самых толстых соглашаются встать на ворота. Возможно, Хандке выбрал чужой язык, чтобы показать, что не боится выездных матчей и легко забивает даже на поле соперника. На мой взгляд, автору не хватило зубов, чтобы вырвать очко у Кафки))00). Да, Хандке удалось показать другого героя, но весь его жест сводится к тому, что он вклеил карточку с Марадоной в “Зенит”. 7 из 10

Кружил стервятником вокруг одной книжной распродажи. Урвал вот. О романе Крейга Маклея знаю примерно ничего, но когда-то уже читал книгу с таким названием у Дэвида Гилмора. Новый обзор уже завтра, готовится кое-что нормальное такое.

Дэвид Фостер Уоллес “Короткие интервью с ублюдками” (1999) Многие знают этого автора по жирнющему роману “Бесконечная шутка” (в моем издании 1079 страниц). Многие знают, что эта эпохальная книга написана только для того, что впечатлить одну девушку, как признавался сам автор. Уоллес повесился 12 лет назад, когда его организм выработал резистентность к антидепрессантам. Новые издания и настоящая слава приходят к автору только сейчас. “Короткие интервью с ублюдками” представляют собой сборник пронизывающих и злых рассказов. Уровень искренности, который показывает автор, не встречается даже среди старых друзей, просидевших до утра на кухне за выпивкой и разговорами. Друзьями мы, как правило, дорожим, поэтому подчас боимся их переоценки нас. Уоллес это хорошо понимает и идет еще дальше, до уровня случайных попутчиков в купе. Вы расскажите друг другу самые важные истории, истории, где вы были лучше всех или повели себя как мразь, но это жизнь, это случается, это пройдет. Книга непростая и мрачная, но неповторимая, как первый поцелуй с дементором. Главная ее заслуга и экспириенс от чтения в другом: дать возможность простить себя. Уоллес в этой книге кроме локальных проблем героев исследует саму искренность. Может ли быть новая искренность после постмодерна? Будет ли это возврат к античности или вторая серия? Можно ли быть больше, чем голым? Автор на личном примере не дает ответа, потому что его персонажи тянут этот вопрос в разные стороны, отчего он рвется, как при четвертовании. Почему так не могла сделать веревка под весом его тела? 8 из 10.

Мария Степанова “Памяти памяти” (2017) ноунеймы Мне очень нравится выражение “Back to roots” - обычно так описывают некогда популярную группу, которая нашла свой звук, но потом из-за череды скандалов, наркотиков, ударившегося в религию басиста и вышедшего в окно гитариста, потеряла все. Тогда группа “возвращается к корням”, чтобы перезапустить свою карьеру и прокатиться по 40 городам России с туром. Кажется, что книга “Памяти памяти” устроена похожим образом. Автор собирает культурные артефакты своей семьи и через время и смерть тянется к истоку, откуда все началось. Примерно после первой из трех частей приходит понимание, что сюжета не будет, а Степанова скорее исследует сам феномен памяти и ложной памяти, в том числе. У такой идеи весьма много западных аналогов, например, “Луковица памяти” Гюнтера Грасса, где автор также промывает личный опыт в поисках золота. С другой стороны, книга во многом перекликается с романом “Казус Кукоцкого” Улицкой. Что отличает текст Степановой? Обложку книги украшает надпись “романс”, но пусть она вас не пугает - по обилию выразительных средств текст, конечно, похож на белый стих, но произведение все-таки прозаическое. Сама Степанова издала несколько поэтических книг, поэтому для нее это такая компромиссная форма. По ходу повествования Степанова натыкается на довольно мощные философские вещи, но ей почему-то интереснее рассказать о цвете занавесок в прихожей ее тети 60 лет назад. Автор как будто задалась идеей показать читателям что-то очень личное, а потом испугалась этой интимности и попыталась замять историю. Это создает неприятный разрыв между ожиданием и реальностью. В этом путешествии по волнам памяти легко потерять ветер в парусах и бросить книгу на середине. 7 из 10

Привет! Так случилось, что последние четыре недели я лежу в больнице. Тут есть полка с интересными штуками в духе «Фантасты Чехословакии», но читать особо не тянет не из-за состояния, со мной все уже хорошо. Дело в том, что мне пришло в голову словосочетание «сердце всего», но я хрен знает, что это такое. Вывеска на ничего. Я много раз прокручивал его в голове, пытаясь воссоздать ощущение, при котором оно появилось. Меня только привезли из реанимации, я долго пялился в окно и очень хотел откатить время назад, хотя бы на неделю, чтобы ничего этого не происходило, но как-то увлекся и календарь потерял лишних 150 лет. Я вдруг живо представил Петербург и время, когда уже нет крепостных, но есть дворовые, а за обращение «барин» могут высечь опять, как в годы золотые. Телефона у меня тогда не было, а из того, что стояло на полке, под это настроение лучше всего подходил Гончаров. Пока я тянулся к книге без опознавательных знаков, кроме фамилии автора и цифры 7, я уже мысленно согласился перечитать любой из его романов, но книга оказалась о другом: повести, очерки и воспоминания. Первым шел очерк «Иван Савич Поджабрин». - Ох уж эти говорящие фамилии, - подумал я и приступил. Произведение рассказывает о временах, когда еще не было тиндера и возможности выставить дальность поисков «второй половинки» на 20 метров. Молодой человек ведет праздный образ жизни и постоянно ищет знакомства с соседками, но когда соблазняет их, а они начинают надеяться на свадьбу - переезжает и концы в воду. Это было то, что нужно, чтобы вернуться к чему-то простому и начать игру заново. Также в этой книге мне понравился очерк «Слуги старого века». Гончаров в нем очень честный и это подкупает с потрохами. Еще мне понравилась повесть «Лихая болесть», которая не была опубликована при жизни автора, а с ней вообще не так все просто, как кажется. Это чтение наполнило мое червивое сердечко какой-то особенной теплотой русской печи. Поэтому, когда мне посоветовали прочитать рассказ «Настя» Сорокина, я как-то по-особенному воодушевился, хотя смутно представлял о чем там. Дело в том, что в этом рассказе имеется акт каннибализма. Но у Сорокина и Ахматова яйца откладывала, чему тут удивляться? Я вдруг понял, почему «Настя» важный лоскут во всем полотне творчества Сорокина. Золотые гвозди из рассказа пригодятся в романе «Теллурия», а на огне будут готовить уже не человека, а книги в романе «Манарага», и еще пара пазлов после прочтения сходятся отлично, поэтому если вас не пугают такие темы, то лучше подставить ведро и приступать. По мере чтения этих и других книг, о которых я расскажу позже, стало приходить понимание, что такое «сердце всего». Оказалось, что это вроде данных, из которых заново можно собраться, как Вольтрон или Дионис - тег ё селф, как говорится. Вот очень круто, если у вас заранее будет такой список вещей. На всякий случай, как и ведро в этой истории. А еще на этой неделе будет обзор на роман Ивлина Во. Спасибо, что читаете Синие занавески.

Ивлин Во “Мерзкая плоть” (1930) До романа “Мерзкая плоть” я вообще не был знаком с творчеством Во. Автора мне посоветовали, книгу выбрал по названию. Но между началом и концом романа произошло одно событие, которое помогло мне понять, что к чему в этой книге. Я случайно увидел в твиттере скрин из какого-то нового фильма с Алексеем Подольским. Он редко снимается, но сыграл в паре лент, которые я очень люблю (Пыль, Шапито-шоу). Глядя на его фильмографию, я ностальгически ткнул в Generation П, а потом случайно посмотрел целиком уже в 3 раз. К Пелевину мы еще вернемся, теперь про книгу Во. “Мерзкая плоть” начинается очень хаотично. Во накидывает реплики героев как ингредиенты в тот самый плов из детской считалочки. Все они плывут на корабле в Англию. Кого-то тошнит, кто-то заигрывает с кавалерами. Невозможно понять, за кем стоит следить, а кто нужен для массовки - героев много и они крайне болтливы, да еще ангелы эти. Впрочем, это относительно быстро заканчивается и понемногу начинает проступать более традиционная форма. Во показывает, что такое Англия после Великой войны, а мы знаем, что будет еще и Вторая, отчего персонажи становятся похожи на бабочек, которым недолго осталось. Люди не могут надышаться жизнью, поэтому стараются успеть везде - от этого часто выглядят смешно и глупо. Это пир после чумы, когда все свято уверены, что она не вернется. Тем не менее, портретные зарисовки Во остаются сатирическими и не переходят на поле сарказма, поэтому сейчас книга может показаться несколько беззубой. Что такое “мерзкая плоть”? В Generation П была такая история про 30 птиц, которые должны были найти царя птиц - Симурга. Пройдя множество испытаний, 30 птиц узнали, что слово “Симург” и означает 30 птиц. Примерно за этим, как мне кажется, Во нужно было столько героев. У него нет цели раскрывать персонажей и находить в их детстве какой-то травмирующий опыт, чтобы объяснить, почему они такие. Ему было нужно целое полотно, на котором каждый, если не Дориан Грей, то Александра. 7 из 10

​​Привет! Я подумала и решила, что настало время закрепленного поста-знакомства. Ну, знаете, начало года и все такое) Меня зовут Лена и у меня есть неновогодняя традиция: в конце января каждого года я завожу какой-нибудь блог. Два года назад так появился мой киноблог в инстаграм, а чуть меньше года назад – этот блог про книги. Как можно понять уже из этого, я очень люблю систему и организацию и живу по строгому принципу «увлеклась чем-нибудь дольше чем на 5 минут – заведи про это тематический блог». Это вы еще не знаете про мои блоги о рукоделии и английском языке, почившие в лете. В свободное от многочисленных хобби и блогов время я учусь/работаю. Не в том смысле, что делаю и то и другое, а в том, что мое занятие – аспирантура по геномике растений – технически считается учебой, но на самом деле учат там быстро и в основном на практике, а в остальном это вполне себе полноценная работа – с ненормированным графиком, рабочими задачами, стрессом и выгоранием по расписанию, все как полагается. Но быть биологом в любом случае невозможно с девяти до шести, это не занятие, а состояние, в котором ты просто постоянно пребываешь. Даже когда отдыхаешь или там читаешь книги - поэтому у меня часто возникают вопросы к художественным книгам, если авторы пускаются в какие-нибудь биологические фантазии. Но если ничего такого в романе не предполагается, я, конечно, с лупой не выискиваю – а просто читаю и наслаждаюсь (или нет), а потом рассказываю о своих совершенно субъективных впечатлениях здесь. В прошлом году я целый один раз попыталась по всем правилам написать полноценную рецензию на книгу (ну знаете, ту, которая с претензией на объективность и без личного мнения) – и поняла, что такое мне писать совершенно не нравится. Зато могу долго и аргументированно объяснять, почему книга мне зашла (или нет). Научно-популярные книги тоже читаю, биологические в том числе. Казалось бы, мне что, на работе биологии не хватает? Но нет, читаю и с удовольствием – и биология, и биологический научпоп огромны и разнообразны, есть из чего выбрать. Я хотела бы сказать, что много читала всю свою жизнь, но ничего подобного. Я много читала в детстве, а потом появился интернет и личная жизнь. Так что были у меня годы, когда я читала от 0 до 10 книг за год и не особенно по этому поводу переживала. Понятия не имею, что изменилось – интернет на месте, с личной жизнью тоже все в порядке, но в последние пару лет книг в мой досуг помещается гораздо больше. Одна беда – иногда кажется, что за все прошлые годы я упустила столько классных книг, что теперь никогда не наверстаю. Выход тоже один – читать не останавливаясь. Меня вроде устраивает) В комментариях давайте знакомиться? Очень интересно, кто меня читает https://telegra.ph/file/b208e12689a8c2ea6e2c2.jpg

Виктор Пелевин “Непобедимое солнце (2020) Я очень долго выпендривался тем, что читал всего Пелевина, но в прошлом году сломался и не осилил “Искусство легких касаний”. Больше всего меня почему-то обозлила обложка книги: как будто дизайнеру передалась авторская лень, и он по-быстрому слепил ее из того, что было. В этом году я также не планировал читать новую книгу Пелевина. Даже надеялся обрушить бюджет писателя этим маневром, но вдруг заметил на улице группу подростков, играющих в “покажи, где солнце” и решил, что жирнее знака быть не может. Примерно по такому же принципу в этой книге работает все. Пелевин ведет повествование от лица девушки Саши, которой батя дал денег на “путешествие мечты”. Саша вспоминает, что однажды ее уже учили читать знаки, но рекомендовали отложить это умение до лучших времен и помалкивать об этом в резюме. Лучшие времена наступили, знаки повели девушку в Турцию на олл-инклюзив в поисках Истины. Пока длился сетап истории, Саша острила по поводу “после каждых двух парней стоит заводить отношения с девушкой на полгода для психологического здоровья” было достаточно весело. Пелевин как бы говорил: “Девчонки, смотрите сюда, я крутой и современный профеминист, йоу-йоу, пейджер, MTV, дискета, мальчишки такие козлы, правильно?!”. Немного обнадеживало упоминание Че Гевары и те самые вопросы из Generation П про веру хоть во что-нибудь. Здесь обнаруживается главная проблема книги. Мне как читателю уже не верится, что Пелевин напишет что-то по-настоящему новое, что заденет меня за живое. Поэтому хочется хотя бы продолжений того, что у него получалось отлично. История “Непобедимого солнца” вполне могла бы стать триквелом Empire V, но Пелевин решил копать в другом направлении. Первый раз мне захотелось бросить на фразе: «Мы действительно духовные дети твиттера и нетфликса. “Ну а чьи дети твиттер и нетфликс, сосчитать несложно” — сказал в моей голове хмурый бас, и я засмеялась. Даже сосчитала буквы — если с пробелами, “твиттер и нетфликс” дает ровно 18. Три раза по шесть. Мемасик про число зверя...». Такая семиотика не снилась даже Сергею Дружко, когда он предлагал соединить на карте города Ростов, Таганрог, Шахты — и получился бы треугольник. Впереди было еще 640 страниц вот этого. В том же твиттере как-то был флешмоб, когда пользователи неинтересно пересказывали фильмы и книги по типу “Несовершеннолетняя разносчица еды в ярком головном уборе оказывается объектом своей доставки”. Если пытаться пересказывать “Непобедимое солнце” интересно и неинтересно — это будет одна и та же история. Книга очень давит обилием диалогов, в которых переливается один и тот же смысл, который постарались наглядно показать еще братья Вачовски в “Матрице”, но даже Пелевин уже пересказывал “Матрицу” в “Айфак 10”. Автор давно решил, что пересказ новостей выдуманными героями — это художественная литература, поэтому здесь без сюрпризов, все на своих местах. Да, отсылки к прошлым работам по-прежнему вызывают улыбку, но их приходится просеивать все тщательнее. То есть мне в целом нравятся яркие моменты, когда герой говорит о собственной смерти, как о полете комара на родное болото, потому что я сразу думаю про “Жизнь насекомых” и про комаров из “Бэтман Аполло”, но тепло от этого света не становится. Если у вас есть возможность — не читайте из 10

Мартин Сэй “Зеркальный вор” (2016) ноунеймы Несколько лет назад “Зеркальный вор” произвел на западе настоящий взрыв в литературе или, как сказали бы у нас, сильный хлопок. В последнее время я стал замечать, что молодые писатели все чаще врываются в игру с большими, сложноустроенными романами. Скорее всего, авторам кажется, что если не показать весь свой интеллектуальный багаж с порога, то дорога к массовому читателю будет закрыта навсегда. В большинстве случаев они выглядят, как мужчины в плащах на голое тело в метро, в чьих глазах гуляет интрига. Так и “Зеркальный вор” пытается рассказать сразу три истории, в которых есть и криминал, и алхимия, и карты, и деньги, и два ствола, и сакральные книги, и шпионские страсти. Тем не менее, все главные герои говорят одним языком, поэтому смена эпох и декораций особого драйва не добавляет. То есть читается без особых проблем, но с книгой не хочется проспать важный визит к дантисту. Сюжет можно считывать на нескольких уровнях, но большинство отсылок работают по принципу “Вот это как бы Джордано Бруно, но не совсем...”. У того же Булгакова такого же никогда не было, очень новаторский прием! Но это не та вещь, за которую книгу стоит критиковать. С одной стороны, Сэю удалось сделать классную штуку. На всей дистанции романа нет ясности, есть ли в этом мире магия или нет. Автор прошел с этой чашей по канату и не расплескал даже в самых остросюжетных сценах. С другой, его финал даже нельзя назвать открытым. Вот знаете ситуацию, когда купил за год билет на любимую группу. Ждал и молился, чтобы все случилось, а на концерте вокалист с первых же секунд передает микрофон в зал и так 2 часа. Вот настолько Сэй предоставил читателю все домысливать. На месте автора я бы чувствовал себя Вовкой из Тридевятого Царства, когда читатели за тебя и книгу пишут, и пальцы загибают, и мороженое лопают. 6 из 10

Ханья Янагихара “Маленькая жизнь” (2015) Когда я слышу, что Ханья Янагихара является продолжательницей традиций классической литературы, наследницей Моэма и Толстого, почему-то представляю, как она порет крестьян на псарне. Это происходит не потому, что Тишка не разбудил барыню к обедне. То есть, не потому, что причинно-следственные связи привели его спину к паре “горячих”, а потому, что Ханья может делать со своими героями все, что угодно, чтобы выдавить слезу. Роман “Маленькая жизнь” охватывает огромный отрезок жизни четырех персонажей, которые познакомились еще в годы обучения в колледже. Первая половина книги рассказывает о становлении героев, как они потрошили кооператоров с друзьями на Рижской и выбивались в люди. Эта часть сделана на добротном уровне, а Ханья показывает себя тонким психологом. К тому моменту, как эта секция условно заканчивается, можно было бы поставить точку во всем романе, но Янагихара не из тех, кто уходит из казино в одежде. Она продолжает наворачивать все более монструозные события и раздувать роман по объему ненужными подробностями. События эти преимущественно связаны с одним персонажем из четверки - Джудом, чью историю мы по крупицам собираем в романе. Если вы думаете, что остальная заявленная троица примет активное участие в дальнейшем повествовании, то нет (кроме Вильяма). Если вы думаете, что Ханья пойдет по пути раскрытия персонажей через других, то тоже нет. Ханья пойдет на очередные пытки, чтобы выжать эмоции. Возможно, будь у писательницы менее классическое чувство языка, это бы читалось не так явно, но в какой-то момент философские построения Янагихары натурально превращаются в мемы: у тебя есть 5 рублей, собери себе идеального парня: 1) умный - 4 рубля 2) красивый - 3 рубля 3) заботливый - 3 рубля 4) смешной - 2 рубля И вот в чем вопрос вселенной и всего такого: как жить-то, если не получается найти все в одном человеке? Одной из главных тем в книге можно считать тему сексуального насилия, в том числе - в отношении детей. Ханья не то чтобы раз за разом смакует подробности, но нагнетает, потому что может. Нужно ли это сюжету, чтобы полнее раскрыть мысль, что травматический опыт прошлого может влиять на будущее - нет, вряд ли. Вторая часть произведения почти полностью выламывает заслуги первой еще и неожиданно взявшимся богатством персонажей. Автор захватила огромный промежуток жизни героев по времени, но забыла прописать в них чекпоинты, например, как героям удалось перейти от работы официантами, к покупкам недвижимости. На мой взгляд “Маленькая жизнь” неплохой роман, который тяжело болен избыточностью. Автор почти 700 страниц формата А4 пытается показать довольно простые вещи, что и 2+2=4, и 3+1=4, но почему-то надеется каждый раз вызывать восторг у аудитории. Положение могла бы спасти развитая система образов, но половина героев оказываются картонными. Все, что я могу сказать после убитого месяца на книгу: meh из 10.

Алексей Поляринов “Риф” (2020) Хорошо помню ощущение после прочтения первой книги Поляринова “Центр тяжести” (https://t.me/siniezanaveski/150). Роман мне понравился, но не хватило определенной целостности, как в те года, когда между майскими праздниками закрадывается слишком много рабочих дней. Книга слишком часто переключала героев, а то и вовсе срывалась на вставные истории, которые растаскивали общий замысел в разные стороны. Тем не менее, Поляринова хотелось читать дальше. Тот факт, что вторая книга автора вышла всего через ~1,5 года меня одновременно и приятно удивил, и насторожил. Я просто не поверил, что за такой короткий срок можно проработать материал также качественно, как в дебютнике. Первые обзоры буктьюберов подтверждали мои опасения, но потом я вдруг вспомнил, что большинству из них еще портфель на завтра собирать и математичка дура, а эта метафора вообще не про возраст по паспорту, поэтому успокоился. Как и первая книга Поляринова “Риф” имеет несколько рассказчиков и таймлайнов, которые сплетаются в суровом настоящем. Роман во многом посвящен устройствам сект и культов, механикам привлечения и оставления внутри закрытых систем. Когда впервые упомянули имя Джима Джонса, захотелось передать привет группе Skynd, которые недавно спели об этом парне, что уговорил одной проповедью 918 человек принять яд. Навести мосты и установить контакты помогает не только причинно-следственная связь, но и продуманная система символов. Вымышленный северный город Сулим полон легендами, которые как будто устанавливают правила даже для людей, бьющих татухи по типу “My Life, My Rules”. Северный фольклор подан по большей части в форме пересказа, упоминаний в диалогах, поэтому из общего повествования не выбивается, как в прошлой работе. Автор рассказывает историю американского профессора-антрополога и его паствы, который сбежал в Россию и основал секту “Чаща” с манящей идеей в основе: прошлое можно отредактировать. Не просто замести мусор под кровать, а сделать так, чтобы окружающие никогда на него не наткнулись — они ведь такие же члены общины. Идея привлекательная и живучая, потому что не только персонажам романа есть, что спрятать — и тем, кто оказался в секте, и тем, кто в нее попал, но и целым странам, которые принимали решения о сокрытии дефектов на атомных станциях или расстрелах рабочих. “Риф” — это такой калейдоскоп. Вы поворачиваете трубу, и события выглядят разрозненными историями пусть и из похожих блоков. Еще раз — и они выстраиваются в парад планет, где каждое событие из настоящего имеет свой прообраз в прошлом. От ямы с лягушками, в которую в начале падает одна из героинь, до ямы в “Чаще” для грешников. От вмерзших динозавров в первых абзацах, до встречи в музее археологии. Наблюдать за развитием этих связей достаточно интересно, но даже без анализа деталей и символов, Поляринов говорит сверхнужные вещи. Мне по-читательски приятно, что ко второму роману автор так вырос. 9 из 10 P.S. После прочтения включите старенький клип Unkle и Тома Йорка “Rabbit In Your Headlights”.

​​Памятка любителям физиологических, биологических и анатомических реакций организма на раздражители После подобного вступления многие писатели наверняка поморщились. И это неспроста — заголовок набит медицинскими терминами, а также англицизмами. Пусть это и касается в основном совсем уж начинающих писателей, но некоторые, даже более опытные любят использовать в своих текстах нечто подобное: «У Васи участился пульс» или «У Васи зашкаливал адреналин», — явно не самые лучшие формулировки для художественного текста. Можно сказать, что Вася слышал/чувствовал, как часто бьётся его сердце, пусть это и немного заезженная фраза, но и она лучше представленных выше вариантов. Что уж говорить о любителях использовать такие термины, как дофамин, серотонин, окситоцин, кровяное давление и пр. опять же для описания ощущений — это и вовсе неприемлемо. Недавно в писательском паблике читал статью, в которой на полном серьёзе кто-то разбирал, какой гормон за что отвечает в организме человека, дескать, пусть начинающие хотя бы правильно применяют термины. Да, если ваш герой медик, то знание таких вещей для него станет плюсом, и то, если они вписаны в речь и мысли персонажа, либо автор использует их исключительно как литературный приём. Помним, как Паланик в «Бойцовском клубе» описывал эмоции рассказчика: «Я предстательная железа Джека» и т. п. Когда это является «фишкой» персонажа — совсем другое дело. Подытожу: если герой Вася, занимаясь сексом, чувствует прилив серотонина, для художественного текста такое описание крайне губительно, пусть даже это и правильно с точки зрения научной. В таком случае читатель будет чувствовать, что перед ним медицинская брошюра, а не художественное произведение. У нас есть целый спектр ощущений и действий, которые можно использовать, а также множество литературных приёмов, благодаря которым читатель увидит и поймёт то, что чувствует герой. И напоследок маленький отрывок из книги Стивена Кинга, где описывается сцена секса без всяких там серотонинов, впрысков адреналина и повышения пульса: «Оргазм ударил, как сладкая разрывная пуля, и разлетелся осколками по всему телу. Её ноги взлетели дюймов на шесть выше кухонной двери (один тапочек слетел с ноги и приземлился в гостиной), голова откинулась назад, и её тёмные волосы легли ему на предплечье лёгким щекочущим ручьём; и на самом пике удовольствия он поцеловал её в нежную белую шею». писательство https://telegra.ph/file/06e1c21f5fa6c7fa558c5.jpg

​​​​Аналитика моего творчества, часть 3 Вот и закончился октябрь. На деревьях появляется всё больше жёлтых листьев, а в моей книге — всё больше слов. То, что изначально задумывалось как рассказ, переросло в повесть, а сейчас понимаю, что и в этом формате произведению уже тесно, ведь до развязки всё ещё далеко. За октябрь я написал ещё меньше, чем за прошлые месяцы — всего 60 000 знаков. Итого, книга выросла до 240 000, т. е. 6 алок. Признаться честно, хочется писать больше. Всегда хочется больше, пусть и не всегда хватает времени, и оттого появляется чувство невыполненной задачи. Работы прибавилось, плюс редакторская занятость, а это, пусть и развивает меня как редактора, но не очень хорошо влияет на творческий процесс. Появляется чувство, будто пытаешься усидеть на двух стульях, ведь тяжело перестроиться с механической работы по редактуре чужих произведений на собственное творчество. А ещё, влияет общий уровень подготовки к написанию книги. Я вовремя не нашёл нужные материалы, поэтому приходилось добывать информацию во время написания, отчего сам себя тормозил. И это ещё один урок: подготовка — один из важнейших этапов писательства. Информацию нужно стараться искать за́годя, а не когда жареный петух клюёт в одно место. В общем, дело движется, и это радует. Для себя уже понял, что 2 алки в месяц — вполне выполнимая задача. Впредь буду стараться придерживаться этого норматива, а вам желаю учиться на чужих ошибках. Вдохновляйтесь осенней порой, читайте книги, пейте чай и творите. Пишем, друзья! ПашаПишет https://telegra.ph/file/b496603ff8008e6845937.jpg