​​Хороший/плохой персонаж 1. Герой чего-то хочет/герой лежит на диване и...

Всем Я прочитала «Авиатора» Евгения Водолазкина, и у меня осталось неприятное впечатление. Это история человека, родившегося в Петербурге в 1900 году и по стечению обстоятельств очнувшегося в 1999 году. Сложно встраивать научную фантастику в реалии России 90-х, не скатываясь в пошлость, но в целом у автора это почти получилось. Соловецкие фрагменты невероятно яркие и живые, и, пожалуй, самые ценные в книге. Повествование идет сначала от лица одного персонажа, потом от лица троих. Как будто история запнулась на полпути и поковыляла дальше уже с палкой (хотя я понимаю, что это было задумкой автора и служило определённой цели). Читать вторую часть было неинтересно...и достаточно неприятно. Самое большое отторжение вызвала неявная, но мельтешащая между строк мысль - власть забирает самый сильный, репрессии были, потому что люди были к ним готовы, несчастья, лагеря, пытки - справедливы, это искупление за совершенные преступления, за грехи. И убеждение, что с высоты истории, с перспективы над ситуацией - эти страшные лагеря, эти нечеловеческие страдания - оправданны, ожидаемы. Мне кажется, это абсолютно кошмарная, преступная логика. И мне искренне жаль, что эта книга написана сейчас - потому что книги отражают витающие в воздухе идеи...

Всем Я тут внезапно осознала, что совсем не рассказала про отличную книгу, которую я прочитала еще в конце 2019 года - Circe (Цирцея) американской писательницы Мадлен Миллер, учительницы Латинского и Греческой мифологии, автора невероятной и недавно переведенной на русский язык «Песни Ахиллеса». Вы когда-нибудь задумывались как собрать воедино разрозненные греческие мифы и найти взаимосвязи между ними? Как связанны Сцилла и морские нимфы, Океан и Гелиос, Золотое руно и Дедал? И что стало с Гераклом после 12 подвигов? Для меня эти герои существовали каждый в своем отдельном мифе и не пересекались, забытые со времен средней школы. И вот я обнаружила книгу, в которой все мифы выстроены в четкую последовательность событий, разворачивающихся вокруг главной героини морской нимфы Цирцеи, и все встало на свои места. Это такая вывернутая наизнанку Одиссея Гомера, где главным действующим лицом стал второстепенный персонаж Одиссеи Цирцея, дополненная другими мифами, в которых встречаются упоминания о ней. И это удивительно красивое и увлекательное чтение о сильной богине, способной противостоять титанам и олимпийцам. Это увесистая книга, Бестселлер 1 по версии New York Times, пока не переведена на русский (надеюсь, переведут!), но если есть возможность читать на английском - рекомендую. Найти можно тут: https://www.amazon.com/Circe-Madeline-Miller/dp/0316556343 P.S. В 90-е был популярен сериал «Зена - королева воинов», весьма вольно интерпретировавший мифы Древней Греции. Мне кажется, что-то подобное нас ждет в ближайшее время - сейчас HBO снимают сериал по «Цирцее», я очень его жду. https://www.amazon.com/Circe-Madeline-Miller/dp/0316556343

Раз я заговорила о книжных итогах месяца, то нельзя не упомянуть и книги, которые я бросила. В ноябре ей оказалась именно та книга, в которой один из персонажей советовал бросать читать книги, если не получаешь отдачи Впрочем, к самому первому рассказу сборника - Low men in yellow coats - у меня нет абсолютно никаких претензий. Сама по себе это - прекрасная, душевная история о взрослении, о радости открытия новых книг, о первой любви и еще много о чем. Для тех же, кто читал "Тёмную башню", Low men in yellow coats будет отличным дополнением, этаким приятным "нырком" обратно в этот мир. Я,например, действительно скучаю по этому циклу. Может быть, даже перечитаю. Что касается остальных трех рассказов, то все они так или иначе посвящены последствиям войны во Вьетнаме, или студентам, протестующим против войны во Вьетнаме. Мне эта тема вообще никак не откликается, поэтому читать было неинтересно. Второй рассказ я буквально домучила, и на третьем окончательно сдалась)

​Блаженны мертвые, Юн Айвиде Линдквист Однажды летом в Стокгольме мертвые начинают восставать из могил. Они ни на кого не нападают, ничего не требуют и не просят. Они просто молча возвращаются домой. Линдквист - наверное, единственный писатель, который задался нетипичным вопросом: а что делать в случае, если ходячие мертвецы не желают нам зла? И как быть, если это происходит в большом городе? Где их держать? Нужно ли о них заботиться? Стоит ли организовывать им встречи с родными? У меня рука не поворачивается назвать их зомби. Это же чьи-то дедушки, бабушки, жены, дети. Автор ни на миг не позволяет нам об этом забыть.Повествование ведется от имени трех семей, которые потеряли близких. Их главы перемежаются официальными отчетами и новостными хрониками, которые добавляют сюжету динамичности. Несмотря на то, что зомби-апокалипсиса не происходит, читать местами по-настоящему страшно. Но это не просто страх, а самая настоящая жуть и безысходность, особенно если вы, как я, все время представляете себя на месте персонажей. И в то же время финал у книги получился светлый. Не хэппи энд, но максимально приближенный к нему вариант. https://telegra.ph/file/6ed6c108ec57786964914.jpg

5 причин прочесть "Рассечение Стоуна" Этот, без всякого преувеличения, эпичный роман Абрахама Вергезе рассказывает о жизнях нескольких поколений врачей, живущих и работающих в жаркой Эфиопии. Если вы еще не читали, то вот вам причины сделать это. 1. Если вы любите книги о врачах. Автор - один из руководителей Стэнфордской медицинской школы и доктор с многолетним стажем. Неудивительно, что в книге так подробно расписаны различные медицинские процедуры, операции, и довольно много латыни. Большая часть главных героев - врачи, медсестры или имеют отношение к медицине. 2. Африканский колорит Основное действие происходит в столице Эфиопии Аддис-Абебе. Пока читала, с интересом гуглила фото зданий, национальных блюд, растений. Видно, с какой любовью автор, чье детство прошло в Эфиопии, воспроизводит африканский быт. 3. Семейная сага на уровне "Поющих в терновнике" И даже похлеще. Запретная любовь, сросшиеся головами близнецы, безответственный отец, предательство, смертельные болезни - и это только малая толика всего, что происходит в этом эпичном романе. Местами происходящее казалось мне излишне мелодраматичным, но оторваться от чтения было просто невозможно. 4. Если вы любите магический реализм Мне в этой истории слышались отголоски то "Детей полуночи", то "Короткой фантастической жизни Оскара Вао". То и дело в книге происходит что-то неприметно, ненавязчиво волшебное, но персонажи не обращают на это внимания и принимают все как данность. Некоторые сцены кажутся вымыслом, а в некоторых не разберешь, где сон, а где реальность. Люблю такие книги почему-то) 5. Если вы ищете книгу для книжного клуба В "Рассечении Стоуна" происходит столько всего ужасного, удивительного и возмутительного, что просто язык чешется с кем-нибудь это обсудить. Пока читала, жалела, что не состою в книжном клубе, где можно было бы предложить эту книгу и всласть перемыть косточки всем персонажам. Если вы читали и у вас есть похожее желание, давайте поболтаем в личке)

​​В последнее время как-то вокруг много кто советовал посмотреть фильмы Анны Меликян, и я решил приобщиться (очень странно, что раньше даже её ФИО как-то проплывало мимо внимания, совершенно в голове никаких ассоциаций не было). И вот посмотрел пару-тройку короткометражек, а заодно и один из ранних фильмов («Марс»): ну что тут сказать, и правда чудесно, такого кино – светлого, с вечными чудаками в персонажах – очень как не хватает нам сегодня. Мне вот интересны, конечно, в первую очередь всякие детальки. К примеру, в короткометражке «Такое настроение, адажио и небольшой фрагмент из жизни девушки Лены» спор двух киргизов-коммунальщиков о красоте и вечности классической музыки – это же такая ироничная аллюзия на Равшана-Джамшута из «Нашей Раши»? Ну прикольно, конечно, если так вдуматься, обыграть идею из трешового говно-шоу по серьёзу в хорошем фильме. Или вот там, в перебивке этой сцены с киргизами, в кадре появляется трамвай с такой рекламной надписью на боку – «Еврейский музей», а из окошка трамвая выглядывает дама в возрасте совершенно такого старо-интеллигентского еврейского типажа, как будто точно вот еврейский музей везёт в себе осколок старой жизни. Понятно, что, скорее всего, всё это случайности совершенные, но чертовски клёво всматривать призрачные символы в сценки именно таких камерных фильмов. Один из «вгиковских» фильмов Меликян, сделанных в качестве курсовой работы, «Полетели» – это вообще как будто вольная фантазия на тему советского кино. Натурально, «Гостья из будущего», перенесённая в реалии отнюдь не мрачных, а сюрреальных, в пейзаже до скрежета зубовного знакомых панелек 90-х годов. Там даже один из главных героев, десятиклассник, который нафантазировал себе роль инопланетянина, в одной из сцен двигается под стать роботу Вертеру, будто вынутого из коридоров Института времени, – вот это что, сознательно так сделано или я опять вижу специально? Ну и весь фильм чудо как хорош, в каждом кадре. В общем, Меликян, конечно, очень приятное открытие в отечественном кинопроме, буду смотреться все её фильмы потихоньку.

​‍ Энн Райс «Мемнох-дьявол» Рейтинг: 10/10 ️Энн Райс — монополист современной вампирской прозы, и это не обсуждается. Если Брем Стокер подарил нам слегка закостенелую классику, то Энн Райс создала новый детализированный образ вампира ХХ века. ️Энн Райс написала свой первый роман после тяжелой депрессии. Ее пятилетняя дочь Мишель умерла от рака крови. Писательница воссоздала ее образ в персонаже Клодии из «Интервью с вампиром» — бессмертной девочке, которой всегда будет пять лет. ️ «Мемнох-дьявол» — мой любимый роман из саги «Вампирские хроники». Он очень резонирует с поэмой Джона Мильтона «Потерянный рай» и романом Марии Корелли «Скорбь Сатаны». ️В основе сюжета — рассказ о создании мира и идеологическом (да, это не опечатка) противостоянии Создателя и его первого ангела Мемноха, в широких кругах более известного под именем Люцифер. ️Я читала Энн Райс ещё в школе, и мне казалось, что с возрастом я буду иначе воспринимать ее книги. Но шикарный слог и детализация вселенной захватывают все так же, как и раньше. Интересный факт: по мотивам романов из «Вампирских хроник» сняли два фильма — «Королева проклятых» и «Интервью с вампиром». Как по мне, они не очень передают атмосферу книг, но тут дело вкуса. Совет: и поскольку я не особо в восторге от экранизаций, советую сперва читать книги. В саге их более тринадцати, есть куда разогнаться. топ_рейтинг https://telegra.ph/file/073987b33abaca702de2f.jpg

Ни рыба, ни мясо: немного о детективах Джоан Роулинг Джоан Роулинг, известная всему миру как автор удивительной саги о Гарри Поттере, пишет детективы под мужским псевдонимом Роберт Гелбрейт. Это серия романов о ветеране войны и частном сыщике Корморане Страйке и его помощнице Робин. На днях «Шелкопряд» — один из романов серии, попал ко мне в руки. Ну а поскольку детективы для меня сродни топливу и еде, я прочла его за два дня. Замечу сразу. Я считаю Джоан Роулинг гением на все времена независимо от любого поворота ее литературной деятельности. Книги про сказочный мир Гарри Поттера всегда будут в моем личном топе. Но взрослая проза Джоан Роулинг вызывает вопросы. Дело в том, что мне сложно дать роману «Шелкопряд» однозначную оценку. Я не могу отнести его к антирейтингу, поскольку сюжет в целом неплох, и персонажи плюс-минус продуманы. Но. Закрывая последнюю страницу, я поняла, что у меня нет особого желания читать другие книги из серии о Корморане Страйке. По сравнению с акулами современной детективной прозы — Борис Акунин, Ю Несбе, Тесс Герритсен, Жоэль Диккер — Джоан Роулинг, или же если вам угодно, Роберт Гелбрейт, стоит на несколько голов ниже. К примеру, если прочитав одну книгу Ю Несбе, я не смогла успокоиться, пока не сгребла все книги автора из полок книжных магазинов, то в случае с Робертом Гелбрейтом такого эффекта не было и в помине. Ещё один момент. В детективах очень важен тщательно продуманный главный герой. Давайте вспомним Эраста Фандорина, Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро, Харри Холе, — все они могут вызывать противоречивые чувства, но их личность захватывает, а ум восхищает. В случае с главным героем «Шелкопряда» подобные ощущения напрочь отсутствуют. Более того, Корморан Страйк меня порядком раздражает, и я дочитала роман исключительно ради желания узнать развязку. Кстати, деревянный юмор и перебор автора с любовным драматизмом тоже не шепчут хорошей погоды. А вот сюжет неплох, — это да. Итого, в силу противоречивых чувств я воздержусь от однозначной оценки. Замечу только, что в моем понимании детективы Джоан Роулинг — скорее одноразовое чтиво.

​‍ Стивен Кинг «История Лиззи» Рейтинг: 10/10 ️ Он встретил ее в университете — любовь всей жизни. Женщину, которая станет матерью его детей. Женщину, которая станет его главным читателем и критиком. Женщину, которая вытащит из мусора рукопись «Кэрри», а также вытащит его самого из алкогольной и наркотической зависимости. ️В одном интервью Стивен Кинг признал «Историю Лиззи» своим любимым романом. Он посвящён единственной женщине в его жизни — Табите Кинг. ️ В основе сюжета — события из жизни Лиззи Лэндон, жены покойного писателя Скота Лэндона, лауреата Пулитцеровской премии. В жизни Скота были ужасные секреты, и они же были причиной его необъяснимого таланта. Жена знала все о его темной стороне, но удивительные знаки из прошлого появляются в ее жизни даже после смерти мужа. И она обязана их разгадать. ️После этого романа (а он сразу же ворвался в мой личный топ) я поняла, что Кинг действительно может писать все. «История Лиззи» раскрывает его как удивительного мастера психологической драмы и даже более того — знатока женской души. Ключевая мысль: любовь — она в принятии человека полностью, со всеми его достоинствами и демонами. Словами Николая Гоголя: «Полюбите нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит». Интересный факт: идея романа появилась после того, как Стивен Кинг вернулся домой с больницы. Жена рассказала ему, что очень боялась его смерти. Роман можно назвать автобиографичным, поскольку в нем идёт речь о всемирно известном писателе и его огромной любви к жене. В 2020 году выйдет в релиз мини-сериал по мотивам и сюжету книги. Совет: я также прочитала несколько интервью и статей о взаимоотношениях писателя с женой. Было очень интересно подмечать взаимосвязь реальной жизни Кинга с его выдуманными персонажами. топ_рейтинг https://telegra.ph/file/75a2d89ad82320bf3ea49.jpg

​‍ Теодор Драйзер «Сестра Керри» Рейтинг: 10/10 ️ Мне кажется, что главное призвание писателя — максимально раскрыть свою эпоху, и в частности ее социальную панораму. Если вы хотите окунуться в атмосферу Америки начала ХХ века, значит Драйзер точно придётся вам по душе. ️ Теодор Драйзер — один из моих любимых американских писателей, мастер сюжета и удивительный знаток психологии человека. Ему интересны люди: как они живут, почему совершают поступки, чем руководствуются в принятии решений. Он не только пишет сюжет, но закладывает своё понимание жизни в каждую мысль созданного им персонажа. ️ «Сестра Керри» — первый роман Драйзера, опубликованный в 1900 году. И сразу удачный, как мы сейчас понимаем. Но американские критики в то время так не посчитали, и забраковали роман. Писатель был сломлен морально, и более того — не имел средств к существованию. Его целеустремленность была вознаграждена только четыре года спустя, когда роман опубликовали в Лондоне, и он сразу стал бестселлером. ️В основе сюжета — события из жизни провинциальной девушки, которая решила переехать в Чикаго с целью найти работу и выбраться из бедности. Реальность оказалась немножко сложнее, чем она предполагала, но она твёрдо намерена почувствовать на вкус американскую мечту. ️С 16 лет Драйзер очень тяжело работал, его жизнь в Чикаго никогда не была сладкой до первых успехов. В романе «Сестра Керри» он показал, насколько тяжело жить в Америке, если ты из несостоятельной семьи, а вокруг тебя — роскошь и красота, которую нельзя попробовать без денег и успеха. Интересный факт: Нью-йоркское сообщество по искоренению порока забраковало роман «Сестра Керри» по причине «разнузданной непристойности». Хотя положа руку на сердце, можем смело утверждать, что в романе попросту отсутствуют безнравственные сцены. В нем есть жестокость, но жестокость обыденная, социальная — ежедневная борьба за кусок хлеба и комфортную жизнь. Тот факт, что в 1904 году, книга стала бестселлером в Лондоне, а не на родине писателя, говорит о том, что настоящей причиной провала было слишком откровенное описание действительности. Совет: мы ещё много будем говорить о Драйзере, потому что он очень интересный писатель и один из ключевых для своего времени. Но если вам понравится «Сестра Керри», то после неё смело можно браться за «Дженни Герхардт» — ещё один яркий социальный роман с сильным женским героем. топ_рейтинг https://telegra.ph/file/1a4a9fe6d1ec07c4aaf87.jpg

​​«Я пришел в стадо в последний год царствования Соломона. Другими главными членами стада в те дни были Лия, Девора, Аарон, Исаак, Ноеминь и Рахиль. Я не планировал давать павианам имена из Ветхого Завета, все случилось само собой. К нам перешел один взрослый самец, покинувший стадо, в котором вырос, и первые несколько недель (пока было неясно, останется он или нет) я не давал ему имени, а лишь обозначал его в дневнике как «новый пришлый самец» — New Adult Transfer, или NAT. Позже аббревиатура трансформировалась в Nat, а к тому времени, когда он решил остаться, стала именем Nathaniel — Нафанаил. Адам поначалу обозначался как ATM, Adult Transfer Male — «взрослый пришлый самец». Юный детеныш — small kid — сокращался до SML и на глазах превратился в Самуила. Тогда я махнул рукой и принялся сыпать пророками, судьями и женами патриархов направо и налево. Иногда я все-таки давал чисто описательные имена: например, Десна или Хромой. И поскольку мне пока еще недоставало научной уверенности, при публикации профессиональных статей я не упоминал имен, а обозначал всех цифрами. В остальное же время библейские персонажи обильно шли в ход. Ветхозаветные имена мне всегда нравились, но я бы поостерегся назвать собственных детей Авдием или Иезекиилем, так что шесть десятков павианов пришлись очень кстати. Вдобавок мне остро помнились те годы, когда я пачками таскал в школу популярные брошюры по эволюции и предъявлял их учителям иврита, которые приходили в ужас от такого святотатства и требовали убрать книги с глаз долой; сейчас я с наслаждением мстил им тем, что раздавал имена патриархов членам стада павианов в африканской саванне. А кроме того, несколько извращенное воображение — без которого, подозреваю, редко обходится работа приматологов — подзуживало меня дождаться того неминуемого дня, когда в полевой дневник можно будет записать что-нибудь вроде «Навуходоносор с Ноеминью самозабвенно спаривались в кустах». Роберт Сапольски, «Записки примата. Необычайная жизнь ученого среди павианов» цитаты https://telegra.ph/file/89ae2827ef39fe17e561e.jpg

Дэвид Фостер Уоллес “Короткие интервью с ублюдками” (1999) Многие знают этого автора по жирнющему роману “Бесконечная шутка” (в моем издании 1079 страниц). Многие знают, что эта эпохальная книга написана только для того, что впечатлить одну девушку, как признавался сам автор. Уоллес повесился 12 лет назад, когда его организм выработал резистентность к антидепрессантам. Новые издания и настоящая слава приходят к автору только сейчас. “Короткие интервью с ублюдками” представляют собой сборник пронизывающих и злых рассказов. Уровень искренности, который показывает автор, не встречается даже среди старых друзей, просидевших до утра на кухне за выпивкой и разговорами. Друзьями мы, как правило, дорожим, поэтому подчас боимся их переоценки нас. Уоллес это хорошо понимает и идет еще дальше, до уровня случайных попутчиков в купе. Вы расскажите друг другу самые важные истории, истории, где вы были лучше всех или повели себя как мразь, но это жизнь, это случается, это пройдет. Книга непростая и мрачная, но неповторимая, как первый поцелуй с дементором. Главная ее заслуга и экспириенс от чтения в другом: дать возможность простить себя. Уоллес в этой книге кроме локальных проблем героев исследует саму искренность. Может ли быть новая искренность после постмодерна? Будет ли это возврат к античности или вторая серия? Можно ли быть больше, чем голым? Автор на личном примере не дает ответа, потому что его персонажи тянут этот вопрос в разные стороны, отчего он рвется, как при четвертовании. Почему так не могла сделать веревка под весом его тела? 8 из 10.

Дрю Магари “Прогулка” (2016) Я очень люблю книги Дэвида Вонга, поэтому всегда нахожусь в поиске, чем бы еще догнаться после соевого соуса. Открыв роман “Прогулка”, я сразу понял, что эта червивая ягода с того самого поля. Книга начинается как классический Кинг с поворота не туда. Бен приезжает в богом забытое место по работе и решает прогуляться, чтобы размять кости после долгой дороги. Стоило ему отойти несколько метров от отеля, реальность вывернулась наизнанку, словно после десятка ершей. Дорога возникает под ногами идущего, но лес хищно скалит пасть и быстро дает понять, что приключение Бена будет содомированным. И тут бы, конечно, можно было вспомнить идею Платона о темном пути, но надо сваливать от псоглавцев, которые кайфуют от расчлененки. На мой взгляд, главная удача книги в том, что сюжету не удается скрыться за сюрреализмом ситуаций, потому что в подобных произведениях форма очень часто забивает камнями содержание. Магари удается сберечь историю, не хуже, чем часы в “Криминальном чтиве”. Автор постепенно раскрывается как художник, не сваливаясь в мясника, как условный Хэвок, поэтому за его персонажами интересно наблюдать, как интересно разглядывать картины Босха или Гойи. Магари удается держать темп, поэтому повествование не проседает ни в одной из глав, и книгу можно осилить за пару вечеров, что своего рода редкость для жанра. Пока в 2020 — самое приятное книжное открытие. 8 ты вышел в поле, ты куришь гашиш, ты видишь машину, ты медведь, ты горишь из 10

Ивлин Во “Мерзкая плоть” (1930) До романа “Мерзкая плоть” я вообще не был знаком с творчеством Во. Автора мне посоветовали, книгу выбрал по названию. Но между началом и концом романа произошло одно событие, которое помогло мне понять, что к чему в этой книге. Я случайно увидел в твиттере скрин из какого-то нового фильма с Алексеем Подольским. Он редко снимается, но сыграл в паре лент, которые я очень люблю (Пыль, Шапито-шоу). Глядя на его фильмографию, я ностальгически ткнул в Generation П, а потом случайно посмотрел целиком уже в 3 раз. К Пелевину мы еще вернемся, теперь про книгу Во. “Мерзкая плоть” начинается очень хаотично. Во накидывает реплики героев как ингредиенты в тот самый плов из детской считалочки. Все они плывут на корабле в Англию. Кого-то тошнит, кто-то заигрывает с кавалерами. Невозможно понять, за кем стоит следить, а кто нужен для массовки - героев много и они крайне болтливы, да еще ангелы эти. Впрочем, это относительно быстро заканчивается и понемногу начинает проступать более традиционная форма. Во показывает, что такое Англия после Великой войны, а мы знаем, что будет еще и Вторая, отчего персонажи становятся похожи на бабочек, которым недолго осталось. Люди не могут надышаться жизнью, поэтому стараются успеть везде - от этого часто выглядят смешно и глупо. Это пир после чумы, когда все свято уверены, что она не вернется. Тем не менее, портретные зарисовки Во остаются сатирическими и не переходят на поле сарказма, поэтому сейчас книга может показаться несколько беззубой. Что такое “мерзкая плоть”? В Generation П была такая история про 30 птиц, которые должны были найти царя птиц - Симурга. Пройдя множество испытаний, 30 птиц узнали, что слово “Симург” и означает 30 птиц. Примерно за этим, как мне кажется, Во нужно было столько героев. У него нет цели раскрывать персонажей и находить в их детстве какой-то травмирующий опыт, чтобы объяснить, почему они такие. Ему было нужно целое полотно, на котором каждый, если не Дориан Грей, то Александра. 7 из 10

Ханья Янагихара “Маленькая жизнь” (2015) Когда я слышу, что Ханья Янагихара является продолжательницей традиций классической литературы, наследницей Моэма и Толстого, почему-то представляю, как она порет крестьян на псарне. Это происходит не потому, что Тишка не разбудил барыню к обедне. То есть, не потому, что причинно-следственные связи привели его спину к паре “горячих”, а потому, что Ханья может делать со своими героями все, что угодно, чтобы выдавить слезу. Роман “Маленькая жизнь” охватывает огромный отрезок жизни четырех персонажей, которые познакомились еще в годы обучения в колледже. Первая половина книги рассказывает о становлении героев, как они потрошили кооператоров с друзьями на Рижской и выбивались в люди. Эта часть сделана на добротном уровне, а Ханья показывает себя тонким психологом. К тому моменту, как эта секция условно заканчивается, можно было бы поставить точку во всем романе, но Янагихара не из тех, кто уходит из казино в одежде. Она продолжает наворачивать все более монструозные события и раздувать роман по объему ненужными подробностями. События эти преимущественно связаны с одним персонажем из четверки - Джудом, чью историю мы по крупицам собираем в романе. Если вы думаете, что остальная заявленная троица примет активное участие в дальнейшем повествовании, то нет (кроме Вильяма). Если вы думаете, что Ханья пойдет по пути раскрытия персонажей через других, то тоже нет. Ханья пойдет на очередные пытки, чтобы выжать эмоции. Возможно, будь у писательницы менее классическое чувство языка, это бы читалось не так явно, но в какой-то момент философские построения Янагихары натурально превращаются в мемы: у тебя есть 5 рублей, собери себе идеального парня: 1) умный - 4 рубля 2) красивый - 3 рубля 3) заботливый - 3 рубля 4) смешной - 2 рубля И вот в чем вопрос вселенной и всего такого: как жить-то, если не получается найти все в одном человеке? Одной из главных тем в книге можно считать тему сексуального насилия, в том числе - в отношении детей. Ханья не то чтобы раз за разом смакует подробности, но нагнетает, потому что может. Нужно ли это сюжету, чтобы полнее раскрыть мысль, что травматический опыт прошлого может влиять на будущее - нет, вряд ли. Вторая часть произведения почти полностью выламывает заслуги первой еще и неожиданно взявшимся богатством персонажей. Автор захватила огромный промежуток жизни героев по времени, но забыла прописать в них чекпоинты, например, как героям удалось перейти от работы официантами, к покупкам недвижимости. На мой взгляд “Маленькая жизнь” неплохой роман, который тяжело болен избыточностью. Автор почти 700 страниц формата А4 пытается показать довольно простые вещи, что и 2+2=4, и 3+1=4, но почему-то надеется каждый раз вызывать восторг у аудитории. Положение могла бы спасти развитая система образов, но половина героев оказываются картонными. Все, что я могу сказать после убитого месяца на книгу: meh из 10.

Лоран Бине “Седьмая функция языка” (2015) В центре истории — несчастный случай, который произошел с известнейшим критиком и философом Роланом Бартом в 1980 году. По официальной версии его сбил грузовик, но Бине превращает реальный случай в мощнейшую теорию заговора, в которой оказываются замешаны все видные деятели культуры. От самой постановки вопроса, что Деррида мог убить Барта становится очень смешно. Роман “Седьмая функция языка” принадлежит к тому особенному жанру литературы, который принято называть “мам, я честно найду нормальную работу” или “книги для филологов”. На практике это выглядит так: автор постоянно занят неймдропингом известных мыслителей и политиков: ему нравится Делез, любит Сартра, и в целом коллекционировать книги, а также их читать, и знаете, стал уже матерым интеллектуалом, чего и нам желает. Автор может 10 страниц обсуждать тонкости психолингвистики, а потом обнаружить, что мама не смотрит. Лоран Бине понимает проблему подобных книг, поэтому частично решает ее при помощи системы персонажей. Скоро выборы и полицейское управление вынуждено проработать в истории с автокатастрофой Барта политический мотив. Понятное дело, что политика нужна роману в качестве ширмы для основной сюжетной линии, но читать эти блоки реально скучно. За расследование берется комиссар Байяр и аспирант Симон Херцог, который становится проводником грубоватого полицейского в мир гуманитарных наук и пространство идей. Герои достаточно быстро выходят на след документа, который был при себе у Барта в момент покушения. В ходе расследования выясняется, что за документом охотятся спецслужбы других стран с необычным оружием. Далее события напоминают шпионский боевик в духе “Довода” Нолана. Несмотря на обилие фамилий философов и матчасти, книга с этого момента читается на порядок бодрее, а к финалу вообще приходит в майке лидера. Бине исследует проблему правды и лжи не как отдельных понятий, не пытается измерить их цену, а следит за тем, как они смешиваются в медиаполе, как влияют на людей. Ему интересно, насколько мы можем позволить себе заблуждаться, чтобы сработала какая-то сигнальная система, которая заставляет задавать себе неудобные вопросы. Само понятие “седьмой функции языка” — это такой аналог секрета монахов из романа “Имя розы”, поэтому фанатам этой книги зайдет однозначно. Возможно, книга не сделает так смешно читателям, которые услышат фамилии определенных авторов и лингвистические понятия в первый раз, но для тех, кто в этом варился, Бине создает удивительный контекст и настоящее приключение. 8 из 10

Алексей Поляринов “Риф” (2020) Хорошо помню ощущение после прочтения первой книги Поляринова “Центр тяжести” (https://t.me/siniezanaveski/150). Роман мне понравился, но не хватило определенной целостности, как в те года, когда между майскими праздниками закрадывается слишком много рабочих дней. Книга слишком часто переключала героев, а то и вовсе срывалась на вставные истории, которые растаскивали общий замысел в разные стороны. Тем не менее, Поляринова хотелось читать дальше. Тот факт, что вторая книга автора вышла всего через ~1,5 года меня одновременно и приятно удивил, и насторожил. Я просто не поверил, что за такой короткий срок можно проработать материал также качественно, как в дебютнике. Первые обзоры буктьюберов подтверждали мои опасения, но потом я вдруг вспомнил, что большинству из них еще портфель на завтра собирать и математичка дура, а эта метафора вообще не про возраст по паспорту, поэтому успокоился. Как и первая книга Поляринова “Риф” имеет несколько рассказчиков и таймлайнов, которые сплетаются в суровом настоящем. Роман во многом посвящен устройствам сект и культов, механикам привлечения и оставления внутри закрытых систем. Когда впервые упомянули имя Джима Джонса, захотелось передать привет группе Skynd, которые недавно спели об этом парне, что уговорил одной проповедью 918 человек принять яд. Навести мосты и установить контакты помогает не только причинно-следственная связь, но и продуманная система символов. Вымышленный северный город Сулим полон легендами, которые как будто устанавливают правила даже для людей, бьющих татухи по типу “My Life, My Rules”. Северный фольклор подан по большей части в форме пересказа, упоминаний в диалогах, поэтому из общего повествования не выбивается, как в прошлой работе. Автор рассказывает историю американского профессора-антрополога и его паствы, который сбежал в Россию и основал секту “Чаща” с манящей идеей в основе: прошлое можно отредактировать. Не просто замести мусор под кровать, а сделать так, чтобы окружающие никогда на него не наткнулись — они ведь такие же члены общины. Идея привлекательная и живучая, потому что не только персонажам романа есть, что спрятать — и тем, кто оказался в секте, и тем, кто в нее попал, но и целым странам, которые принимали решения о сокрытии дефектов на атомных станциях или расстрелах рабочих. “Риф” — это такой калейдоскоп. Вы поворачиваете трубу, и события выглядят разрозненными историями пусть и из похожих блоков. Еще раз — и они выстраиваются в парад планет, где каждое событие из настоящего имеет свой прообраз в прошлом. От ямы с лягушками, в которую в начале падает одна из героинь, до ямы в “Чаще” для грешников. От вмерзших динозавров в первых абзацах, до встречи в музее археологии. Наблюдать за развитием этих связей достаточно интересно, но даже без анализа деталей и символов, Поляринов говорит сверхнужные вещи. Мне по-читательски приятно, что ко второму роману автор так вырос. 9 из 10 P.S. После прочтения включите старенький клип Unkle и Тома Йорка “Rabbit In Your Headlights”.

По стопам редактуры Ошибка не очень частая, но раз она имеет место, считаю должным разобрать: «Десятки лет тренировок заставили тело среагировать (на летящую стрелу)», — налицо кривая лексическая конструкция. Что не так? Заставить поступить так или иначе могут либо персонажи — в прямом смысле, либо мысли/эмоции — в переносном, (либо какая-то мистическая сила), другими словами, — то, что может так или иначе здесь и сейчас воздействовать на персонажа. Ни годы, ни тренировки, как таковые, на это не способны. Поэтому конструкция смотрится крайне нелогично. Автор явно хотел сказать, что благодаря опыту герой сумел среагировать. П. С. Для любителей слова реакция есть отдельный котёл в лексическом аду. Весьма неприятный англицизм (reaction), который сильно бьёт по восприятию художественного текста. Так что всегда лучше подыскать хорошую и более точную замену. В этом случае «увернуться» (от стрелы) смотрится гораздо уместнее. правки

​​Памятка любителям физиологических, биологических и анатомических реакций организма на раздражители После подобного вступления многие писатели наверняка поморщились. И это неспроста — заголовок набит медицинскими терминами, а также англицизмами. Пусть это и касается в основном совсем уж начинающих писателей, но некоторые, даже более опытные любят использовать в своих текстах нечто подобное: «У Васи участился пульс» или «У Васи зашкаливал адреналин», — явно не самые лучшие формулировки для художественного текста. Можно сказать, что Вася слышал/чувствовал, как часто бьётся его сердце, пусть это и немного заезженная фраза, но и она лучше представленных выше вариантов. Что уж говорить о любителях использовать такие термины, как дофамин, серотонин, окситоцин, кровяное давление и пр. опять же для описания ощущений — это и вовсе неприемлемо. Недавно в писательском паблике читал статью, в которой на полном серьёзе кто-то разбирал, какой гормон за что отвечает в организме человека, дескать, пусть начинающие хотя бы правильно применяют термины. Да, если ваш герой медик, то знание таких вещей для него станет плюсом, и то, если они вписаны в речь и мысли персонажа, либо автор использует их исключительно как литературный приём. Помним, как Паланик в «Бойцовском клубе» описывал эмоции рассказчика: «Я предстательная железа Джека» и т. п. Когда это является «фишкой» персонажа — совсем другое дело. Подытожу: если герой Вася, занимаясь сексом, чувствует прилив серотонина, для художественного текста такое описание крайне губительно, пусть даже это и правильно с точки зрения научной. В таком случае читатель будет чувствовать, что перед ним медицинская брошюра, а не художественное произведение. У нас есть целый спектр ощущений и действий, которые можно использовать, а также множество литературных приёмов, благодаря которым читатель увидит и поймёт то, что чувствует герой. И напоследок маленький отрывок из книги Стивена Кинга, где описывается сцена секса без всяких там серотонинов, впрысков адреналина и повышения пульса: «Оргазм ударил, как сладкая разрывная пуля, и разлетелся осколками по всему телу. Её ноги взлетели дюймов на шесть выше кухонной двери (один тапочек слетел с ноги и приземлился в гостиной), голова откинулась назад, и её тёмные волосы легли ему на предплечье лёгким щекочущим ручьём; и на самом пике удовольствия он поцеловал её в нежную белую шею». писательство https://telegra.ph/file/06e1c21f5fa6c7fa558c5.jpg

​​Странные слова для странных описаний У каждого писателя наверняка найдётся добрая дюжина, а то и больше слов, которые он не использует по какой-то причине. Иногда это обуславливается личной неприязнью или убеждениями, но есть слова, от которых стоит отказаться по определённым веским причинам. Одно из таких слов — эпитет «странный». Почему я призываю отказаться от использования этого слова в художественном произведении? На самом деле не только я. Любой редактор скажет вам, что «странный» — слишком размытое понятие для описания. Ну например, как вы понимаете фразу «по дороге шёл странный человек»? Возможно, вы представите что-то своё, но важно то, что хотел донести автор. В своей голове, возможно, он представлял совершенно определенный образ, только вот для того, чтобы показать образ, нужны детали. Описав его как сгорбившегося тощего парня, который постоянно оглядывается по сторонам, автор даст чёткое представление о персонаже и читатель сам поймёт, что перед ним некто странный. Не потому, что писатель назвал героя странным, а потому, что читатель увидел его образ и сделал определенный вывод. И это касается очень многих неопределенных эпитетов: интересный, красивый, стильный, необычный, оригинальный, сногсшибательный и т. п. В каждом из нас есть определённое представление о красоте, стиле и оригинальности, но у каждого оно своё. А в обязанности писателя входит задача показать картинку, чтобы читатель увидел нужный автору образ. Конечно же, есть исключения, при которых использование этих слов не навредит. Это может работать в контексте: «Настя выглядела сногсшибательно: чёрное платье, обтягивающее округлые бёдра, голые белые плечи, манящий взгляд, руки, скользящие по длинным каштановым волосам». Или при оценке персонажа другим героем: «Этот Вася мне показался странным, — сказал Миша». Но это лишь частные случаи. И потом, описание Насти ничего не потеряет, если обойтись без авторской оценки. писательство https://telegra.ph/file/1241bcce27f19ff458711.jpg

​​Красота внутри Я редко пишу о кино и вообще редко обозреваю или рекомендую фильмы, но тут просто не могу не поделиться своим открытием. Мини-сериал «Красота внутри» меня приятно удивил. Причём этот сериал настолько «мини», что все серии умещаются менее чем в 40 минут экранного времени. Сезон состоит из 6 частей, каждая из которых по хронометражу не превышает 10 минут. Сюжет Сериал повествует о парне по имени Алекс, который каждый день просыпается в новом теле. Сегодня он белый юноша, завтра азиат, послезавтра девушка, а на следующий день старик... Толстый худой, красивый и не очень, но это всегда он. Здесь много к чему можно придраться и много вопросов остаётся без ответа: если уж он просыпался стариком, почему ни разу не превратился в младенца, например. Почему вообще это с ним происходит, как у него дела обстоят с документами, как он платит налоги, занимаясь бизнесом или как решает проблемы с соседями, которые наверняка замечали, что каждый день из его дома выходят совершенно разные люди, и пр. Но это всё не столь важно. Важно то, какие чувства вызывает этот сериал. В век экшн-боевиков, фильмов по комиксам, желтушных трэш-кинолент и обилия насилия на экране, это кино — как глоток свежего воздуха среди всеобщего мракобесия. Это я вам после просмотра «Чёрного зеркала» говорю. История сосредотачивается на чувствах героя, ощущениях мира и привычках к такой жизни, а ещё на главной романтической линии персонажа. Это картина о любви, и это прекрасно. Не могу сказать, что здесь очень глубокий сюжет, но многие моменты истории завораживают. Что ещё зацепило? Приятная глазу съёмка ручной камерой, крупные детальные планы, тёплый цветокор, совершенно прелестная умиротворяющая музыка, сопровождающая ленту (преимущественно пианино). Всё это оставляет приятное послевкусие. Но, чёрт возьми, как же мало этих сорока минут. Сколько тем можно было раскрыть, сколько приключений и необычных ситуаций, связанных с такой особенностью и её неудобствами можно было рассказать, но, к сожалению, в конце сезона лента ставит жирную точку в истории персонажей. Браво людям, которые не побоялись снять столь необыкновенное кино! Не пожалейте 40 минут своей жизни, чтобы увидеть прекрасное. Особенно рекомендую любителям мелодрам и добрых жизнеутверждающих фильмов. Приятного просмотра! фильмы https://telegra.ph/file/45c0192e2496d656772bb.jpg

​​Сделайте герою больно Наверняка вы слышали поговорку «друг познаётся в беде». Так же и с персонажем. Для начала вам нужно понять цели вашего героя. На чем будет завязан основной конфликт? Чего хочет герой вашей книги? Денег, власти, свободы, любви, избавления от проблем или чего-то ещё? Теперь попробуйте бросить персонажа в наихудшую ситуацию, связанную с конфликтом и посмотреть, как он себя поведёт. Например, если конфликт завязан на деньгах, нарисуйте самые неблагоприятные условия: жена больна онкологией, кошелёк пуст, а коллекторы угрожают жестокой расправой. Что герой предпримет? Пойдёт грабить банк или займёт у соседа? А может, решит продать почку? Не обязательно оставлять в книге именно этот случай. Это нужно для того, чтобы понять персонажа, так сказать, потыкать в него палочкой, выяснить, из чего он сделан. Он может быть хорошим парнем, который и мухи не обидит, но именно стрессовая ситуация покажет, что же кроется у него внутри. Герой всегда был хорошим другом? Что, если его попросят помочь крупной суммой денег? Он поможет, а сам останется без копейки или напротив, скажет, что едва стоит на ногах? Таким образом для себя вы раскроете совершенно иную сторону персонажа. Когда писатель владеет информацией, ему легче понять всю глубину героя, а следовательно, показать его читателю. Ваша задача узнать своих персонажей лучше, чем они знают самих себя. писательство https://telegra.ph/file/de7f0004cc39fc83cff16.jpg

​​​​Ставьте своих героев перед тяжёлым моральным выбором: • Спасти автобус с детьми или любимую девушку; • Пожертвовать собой, чтобы человечество нашло лекарство от вируса или спрятаться и прожить в страхе всю оставшуюся жизнь; • Отдать себя науке или посвятить время семье... Здесь нет правильного выбора, и оттого выбор героя всегда будет резонировать со мнением читателя. Мы не делим деяния персонажа на чёрное и белое, не говорим читателю, что правильно, а что нет, а ставим его перед фактом действия персонажа. Во-первых, такой конфликт будет держать в напряжении, во-вторых, герой не будет выглядеть однобоким, добряком или плохишом, и в-третьих, ловим читателя на крючок. При любом раскладе читатель будет сопереживать персонажу, попавшему в столь трудную ситуацию. литприёмы https://telegra.ph/file/b02d87412716b169b7f41.jpg

​​Я всегда с собой беру... Когда я пишу, то представляю себя режиссёром, либо оператором фильма. Представляю себе, где должна проходить сцена, как она должна выглядеть, что должны делать герои. Всё под стать настроению, тематике кадра. Если мне надо подчеркнуть определенный настрой, я беру в руки камеру и вмешиваюсь в съёмочный процесс. Помните про синие занавески? Многие считают, это чем-то из области СПГС (синдром поиска глубинного смысла), и конечно же, синие занавески могут быть просто синими занавесками, но часто автор акцентирует внимание на определённых деталях не просто так. Если мне надо показать напряжённое молчание, я беру камеру и крупным планом снимаю, как в тишине об окно бьётся жирная муха или жужжит лампа дневного света. Освещение, скорее, будет холодным, герои будут отстранены, кто-то из них будет хрустеть костяшками, держать руки в карманах или покусывать губы, кто-то может сложить руки а замок. Я беру камеру и блуждаю по комнате в поисках того, что послужит визуальным подтверждением внутреннего состояния героев. При следующем просмотре какого-то фильма понаблюдайте, как авторы используют цвета, освещение, предметы в сцене, чтобы показать настроение. Это проще, чем выуживать подобные моменты из литературы. Вся прелесть этого приёма показать, а не рассказать, но дело в том, что у писателя есть ещё один инструмент, которым часто злоупотребляют. Мы запросто можем забраться в голову одного из персонажей и прочитать его мысли: боится он, страдает или не знает, как сообщить о печальном известии. Там, где фильму приходится довольствоваться лишь внешними проявлениями и зачастую это идёт на пользу, писатель может пуститься в описания унылых мыслей и внутренних рассуждений. Иногда персонаж просто говорит: «Мне плохо» там, где можно показать его состояние с помощью его же субъективного восприятия, прибегая к авторскому сравнению или аллюзии, например: «Лёша всегда любил дождь, но сейчас, глядя на мокрый асфальт, томное небо и стремительные ручьи, стекающие к ливнёвкам, ему хотелось плакать». Или же можно показать обстановку его дома: «Грязная комната, опрокинутая бутылка виски с засохшими бурыми каплями на столе, гнилое яблоко, что лежит тут уже неделю. Пора бы выбросить, но Лёша просто смотрел и видел в этом яблоке себя». Тени, освещение, ракурс. Всё это важно. С какого ракурса вы снимаете? Снизу или сверху? Герой просто стоит или нависает над другим персонажем? Он в тени украдкой или на ярком солнце? На чём камера делает акцент? На дрожащей руке? На том, как он теребит пальцами пуговицы на рукавах? А время дня? Закат и рассвет — часто используют в романтических сценах. Но каково будет удивление, если героиня бросит героя в такой миг, хотя до этого они почти каждый день любили наблюдать на берегу моря, как садится солнце. Здесь в игру вступает контраст. Для восприятия героя закат станет символом страданий и унижения. И будет символично отдалить камеру и показать, как герой остаётся в одиночестве на пустынном пляже. Я снимаю крупным планом особо эмоциональные сцены, но отдаляю камеру, когда надо показать масштаб события. А в голову персонажа внедряюсь лишь когда без его мыслей не обойтись, чтобы объяснить, узнать точку зрения героя, подчеркнуть важность события его личным виденьем. Здесь важно держать баланс, сменять точку зрения, но только между сценами, а не смешивать в кашу все эти приёмы. Помним, что прыгая из головы в голову в одной сцене, мы нарушаем фокал, целостность картины. Портим интригу, выдавая мысли сразу нескольких персонажей, а в самых запущенных случаях — сбиваем читателя с толку. Пусть герой ошибётся, увидя в собеседнике не ту эмоцию, это даже пойдёт на пользу, добавит сцене таинственности, а герой тем временем будет гадать, правильно ли он прочёл собеседника или нет. Я — режиссёр в своём воображении. писательство https://telegra.ph/file/585042ce6b7811fdc163b.jpg

​​Неуместный каламбур или Когда читатель смеётся, а надо бы плакать Любые художественные приёмы надо уметь применять правильно. Иногда автор, пытаясь добиться глубины высказывания, сам того не понимая, создаёт абсурдные, комические ситуации. Например, недавно встретил вот такое высказывание: «Толпа тихонько потекла из туалета». Сама метафора «толпа потекла» вполне хороша, но писатель использует её в связке с местом действия — туалетом, и поэтому возникает каламбур, притом что текст книги серьёзен и даже претендует на глубину и драматичность. «Пелена спала с моих глаз», — пишет другой автор. Он показывает, как его герой очнулся после тяжёлого ранения. Но в связке со словом «спала», фраза кажется абсурдом. Дело в том, что мозг сопоставляет это слово с контекстом предложения, связывает его со сном, а не с падением пелены. Совсем другое дело, если писатель намеренно хочет добиться комичности ситуации или использует подобные приёмы в диалогах, дабы подчеркнуть остроумие персонажей. В юмористической прозе они будут смотреться весьма гармонично. Но когда автор пишет «засеменили с Семёном» в серьёзном произведении, то вызывает скорее недоумение читателя. «Три совы. От выстрела упали все три. Почему? Сов-падение» — писал Чехов. Задача была насмешить и приём сработал на ура. Теперь представьте связку слов «сова» и «совпадение» в серьёзном авторском высказывании. литприёмы https://telegra.ph/file/e71a10e5245874cb40234.jpg

​​Подтекст истории и его восприятие читателем Задумайтесь, как часто вы говорите то, что чувствуете и как часто вообще говорите правду? Представьте диалог с начальником, который сообщает, что в этом месяце вы не получите премию, потому что у компании упала прибыль. Скорее всего ваш ответ будет нейтральным, вы постарайтесь сохранить самообладание, хотя внутри у вас будет закипать гнев. Представьте сцену ссоры с любимым человеком. Вы сердитесь на него, но при этом говорите, что всё в порядке, ведь не хотите ранить его чувства. Представьте, наконец, что сослуживец, который постоянно тырит из вашего ящика чай, сломал палец. Нормы общения требуют выразить соболезнование и скорее всего вы так и поступите, хотя в душе будете хихикать над его неудачей. Человеку свойственно по той или иной причине поступать не так, как он думает и скрывать эмоции. В этом и есть настоящая ирония нашего мира. Поэтому и в литературном произведении герои должны действовать так же. Если персонаж говорит то, что думает, значит сцена вряд ли воздействует на читателя на эмоциональном уровне. В сцене должен быть подтекст, который читатель будет впитывать через действия или мысли персонажа. С другой стороны, иногда мы позволяем себе проявлять честность. Когда мы говорим своей второй половинке «Я люблю тебя», то чаще всего поступаем по велению сердца, но подобная сцена в книге будет казаться скучной. Эта фраза может стать хорошей кульминацией пройденного пути, когда позади тяжёлые испытания чувств персонажей, но для читателя нужно эти чувства показать. Когда персонаж бросается за тридевять земель, чтобы достать хрустальные черевички или возвращается за девушкой в горящий проезд — вот настоящие проявления любви. Поступки героев — это и есть основная ценность истории. Слова — всего лишь первый уровень текста. Подтекст — то самое зерно, которое необходимо для того, чтобы читатель прочувствовал все грани вашей истории. писательство https://telegra.ph/file/658bba148b6a87323c1a9.jpg

​​Закон снижения эффективности Любые сцены можно разделить на два вида: сцены с положительным и отрицательным эмоциональным зарядом. Там, где отрицательные характеризуются неудачами персонажей, положительные вдохновляют и дарят им временное облегчение, надежду, или даже разрешение конфликта. В идеале сцены с положительным и отрицательным зарядом должны чередоваться. Таким образом мы даём читателю эмоциональные скачки́, благодаря которым встряхиваем его, не даём перегрузиться драмой, или не позволяем конфликту ослабнуть. Закон снижения эффективности заключается в том, что каждая последующая сцена с одинаковым эмоциональным зарядом для читателя снижает свою эффективность на 50 или более процентов. То есть если мы даём читателю драматический момент, то идущий следом, особенно такой же по напряжению, окажет на читателя гораздо меньшее эмоциональное воздействие. Но правило работает не всегда. Если условно разделить положительные/отрицательные сцены на слабые, средние и сильные и дать читателю сперва слабую, а следом окунуть его в сильную, это может произвести нужный нам эффект. Допустим, в нашем сюжете девушка бросает героя и следом за этой сценой его увольняют с работы. Второе известие покажется читателю скучным, а может даже натянутым, но если вместо потерянной работы показать смерть родного человека, такой момент сработает должным образом. Подробнее об этом вы можете почитать в книге Роберта Макки «История на миллион». Эту же тему раскрывает книга «Код бестселлера» Джоди Арчер и Мэттью Л. Джокерс, в которой авторы не поленились составить графики на примерах популярных романов. На иллюстрации вы можете наблюдать сравнение эмоциональных скачков двух американских бестселлеров: «Код да Винчи» и «50 оттенков серого». Кстати, по мнению авторов «Кода бестселлера», в этом и заключается значительная часть успеха книги про серую мышку и миллиардера-БДСМщика. писательство https://telegra.ph/file/8915f93b7c0b2b8eda63c.jpg

​​О ценностях и трендах Литература — не тот вид искусства, который обязан поспевать за трендами. Даже если автор создаёт произведение согласно сегодняшней повестке, то за этой маской всё равно должны скрываться вечные, незыблемые ценности. На первом плане пандемия коронавируса? Пусть так, но за ним должны быть понятные читателю проблемы: семейные ценности, борьба за жизнь, любовь, поддержка, разрушение или созидание внутреннего мира персонажа. Художественная литература должна не просто говорить о проблеме, но и изучать её влияние не только на людей, но и на их мир. За проблемой войны всегда стоит желание жить, за историей о наркотиках — разрушенные судьбы и попытка героев измениться к лучшему, за домашним насилием — проблематика семейных ценностей. Но всё это не будет интересным, если не окунуть читателя в мир героя, переживающего лишения на своей шкуре. Нельзя показывать проблему отстранённо. Издалека мы видим лишь вершину айсберга. Этим пользуются умелые журналисты. Когда задача стоит не заострять внимание, мы увидим статистические цифры и сухие тезисы ответственного политика: «В регионе 13 процентов населения проживает в аварийных домах». Если же им нужно показать проблему, они беседуют с семьёй, пережившей описанную ситуацию и таким образом говорят с читателем/зрителем с помощью эмоций: «Иван Иваныч с соседями уже 7 лет пытаются бороться с местной властью, которая не желает переселять их из аварийного дома». Вот он Иван Иваныч, вот его соседи, вот представитель администрации. Мысль подвластна контролю, а чувства — стихийны. Если хотим произвести на читателя впечатление, говорим с ним на языке эмоций. МыслиВслух https://telegra.ph/file/7608da9f740447294d8f3.jpg

​​Страдающий герой или надоедливый нытик? Герою, что страдает, сопереживают сильнее. Нет уже в мире писателей, которые бы не воспользовались этой хитрой уловкой. Литературный мир полнится страдающими персонажами — тут тебе и мальчик-сирота со шрамом на лбу, и отверженный всеми ведьмак, да и чего уж мелочиться, все герои книг Джорджа Мартина. И читатели верят им, страдают вместе с ними. Но как не переборщить и случайно не превратить страдающего героя в надоедливого нытика или куклу в руках жестокой судьбы? Убедись, что у страданий героя есть причина и последствие Они образуют фундамент личности и характера персонажа. Если героя поколачивают в школе, недолюбливают на работе, задирают на улице — тому должна быть причина. Найдя ее, выведи из ситуации последствие. Если герой постоянно испытывает физическое или психологическое насилие, то это отразится на его характере — он может стать замкнутым, агрессивным, жестоким или неуверенным в себе. Разберись, как страдания меняют героя Беспричинные страдания оставь героям в телесериалах. В книге все должно иметь свое объяснение. Боль и страдания нужны, чтобы персонаж развивался? Или же наоборот, они увлекут его на дно? Может, страдания помогут ему открыть в себе ранее неизведанные силы и стороны? Раскрывай карты постепенно Не вываливай на читателя всю подноготную страданий героя с первых страниц. Для того, чтобы люди верили и сопереживали персонажу, боль и трудности вплетай в жизнь героя максимально органично. Пусть тяжелые моменты чередуются со светлыми сценами, поражения следуют за победами. Лишь тогда страданиям героя будут верить. Ибо даже в самые трудные времена человек способен отыскать надежду и свет. MeWrite https://telegra.ph/file/be90345fdbb61cc61379a.jpg

​​Как героя формирует его прошлое Я уже писала пост о том, как создать «живого» героя, которому читатель станет сопереживать. Но работа над героем — титанический труд, поэтому одним постом тут не обойтись. Герой в истории должен постоянно развиваться. А для его развития нужны предпосылки, чтобы у читателя не возникало вопросов вроде «А почему он стал убийцей?» или «Она что, влюбилась на ровном месте?». Чтобы сделать многогранного, интересного героя, нужно продумать такие ключевые аспекты его жизни: ️ Детство В детские годы, когда сознание ребенка впитывает все, как губка, формируется будущая личность человека. От того, кто воспитывал его, в каких условиях он рос, какие ценности ему прививали, зависит, кем он станет, когда вырастет. В книгах любят использовать «золотой стандарт» — отверженных сирот, которые не знали родительской любви, и оттого ожесточились. Но как по мне, гораздо интереснее развиваются те персонажи, которые получили родительское воспитание или хотя бы знали родителей в лицо. Из этих отношений можно вывести много острых конфликтов — вечную дилемму «отцов и детей», Эдипов комплекс, когда человек испытывает влечение к родителю, или феномен «мертвой матери», когда мать не дает ребенку нужных эмоций. Все эти конфликты перетекают в травмы, формирующие характер героя. ️ Переломные моменты В жизни у каждого человека случаются ситуации, после которых он необратимо меняется. Предательство, смерть любимого человека, неожиданная помощь от незнакомца в трудный момент — в такие моменты человек обрастает новыми чертами характера. Предательство может ожесточить героя или сделать его параноиком. Смерть любимых навсегда оставит печаль в его сердце. А неожиданная помощь даст ему надежду. Суть в том, чтобы обыгрывать любую ситуацию, что случается с героем. Ведь в истории ничто не должно происходить просто так. ️ Наследственность Гены пальцем не сотрешь, поэтому если ты хочешь доподлинно узнать своего героя, сначала узнай его родных. Взять, к примеру, ту же Дейенерис из сериальной истории «Игры престолов». Над ее родом веками нависало «проклятье безумия», которое просто объяснялось кровосмешением. Однако, несмотря на все благородные и добрые поступки, генетика в итоге оказалась сильнее всех достижений героини — она обезумела от недоверия к своим приближенным. Поставить героя перед страхом стать таким же, какими были его родные — отличное решение, что играет на динамику повествования и развивает личность персонажа. Если правильно выстроить интригу, читатель будет гадать до конца, совершает ли герой поступки по собственной воле, или же это гены ведут его по истоптанной его предками дорожке. MeWrite https://telegra.ph/file/5294ec3d507b6694f2c0c.jpg

​​Пиши героя с архетипа В основе каждого героя всегда лежит архетип. Он определяет мотивацию и логику поступков персонажа. Особенности героя могут размывать черты архетипа, но помни — натура человека не меняется. Поэтому под чертами разных архетипов всегда скрыт один основной. У тебя трудности с прописыванием персонажа? Разберись, к какому архетипу он относится, и узнаешь о герое больше, чем когда-либо. MeWrite https://telegra.ph/file/69f1f0fd7bc896875ae51.jpg

​​Быстрый или медленный темп повествования? Погружаясь в сюжет увлекательной книги редкий читатель заметит, что повествование меняет скорость. Это хорошо, ведь так история предстает цельной, погружает читателя с головой в вымышленный мир. Но нам, писателям, важно видеть текст «насквозь», чувствовать малейшие изменения в настроении или темпе повествования. Настоящее искусство — выкладывать события так, чтобы не только слова описывали происходящее, но и порядок слов и предложений помогал читателю проникнуться событиями. Где уместно использовать быстрый и рваный темп, а где — размеренный и спокойный? Описания природы или местности Описывая окружающую обстановку, автор постепенно погружает в нее читателя. Для этого используется монотонный, размеренный темп с длинными предложениями, полными метафор и аллегорий. Медленный темп в таких сценах позволяет читателю разглядеть пейзаж, хорошо обрисовать в голове место действия, проникнуться его атмосферой. В таких случаях автор отдаляется от мыслей героев, описывая все как бы «с высоты птичьего полета». Но не стоит перебарщивать с размеренностью — читатель может заскучать, если не разбавлять описания интересными деталями или репликами персонажей. Пример из книги М. Семеновой «Право на поединок»: «Отгорел закат, и полная луна облила лес зеленоватым мертвенным серебром. Это был уже почти настоящий лес, сменивший мхи и корявые жилистые кустики высокогорья. Низкорослые, невероятно упорные сосенки и берёзки запускали жилистые корни в расщелины камня и льнули к южным, нагреваемым солнцем бокам больших валунов» Описание сражений, драк, погони В сценах борьбы или погони темп отыгрывает чуть ли не важнейшую роль в том, поверит читатель происходящему, или нет. Когда в ход идут кулаки или оружие, все происходящее резко меняет перспективу, суживается до восприятия героев. Герои максимально концентрируются на том, чтобы спасти свою жизнь или отнять жизнь врага, поэтому описания неба или цвета листвы за спиной противника будут не к месту. Задачей автора становится описание физических ощущений героя в ускоренном темпе. В ход идут рваные, короткие предложения, часто с повторами. В таких сценах стоит описывать лишь то, на чем концентрируется внимание героя — он может следить за движениями противника, или прислушиваться, как далеко он смог оторваться от погони. Тут приведу два примера: ️ «За сильным ударом в затылок последовал пинок в колено сзади. Вэл упал лицом в грязь, а меч атакующего должен был вонзиться ему в поясницу. Он всеми внутренностями ощутил силу удара. Но броня его выдержала. Тогда враг со всего размаху врезал Вэлу ногой по бедру. Боль вспышкой заглушила все мысли. Затем последовал еще один удар, который глубже впечатал его в грязь. Рот наполнился грязью, вдохнуть было невозможно. Чей-то сапог наступил ему на руку» «Я треснул ему по яйцам, он слегка согнулся, и я тут же отвесил ему хук правой. Ударившись о стену, он ринулся на меня, взбешенный. Я снова ударил его, прямым правым в челюсть. Упав на колено, он попытался выхватить из-под пиджака пистолет. Я достал свой и ударил им ему по голове. Он упал на четвереньки, и я снова его ударил. У него подогнулись локти, будто он не смог отжаться от пола, и растянулся на полу» Какой пример тебе понравился больше? Проголосуй в конце поста ️ Почему важно соблюдать баланс? Общепринятое правило гласит, что темп нужно чередовать. За главой о сражении и смертях, написанной отрывистым темпом следует глава с медленным, спокойный повествованием. Так автор может чередовать напряжение и расслабление читателя, не давая ему заскучать. Но не бойся экспериментировать — удиви читателя внезапным появлением угрозы посреди описания мирного городка. Ведь именно благодаря нестандартным решениям и экспериментам рождаются воистину легендарные книги. MeWrite https://telegra.ph/file/66b80e1a2529f9b8bc096.jpg

​​Антигерой Их обожают читатели и ненавидят протагонисты. Мерзавцы, убийцы, воры и манипуляторы — без них сложно представить стоящую книгу или фильм, ведь людям нравятся антигерои. Но понятие «злодея» эволюционировало. Недостаточно взять человека, дать ему суперсилу и желание убивать все живое, чтобы заинтересовать читателя. Современные антигерои — сложные персонажи с сильной мотивацией, которая давно отошла от понятий классического «зла». Так как же создать антигероя, которому поверит читатель? Для начала стоит разобраться, что же под собой подразумевает «чистое зло», пришедшее к нам из прошлого. Человек в черном, адски хохочущий над раненой девушкой на краю небоскреба? Хладнокровный безумец, что вырезает семьи, потому что в детстве он стал свидетелем убийства? Эти образы известны нам из старого кино, классического фэнтези и романов, что давно стали примерами ярчайшего клише. Но почему они перестали работать? Это легко понять, если взглянуть на качества, которыми обладает крутой антигерой: ???? Мотивация Без нее, конечно, ни один герой не обходится, но злодею она нужна даже больше, чем другим. Легко без причины совершать заслуживающие похвалы поступки, но когда человек целенаправленно хочет убить врага, совершить теракт или захватить страну, для этого нужна железобетонная мотивация. Особенно, если в антигероя превратился персонаж, что был до этого положительным. Пример: Эдмон Дантес в книге А. Дюма «Граф Монте-Кристо», ставший жертвой предательства завистников, оказывается запертым в тюрьме на 14 лет. После побега он узнает, что предатели, упекшие его в тюрьму, разбогатели, один из них даже женился на невесте Эдмона. Пережитые тяготы, а также желание отомстить подлецам превращают его в хладнокровного манипулятора, который постепенно разрушает жизни врагов. ???? Уязвимости и слабости Гораздо проще верить антигерою и сопоставлять с собой, если у него есть слабые места. Всесильные, неприкосновенные злодеи остались в прошлом, теперь на первый план выходит человечность каждого из героев. Читателю приятно осознавать, что антигерой, также как и он сам, беспокоится о больной матери или влюбляется в другого человека. А слабости антигероя, вроде боязни темноты, помогут читателю соотносить себя с ним. Пример: История Дориана Грея в книге О. Вальда «Портрет Дориана Грея» завязана на страхе старения главного героя. Он хочет любой ценой сохранить свою красоту и молодость. Этот страх понятен, поэтому читателям проще сопереживать герою, что пускается во все тяжкие, узнав, что внешность и молодость его от этого не пострадают. ???? Обаяние Шансы антигероя завоевать любовь читателя возрастают, если наделить его обаянием и харизмой. Важно понять, что красота и смазливость не равно харизма. Недостаточно описать злодея с локонами вороного цвета и пылающими глазами. Сделай его галантным и дипломатичным — такой контраст с истинной личностью антигероя подогреет интерес читателя. Пример: Обаятельный безумец Патрик Бэйтман из книги Б. И. Эллиса «Американский психопат» богат, умен, популярен среди женщин и заботится о своем здоровье. А с другой стороны монеты — его альтер-эго насильника, убийцы и маньяка. Несмотря на это, читатель продолжает сопереживать герою, выискивая причину для безумия столь успешного и привлекательного человека. Разобравшись с чертами «привлекательных» антигероев, становится ясно, почему классическое зло больше не в моде. Люди попросту не сопереживают шаблонным злодеям без цели и мотивации. У А. Сапковского на эту тему есть высказывание: «Я не верю в абсолютное зло, такое Зло, природой которого и смыслом существования есть вред Добру. Сторону, которую признаем «негативной», всегда имеет свои мотивы и поводы, которые движут ею. ...Нет воен Добра со Злом, есть войны, в которых разные стороны имеют разные интересы. В литературе фэнтези, однако, популярно представление Добра и Зла способом Толкиена. У него Саурон и Мордор являются «плохими», потому что являются Злом, а не потому, что имеют свои интересы. Я в подобное поверить не мог» MeWrite https://telegra.ph/file/31fc23b04de0389009b81.jpg

​​Прототипы героев для книги Каждый из нас сталкивался с ситуацией, когда задумка для истории есть, придуман харизматичный герой, а вот подкрепить все это нечем. Хочешь написать историю о маньяке-крестоносце, но ни черта о них не знаешь. Или описываешь в главе рутину матери-одиночки, только в жизни детей у тебя еще нет, да и семья у тебя полная. Кто-то сказал бы: «не знаешь, так не берись». Но если идея уже стала частью тебя, если срослась с тобой, точно плющ с железной оградой — никакие ножницы не помогут — то не стоит ее бросать. Все ненаписанное однажды вернется к нам, во сне или на обложке другого автора, останется только корить себя. А в том, чтобы писать о неизвестных тебе людях и обстоятельствах, помогут прототипы. Прототип — реальная личность, которая вдохновила автора на создание похожего вымышленного персонажа. И если ты думаешь, что взяв за прототип для главной героини Жанну Д’Арк, тебя потом обвинят в плагиате французской истории, то спешу обрадовать — этого не будет. Каждый герой в литературе имеет свой прототип. Поделим их на 2 группы: Прототипы из истории Суть в том, чтобы взять в пример историческую личность и переработать ее так, чтобы герой, основанный на этом примере, шел своим, уникальным путем. Для этого можно создавать собирательный образ — брать несколько исторических прототипов, их отдельные черты и поступки, и преобразовывать в одного вымышленного героя. От этого персонаж станет только интереснее и сложнее с точки зрения мотивации и психологии. Пример: Использование исторических прототипов — стандартный прием в литературе. Больше половины главных героев серии Дж. Мартина «Песнь льда и пламени» написаны с реальных личностей из истории Англии и Франции. Серийный убийца из Испании стал прототипом для главного героя книги П. Зюскинда «Парфюмер». Бывает даже, что вымышленный герой становится популярнее и узнаваемей, чем его реальный прототип, как это случилось с Дракулой Б. Стокера. Автор взял за основу реально существовавшего графа Цепеша и превратил его в вампира, породив отдельный жанр в литературе. Прототипы из ближайшего окружения Часто прототипами для героев становятся люди, хорошо знакомые автору. В таких случаях, автору проще найти мотивацию персонажа и основу его характера, ведь он всегда может взглянуть на живой пример и пообщаться с ним. Но отсюда же вытекает и сложность работы с прототипами в лице близких друзей и знакомых. Если списывать героев своей книги с них слишком буквально, то рано или поздно они узнают себя в «нервной курящей дамочке с комплексом неполноценности» и «вечно пьяном лысом мужике, который любит срывать зло на близких». И закончится все может не просто ссорой, но и судом — если сходства очевидны, человек может подать в суд на автора, что использовал его личность, не получив на то согласия. Пример: Прототипом Маргариты из романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита» послужила жена автора, а история любви неудачливого затворника и замужней женщины поразительно точно отображает историю любви Булгакова с его третей женой. Конан Дойл не раз говорил о том, что образ сыщика Холмса списал со своего учителя и врача Джозефа Белла, обладающего способностью рассказать многое о человеке, лишь взглянув на него. Прототипы помогают реалистичнее и глубже прописать персонажа. Все это похоже на игру — автор ткет паутину сюжета, сплетая между собой героев из прошлого, образы своих друзей или возлюбленных и вымысел, а в результате получается цельная история с уникальными, неповторимыми персонажами. А ты используешь прототипы при написании истории? MeWrite https://telegra.ph/file/0a2862d41434f890156f4.jpg

​​Не рассказывай — показывай «Не рассказывай — показывай»: если бы за каждый раз, что мы видим этот совет в книгах и курсах о писательстве, нам давали по доллару, то списки Форбс давно бы лопнули от наплыва миллионеров. Но стоит ли безоговорочно пользоваться таким «советом»? Когда уместно все таки рассказать историю, вместо того, чтобы показывать действия героя? Давай разберемся. В чем разница? Если в описании происходящего автор использует много качественных или оценочных прилагательных (красивый, бедный, невзрачный), значит он рассказывает. Такой способ повествования часто используется в сценах, где происходящее описывается со стороны автора, а не героя. «Красивый, статный мужчина сидел за столом таверны. Его безукоризненная прическа и сверкающий доспех сильно бросался в глаза на фоне остальных посетителей — бедняков и пьяниц». Если же повествование идет от лица героя, есть описания его физических ощущений, действий, восприятий — это означает, что автор показывает происходящее. Так он позволяет читателю самому принимать решения и оценивать героев и их действия. Когда автор показывает происходящее, читателю проще представить сцены и героев, легче «примерить» историю на свой опыт. «Когда мальчишка сделал шаг вперед, ее глаза пробежались по нему сверху вниз, оценивая. Наглый взгляд больших карих глаз, накрахмаленная рубашка, воротник изнутри пожелтел и уже вряд ли отстирается, на левой штанине две кожаные заплатки — одна поверх другой, значит ему приходилось работать чистильщиком обуви, причем долго. Когда она скользнула взглядом по длинному шраму, что пересекал щеку мальчишки, он скрипнул зубами». Когда уместнее рассказывать? Часто при написании книги возникают сомнения о том, сколько внимания нужно уделить тому или иному событию. Если главный герой по сюжету — выпускник Гарварда, стоит ли расписать его университетскую жизнь? Ответ кроется в том, о чем твоя книга. Если герой живет воспоминаниями, то несколько глав вполне можно потратить на описания университетской рутины. Если важнее настоящее, просто расскажи в нескольких абзацах, что учился он отлично, пары не прогуливал, зато на тусовках почти не появлялся. Когда нужно описать предысторию, чье-то прошлое — рассказ будет уместнее всего. Когда уместнее показывать? Если ты хочешь показать отношение героя к спорным вопросам, избегай длинных внутренних монологов. Лучшее средство показать героя и его чувства — вплести их в диалог. Гневная речь, полная ругательств, отлично покажет, что персонаж думает о полицейских или высоких налогах. Если ты хочешь, чтобы читатель поверил, что герою не терпится поехать в отпуск, то покажи его чемодан, собранный за неделю до поездки, или как он постоянно проверяет билеты и время отлета. Как не переборщить? Даже у известных авторов бывают оплошности с избытком физических реакций героев или длинными занудными описаниями. У Сандерсона, к примеру, в книгах часто повторятся показательные реакции героев вроде «он сжал кулаки» и «стиснул челюсть», из-за чего они становятся предсказуемыми. С одной стороны, хорошо, что читатель узнает привычки героев, но постоянно скрипящий зубами персонаж скорее натолкнет на мысль о бруксизме. То есть, не стоит воспринимать совет «не рассказывай — показывай» так буквально. Любое характерное действие героя нужно хорошо продумать, не засоряя повторами весь текст. Как и любой длинный рассказ в пять страниц должен иметь веские основания для появления в истории, если ты, конечно, не Толстой. MeWrite https://telegra.ph/file/9e3691bcd40db586c6d40.jpg

​​Как создать атмосферу в книге? В книгах, как и в фильмах, есть несколько характеристик, по которым их оценивают люди: диалоги, сюжет и атмосфера. Сюжет во многом зависит от проработки героев, их мотивации и основной идеи, а диалоги — от умения автора слушать людей и умело вплетать характер в реплики героев. А что с атмосферой? Атмосфера книги — на первый взгляд, очень нечеткое понятия. Ее невозможно оценить навскидку, без погружения в главу или целиком во всю книгу. Но именно нужная атмосфера заставляет людей перечитывать культовые книги раз за разом, каждый раз наслаждаясь ими, как первый. Благодаря ей читатель может перенестись в мир, созданный автором, и полюбить его. Атмосфера может быть одной для всей книги — например, пронизывающий до костей ужас в историях Лавкрафта, или наполненные магией и загадками книги о Гарри Поттере. Или же разной для каждой главы — что больше характерно для саг и длинных фэнтезийных историй. Как же создать такую атмосферу в книге, чтобы влюбить в нее читателя? Внимание к деталям Первый ключ к созданию идеальной атмосферы кроется в подборе и описании деталей. Если ты создаешь атмосферу для главы, прежде чем приступать к написанию подумай, какое настроение она должна вызывать у читателя. Затем реши, какое событие будет обыгрываться в главе, и вот здесь начинается магия. В зависимости от жанра, эпохи, героев и происходящего детали могут быть разными. Например, если описываешь фестиваль — атмосферу праздника создадут музыка, льющаяся отовсюду, пестрые гирлянды и празднично одетые гости. Но этого недостаточно — позаботься о том, чтобы добавить незначительные в смысле сюжета, но важные для эмоционального наполнения моменты. Смех детей, кружащихся на карусели. Запах яблок в карамели, которые разносят девушки в пышных платьях. Пестрые флажки, трепещущие на ветру. Именно в таких деталях живет душа каждой книги. Реакция героев Когда детали расписаны, а глава продумана до мелочей, приходит время достать второй ключ к идеальной атмосфере. Он — в нужной реакции героя на происходящее. Каждый персонаж книги по ходу сюжета переживает те или иные испытания, имея свои эмоции и свой взгляд на каждую ситуацию. И для реалистичности, герой должен реагировать на все логично. К примеру, герой по сюжету попадает на тот же фестиваль. Но в предыдущей главе он пережил потерю лучшего друга и напарника. Если он начнет как ни в чем ни бывало веселиться, поедать угощения и приставать к женщинам — атмосфера будет непоправимо разрушена, ведь это будет нелогично. Для того, чтобы читатель погрузился в происходящее и сопереживал герою, в нашем примере нужно описать контраст его чувств и радости вокруг. Пускай запах яблок в карамели, которые он раньше любил, теперь вызывают у него тошноту. Смех детей кажется ему оскорбительным — ведь мир продолжает существовать и после его утраты. Соединение деталей и реакций героя дает непередаваемое ощущение погружения в историю, оно позволяет читателю ощутить на себе весь спектр эмоций героя, понять его поступки лучше. «Загадки и зацепки» Последним же ключом к созданию крутой атмосферы являются небольшие подсказки для читателя о том, что ждет его впереди. Я называю их «загадки и зацепки» — это небольшие упоминания вскользь еще не представленных персонажей, необъяснимые происшествия, смысл которых раскроется позже, намеки о грядущих бедах. Они обещают читателю, что впереди его ждет немало интересного, поэтому он продолжает читать с еще большей охотой. Например, часто «зацепки» по сюжету выдают гадалки в виде пророчеств, или же незнакомец, наблюдающий за героем из-за угла, становится предвестником обострения конфликта в книге. Если неочевидно расставлять их по сюжету, они заставят заинтересоваться любого читателя, что станет заключительным штрихом в создании нужной атмосферы. Итак, три ключа в твоих руках. Каждый из них поможет создать запоминающуюся и неповторимую атмосферу во всей книге или в отдельных главах. Но использовать ли их все, или пользоваться каким-то одним — решать тебе. MeWrite https://telegra.ph/file/677768ceaa551cb875db7.jpg

​​Пусть «Непостоянные величины» и зацепили за живое своим реалистичным описанием школьных будней, романтическая линия в романе меня немного разочаровала. Главный love interest героя – девушка Кира – воплощение тропа manic pixie dream girl, если вы понимаете, о чём я. Она – непосредственная, открытая, немного странная девушка, которая привлекает своей инаковостью, и в сюжете нужна исключительно для развития главного героя. Цельного, убедительного и живого женского персонажа не получилось, и линия с отношениями главных героев кажется немного не докрученной. Есть и чисто технические детали, к которым хочет придраться внутренний критик: начало кажется чересчур затянутым, а финал, наоборот – слишком скомканным. Но несмотря на это, роман хочется советовать всем и каждому. «Непостоянные величины» примелькались в премиальных списках – роман был замечен и в шорт-листе «Нацбеста», и в лонге ФИКШН35. Но, несмотря на столь громкое звучание в современном литпроцессе, было неясно, какой эта книга может стать для обычного читателя. С уверенностью могу сказать – потенциал быть понятой и любимой у неё точно есть. https://telegra.ph/file/0c73b9ef05210205da8fb.jpg

​​«Тетрадь в клеточку» - второй роман Микиты Франко, автора нашумевших «Дней нашей жизни» - истории о взрослении в однополой семье в условиях современной России. «Дни нашей жизни» зацепили меня своим свежим взглядом на актуальные проблемы, и от новой книги их автора я ждала схожих ощущений. Но, как поёт моя любимая российская инди-певица ака главный философ моей жизни Татьяна Зыкина: «если что-то идёт не так, виноватых искать не дай мне, ведь если кто-то и виноват, это я и мои ожидания». «Тетрадь в клеточку» — это роман в форме дневника двенадцатилетнего мальчика Ильи, который пытается начать новую жизнь после самоубийства своей матери. Вместе с отцом он переезжает в другой город, где ему придётся столкнуться с новыми трудностями: соседкой по парте из Таджикистана, почти не говорящей по-русски, неожиданной информацией о матери и собственным быстро развивающимся обсессивно-компульсивным расстройством. Уже по завязке сюжета кажется, что автор несколько переборщил с количеством заявленных в тексте проблем. Но, дальше больше: к уже обозначенным вопросам адаптации мигрантов в России, потери матери и жизни с ОКР добавляются проблемы принятия трансгендерности и гомосексуальности, сложности в определении собственной сексуальной ориентации, анорексия, подростковый суицид и, наверняка, что-то ещё, о чём я уже успела забыть. И, если вам кажется, что книга с ворохом таких сложных и тяжёлых тем будет депрессивной и гнетущей, то, спешу вас огорчить – не в этот раз. Основные две-три темы романа Микита Франко раскрывает неплохо, но по всему остальному проходится по верхам, не сильно углубляясь в суть. В какой-то момент автор вообще будто бы включает в текст выдержки из брошюры какого-нибудь очень прогрессивного психолога, в которой русским по белому написано: «Анорексия – это болезнь, а гомосексуальность – нет. Трансгендерность – это ок, а суицид – не ок». Впрочем, это мне, умудрённой жизнью даме, эти тезисы кажутся очевидными, а вот для подростка в кризисе переходного возраста что-то столь прямолинейное может оказаться спасением. Ещё одна моя претензия к «Тетради в клеточку» — это главный герой. По сути, Илья – это Мики из «Дней нашей жизни» + ОКР. Понятно, что автор черпает вдохновение в своем собственном опыте и пишет, в основном, о себе, что добавляет его персонажам достоверности, но такой ход сработал один раз, а во второй - уже не очень. В целом, мне нравится, что персонажи Микиты Франко неидеальны: они ошибаются, сомневаются, а порой и вообще творят какую-то дичь, но разнообразия характеров очень не хватает. Пожалуй, ответ на вопрос, почему мне не очень понравилась книга, лежит не только в плоскости моих ожиданий, но и в том, что я – совсем не целевая аудитория этого романа. Если «Дни нашей жизни» я советую абсолютно всем, независимо от пола, возраста и взглядов на жизнь, то «Тетрадь в клеточку» - в первую очередь, подросткам, для которых эта книга может оказаться важной и полезной. https://telegra.ph/file/38e10db17f6cf3e219cf2.jpg

​​Продолжаю делиться своим непопулярным мнением о новинках современной русскоязычной прозы. Сегодня под прицелом новый роман Алексея Поляринова «Риф». Безусловно, Алексей Поляринов – новое громкое имя в современной русской литературе. Заработав внушительный кредит доверия участием в переводе легендарной «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера-Уоллеса, он закрепил успех, выпустив дебютный роман «Центр тяжести», у которого сразу появилась армия поклонников. Новый роман ждали с нетерпением, и, как только он вышел – сразу стал локальной литературной сенсацией. Одно упоминание «Рифа» Галиной Юзефович на «Вечернем Урганте» гарантировало массовый всплеск интереса к новинке. Ну, что поделать, все побежали, и я побежал. «Риф» выглядит как смесь «Солнцестояния» Ари Астера, «Тайной истории» Донны Тартт и мифов и легенд русского Севера. Мы наблюдаем за происходящим глазами трёх героинь: Киры – учительницы из вымышленного городка Сулим в Мурманской области, которой суждено разгадать тайны прошлого этого места, Ли – американки с русскими корнями, попавшей под травмирующее влияние своего профессора и Тани – девушки из Москвы, мать которой ушла в секту. Прежде всего, читать «Риф» легко и приятно. Несмотря на скупость в использовании художественных средств, Поляринову удалось создать натянутую и слегка тревожную атмосферу, но, самое главное, – придумать по-настоящему увлекательный сюжет, с неожиданными поворотами, ненадёжными рассказчиками, в общем, всем, что мы любим. Отдельное удовольствие – пытаться связать друг с другом внутренние рифмы и символы, щедро раскиданные по тексту, сочинять на их основе безумные теории и гадать, насколько они соотносятся с авторским замыслом. Чувствуется, что Поляринов проделал большую работу, собирая материал о сектах, северных легендах и антропологических исследованиях, но это – и плюс, и минус одновременно. Сложилось впечатление, будто автор так и остановился на этапе сбора данных и их первичного анализа. Местами, результат заявленного обширного ресерча выглядел как банальный пересказ википедии и баек из интернета, а хотелось бы, чтобы собранный материал был переработан в художественные образы и интегрирован в повествование на более глубоком уровне. Вот именно глубины в романе отчаянно не хватает. Мотивация персонажей, механизм работы секты, - всё это показано широкими мазками. Совсем ничего нет о том, как именно происходит слом личности, почему люди идут за, вроде бы, ничем не примечательным человеком, как людям вообще приходит в голову организовать культ имени себя и т.п. То, что есть – очень напоминает чуть расширенный сценарий для потенциальной экранизации, которая вполне может стать мощнее оригинала. Пожалуй, так вышло из-за того, что автор слишком рьяно стремился подогнать роман под широкую читательскую аудиторию, спрятав лишь парочку пасхалок «для своих». Чувствуется, что роман задумывался как максимально френдли для читателя – и композиционно, и содержательно. Безусловно, забота о читательских чувствах – это прекрасно, но в «Рифе» она уже начинает перерастать в гиперопеку. Но, самое главное: закрыв последнюю страницу «Рифа», уже на следующий день я о нём забыла напрочь, а через неделю – с трудом могла вспомнить, что же меня зацепило и о чём можно рассказать. Тем не менее, «Риф» вполне может понравиться тем, кто интересуется феноменом сект и культов (особенно тем, кто до этого ничего по этой теме не читал), любителям искать в текстах отсылки на разные культурные явления и всем, кто хочет скоротать пару вечеров за просто крепким увлекательным романом. А я буду ждать нового романа Алексея Поляринова – уже более продуманного и осмысленного. А что вы думаете по поводу нового Поляринова? Кстати, «Риф» мы читали в рамках совместных чтений в - обсуждение романа можно найти по тегу риф. До 15 ноября читаем «Американскую грязь» Дженин Камминс - я уже предвкушаю дискуссию о культурной апроприации! Если вы тоже хотите влиться в наше сообщество и читать и обсуждать интересные книги - присоединяйтесь. https://telegra.ph/file/d3fca3ab2000d935547ec.jpg

​​Я встречала довольно много рецензий на «Ход королевы» Уолтера Тевиса и все они были, в целом, положительные, но довольно сдержанные. Поэтому, приступая к чтению этого романа, я не ожидала ровным счётом ничего шедеврального. И вот я здесь – готова назвать «Ход королевы» едва ли не лучшей книгой своего читательского года. С одной стороны, «Ход королевы» — это книга о шахматах, которая читается как захватывающий триллер. В центре сюжета – гениальная шахматистка Бет Хармон, которую научил играть в шахматы уборщик из сиротского приюта, где она оказалась после смерти своих родителей. Бет уже в юном возрасте начинает участвовать в шахматных турнирах и идти к званию международного гроссмейстера. Читать описания её шахматных партий – чистый кайф, сплошной восторг и одно удовольствие, даже если в шахматах, как я, совсем не разбираться. С другой стороны, «Ход королевы» — это история становления личности через принятие утраты и борьбу с зависимостью. Действие романа происходит в 60-е годы прошлого века, и вот вам факт о том времени – в католических приютах детям вместе с витаминами давали транквилизаторы. По сюжету, Бет быстро на них подсаживается, и в конце концов перед ней встаёт выбор: либо таблетки, либо шахматы. Бет Хармон – далеко не самый приятный персонаж. Она упряма, эгоистична, часто совершает ошибки и потакает своим слабостям. Но по ходу чтения я искренне ей сопереживала, ведь могла наблюдать, как и при каких условиях формировался её характер. Книга написана достаточно скупым и сухим языком, за исключением, пожалуй, шахматных партий. Уолтер Тевис сам был шахматистом и, хоть он и не достиг тех же высот, что его героиня, чувствуется, что на любовь к шахматам это никак не повлияло. Ещё, мне понравилось, как в романе отдана дань уважения образу советского шахматиста, на котором, конечно, чувствуется налёт Мордора, но который всё равно внушает благоговение и трепет. Экранизация в виде сериала от Нетфликса получилась отличной и настолько популярной, что в моей ленте инстаграма о ней написали даже те, кто обычно постит только фоточки своих котиков. Стильная картинка, продуманные костюмы и декорации, небанальный подбор актёров (и очередная прекрасная роль Гарри Меллинга ака Дадли Дурсля, который в последнее время успешно доказывает, что даже актёры поттерианы, вообще-то, умеют играть). Но мимо книги тоже проходить не стоит – в ней немного иначе расставлены акценты и история ощущается более реалистичной. Для меня «Ход королевы» стал почти идеальным романом – увлекательный, переживательный, не такой простой, как кажется. Рекомендуется всем, кто хочет прочитать хороший классический роман в лучшем смысле этого слова. А вы уже успели прочитать «Ход королевы»? https://telegra.ph/file/0f428aa56d2184d18aba9.jpg

Конец декабря - самое время подводить итогигода. Очень хочется считерить и написать, что лучшей зарубежной книгой становятся «Разговоры с друзьями» Салли Руни, а российской – «Риф» Алексея Поляринова. Но, не всё так однозначно в моей системе ценностей, поэтому ловите первую часть лучших книг, прочитанных мною в 2020 году, разбитую по категориям. Young Adult года – «Дни нашей жизни» Микиты Франко Роман о том, каково это – взрослеть в семье с двумя отцами в современной России. Как и положено яркому дебюту, он совсем не идеальный, но подкупающий неподдельной искренностью и прямотой. Книга, после которой хочется поговорить с собой-подростком и сказать, что дальше будет лучше (или более честное: «дальше тоже будет тяжело, но ты справишься»). Нон-фикшн года – «Пройти сквозь стены» Марины Абрамович История женщины, перепридумавшей искусство перфоманса, рассказанная ею самой. Если хотите начать разбираться в современном искусстве, «Пройти сквозь стены» - отличная точка входа в эту тему. А если вы поклонник клэссикал арта, всё равно читайте Марину Абрамович – за 74 года эта женщина прожила десяток жизней, нашла секрет вечной молодости и накопила миллион потрясающих историй, о которых с удовольствием рассказывает в своих воспоминаниях. Непопулярное мнение года – «Заветы» Маргарет Этвуд Фанфик по «Рассказу служанки», написанный самим автором. Это было бодро, увлекательно, но совсем необязательно. Продолжение, которое доказывает, что открытый финал не так плох, как мы думаем. Научная фантастика года – «Новая луна» Йена Макдональда Это как «Игра Престолов», только в космосе. Интриги, война влиятельных кланов, классные персонажи, за развитием которых интересно следить, и, бонусом, - где-то крайне жестокая, а в чём-то – подлинно демократичная социальная система, в основе которой – микс экзотических культур. Фэнтези года – «Стальные останки» Ричарда Моргана Современное тёмное фэнтези, рвущее шаблоны жанра. Здесь есть всё: вольные города, восточные империи, кочевники, рыцари, однополые отношения, инопланетные расы, кайдзю, путешествия во времени и пространстве, и… продолжать можно бесконечно. Я категорически не согласна с теми рецензентами, кто говорит, что «Стальные останки» про неприятных персонажей, попавших в мир, где зло победило. Более адекватных и приятных людей в тёмном фэнтези вы точно не встретите. Строго 18+. Расскажите в комментариях, какие книги в этих категориях вы считаете лучшими из прочитанных в 2020 году? Буду рада поболтать на книжную тему!

Александр Сергеевич Пушкин – основоположник русского реализма. Впервые в отечественной литературе он привлекает внимание читателей к психологии героев, исследуя причины формирования того или иного характера, влияния среды и семьи на личность. Пушкин положил начало традиции изображения человека в обществе и взаимодействии с этим обществом. Именно он открыл нам типического, как указал В.Г. Белинский, человека – вроде бы обычного, наделённого не исключительными, а узнаваемыми чертами. Однако мастерство писателя позволило эти типичные характеры сделать выдающимися, интересными читателю. Это касается и Евгения Онегина – Д.Писарев, например, не разглядел в нём глубины, назвав просто-напросто митрофанушкой, одетым по последней моде. Что же это за характер такой, что на современники, ни потомки не смогли разгадать его, а очередная попытка проанализировать открывает всё новые и новые грани и возможности трактовки? То же самое можно сказать и о других героях Пушкина: Татьяне, Дубровском, Пугачёве и прочих. Автор не дал нам универсального подхода, позволяющего дать этим персонажам однозначную оценку. Более того, Пушкин сам развивал концепцию, согласно которой нельзя прямолинейно оценивать те или иные поступки. Вспомним, к примеру, его неоконченный (к сожалению) роман «Рославлев» - попытку поспорить с Загоскиным и изобразить более выпуклые, сложные и жизнеспособные персонажи, нежели те, что действовали в оригинальном «Рославлеве». И всё же мне представляется возможным выделить пушкинского героя, который мне интересен и симпатичен более прочих и которому, на мой взгляд, можно поставить высочайшую нравственную оценку при любом подходе. Это протагонист исторического романа «Капитанская дочка» Пётр Гринёв. По выходе романа, что закономерно, критики и читатели не были единодушны в восприятии этого образа. «Это самый заурядный помещичий сынок 18-го века, не особенно далекий, не Бог весть как образованный, отличающийся всего на всего доброю душою и нежным сердцем», - такое мнение о Гринёве высказал А.М. Скабичевский. Беспощадный Белинский и вовсе отмечал «ничтожный, бесчувственный характер героя повести и его возлюбленной Марьи Ивановны», указывая на это как на недостаток произведения. Гораздо больше внимания современники уделили Савельичу, Пугачёву и даже Швабрину (в котором, по выражению Одоевского, есть «много нравственно-чудесного»). Характер же Гринёва показался плоским, одномерным, прямолинейным. Но разве может быть такое, чтобы Пушкин просто-напросто не сумел изобразить сложного характера? Мы привыкли, что сложен Пугачёв, неоднозначен образ Екатерины, а Гринёв, Маша, Швабрин – это картонажи, которые воплощают собой добродетели либо пороки. Это могло быть в XVIII веке, но никак не у Пушкина. https://t.me/vkracii/401

​​Прежде всего, конечно, следует помнить, что «Капитанская дочка» не только исторический роман, но и роман воспитания. Из мальчишки, больше всего на свете интересующего голубями, Пётр Гринёв за несколько месяцев превращается во взрослого мужчину. Его опыт – тот же опыт Ивана из «Иванова детства» Тарковского или Флёры из «Иди и смотри» Элема Климова. Нас не должно обманывать отсутствие натурализма при описании жестоких военных сцен: Пётр Гринёв видел смерть, и именно это заставило его повзрослеть. Пушкин проводит героя сквозь ад: война, убийство близких, выбор между честью и жизнью, похищение невесты, судебный приговор. Концентрация ужасных событий такова, что через них невозможно пройти, не изменившись. Взросление Петра обусловлено событиями ненормальными, неестественными для человека. Именно этим объясняется разница между честным, но наивным и капризным (сцены с Савельичем!) мальчишкой в начале романа - и взрослым, знающим утрату и смерть мужчиной в конце. «…герои и героини Пушкина (Евгений Онегин, Татьяна Ларина, Петруша Гринев, Маша Миронова и др.) предстают перед нами в конце произведения совсем другими, нежели в начале. И в «КД» занимают важное место вопросы развития и изменения человека в связи с законами движения времени, действия общих и неотвратимых законов жизни», - пишет канд.филол.наук Сим Джи Ен в своей работе «Повесть А.С. Пушкина «"Капитанская дочка": движение истории и развитие характеров». Чтобы постичь глубину характера Гринёва (как и остальных), нужно вглядываться в текст и между строчками текста. Намеренно лаконичное повествование даёт читателю возможность самому разгадывать загадку «Капитанской дочки». «Психологическое исследование писателя во многом базируется на рационально-эмоциональных проявлениях героев в определенных ситуациях, которые бесконечно богаче протокольных записей Гринева-рассказчика, - пишет Е.Ф. Манаенкова в статье «Торжество сердечности в романе «Капитанская дочка». - Ценностные авторские критерии в пушкинском произведении выражаются не в прямой оценке, а в выделении мотивов с той или иной (рациональной или эмоциональной) доминантой». Как отмечает канд.филол.наук Т.П. Баталова в статье «"Капитанская дочка" А.С. Пушкина: семантика заглавия», имя Гринёва – Пётр Андреевич – также служит средством характеристики персонажа, создавая у читателя к библейские ассоциации. При этом в романе есть и второй «Пётр» – это Пугачёв, выдающий себя за императора. «Истинный», «библейский» Пётр и Пётр-самозванец противопоставлены друг другу: это один из любимых Пушкиным зеркальных приёмов. Сим Джи Ен полагает, что Пушкин использует «сказочный образ Иванушки-дурачка» для изображения своего персонажа: везучего, доброго, руководствующего в своих действиях понятиями о том, как «должно» и как «не должно». Именно нравственное начало позволяет Гринёву (и Маше Мироновой тоже) развиваться и меняться. Отсутствует же оно, например, у Швабрина – и он не способен измениться. Пётр Гринёв – это торжество духа над любыми реальными обстоятельствами, и, безусловно, один из недооценённых современниками автора и интереснейших для изучения характеров. https://telegra.ph/file/3884d8b9ebc5c9f5a2c7a.jpg

​​Неймдроппинг — забавное явление, когда человек использует в речи имена известных людей, чтобы приподнять свою значительность. Применительно к литературе это означает, что книга называется «Мотоцикл Кафки», а Кафка в тексте возникнет один-единственный раз в реплике героини: «Какой странный мотоцикл! На таком мог бы ездить Кафка». И реплика эта будет исключительно чтобы оправдать броское название, которое благодаря упоминанию Кафки как бы приближает «Мотоцикл» по масштабу к творчеству самого австрийского писателя. Неймдроппингом часто страдают местечковые музыкальные группы, интернет-издания, книги начинающих писателей. Как уже рассказывалось, «Вкрации» изначально должны были называться «Толстой и тогдалие», ибо канал предполагал особенное внимание ко Льву Николаевичу, но искушение удалось побороть. Неймдроппингом исследователь Йон Кюст назвал излюбленный приём Иосифа Бродского — насыщение стихотворного текста именами мифологических персонажей. «Это одновременно и речевой акт, обозначающий принадлежность к определенной общественной группе, и способ создания вневременного поэтического пространства». Пример использования неймдроппинга в речи приводит А. Жолковский: «Как-то потребовалось объяснить смысл этого отсутствующего в русском языке оборота. В качестве хрестоматийного примера я привёл стилистику недавно (в 1995 г.) опубликованной книги мемуаров. Собеседник попросил меня быть конкретнее. Тогда я вспомнил фразу из этой книги, являющую поистине квинтессенцию щеголяния короткостью с великими: «Когда ехали по шоссе хоронить Ахматову, Бродский показал мне место, где погребён Зощенко». Простительная слабость?) https://telegra.ph/file/33b8b34e3b2a862c966f9.jpg

​​Концепт судьбы в произведениях Ф. М. Достоевского – один из наиболее значимых. Судьбе в этой понятийной системе противоположна свобода. Писатель ставит вопрос о том, насколько человек свободен в своем волеизъявлении, способен сам творить свою жизнь, и насколько играет роль детерминизм. Этот концепт является определяющим в романе «Игрок», где азартная игра – это модель жизни, в которой всё решается слепым случаем. «Важно то, что в романе все играют в основном в рулетку. Если карты могут символизировать как предсказуемую судьбу (при использовании для гадания), так и непредсказуемый случай (игра), то рулетка символизирует чистый случай. Карты упоминаются несколько раз, но играют в них только однажды, когда Алексей срывает банк в казино. То есть акцент в романе несомненно ставится на непредсказуемом, случайном», - замечает Т.В. Бузина в работе «Динамика концепций судьбы и свободы в творчестве Ф. М. Достоевского». Другой пример (а их множество) – линия семьи Смитов из романа «Униженные и оскорбленные». Все члены этого семейства отмечены роком, судьба неминуемо ведёт их к гибели – даже маленькую Нелли, которая, казалось, была спасена Ихменевыми. Можно сказать, что среди персонажей Достоевского есть целый ряд героев, отмеченных печатью рока. К таким персонажам относится и Настасья Филипповна из романа «Идиот». Вообще практически всего герои «Идиота» тем или иным образом испытывают свою судьбу или следуют ей, ведомые некой непреодолимой внешней силой (это свойственно не только роману «Идиот», но и другим произведениям Достоевского). «Судьба занимает важное место в пространстве романа, организуя события и структуру текста, многообразные линии сюжета. Будучи промежуточной концепцией, судьба обладает коннотациями, связанными со смертью, случаем, свободой, с темой пути», - отмечает Н. В. Сабаева в своей работе «Мифологемы «судьба» и «путь» в романе Ф.М. Достоевского «Идиот». Впервые мы видим Настасью Филипповну не во плоти, но на портрете, изображающем «необыкновенной красоты женщину». Портрет этот попался князю Мышкину случайно – и в этой случайности, конечно, нет ничего случайного (как, скажем, и во встрече князя с Рогожиным-попутчиком, и в десятках других подобных происшествий). Уже тем же вечером князь оказывается на развилке, и выбор его снова связан с персоной Настасьи Филипповны: вмешиваться в её жизнь или нет – и результат этого выбора определяет дальнейшую судьбу героев (например, это вызывает нападение Рогожина). Надо сказать, что печать рока лежит на Настасье Филипповне с самого начала, с её несчастливого детства и отрочества, омрачённого сиротством и «благодетельством» Тоцкого. Её сущность – хаос, она импульсивна, непредсказуема как сама судьба, и с нею, как с самой судьбой, невозможно совладать. Мышкин, уезжающий за нею в Петербург, снова ведом судьбой, которой он не в силах противостоять. «Все, что происходит – виной ли тому случайные происшествия или осознанные действия героев, – это лишь звенья одной цепи, этапы жизненного пути, диктуемые судьбой. Путь – это испытание, постижение неких тайн бытия, получение знаний о мире и о себе самом. С одной стороны, путь князя Мышкина – это путь трагической неизбежности, он ведет не к цели, а к катастрофической развязке. С другой стороны, смысл пути Мышкина в том, что герой до самого конца сохраняет веру в ценность сострадания и любви», - резюмирует Н.В. Сабаева. Бердяев указывал на несамостоятельность образа Настасьи Филипповны в романе. «Женщина интересует Достоевского исключительно как момент в судьбе мужчины, в пути человека. Человеческая душа есть прежде всего мужской дух. Женственное начало есть лишь внутренняя тема в трагедии мужского духа, внутренний соблазн», - писал он. Но Настасья Филипповна не просто женщина, которую любит князь; это стихия, самая злая судьба, губящая тех, кто ищет её: мужчины смущены и околдованы ею, а Мышкин и Рогожин оказываются погублены. Рок, лежащий на ней, распространяется и на окружающих. Вам жалко Настасью Филипповну? https://telegra.ph/file/3f8d4911336b1d6ef9076.jpg

Маша Лацинская из канала «Лесбийское лобби» добавляет важное о Польше и писательницах: «Сильвия Хутник летом 2020 года совершила каминг-аут как открытая лесбиянка на фоне протестов за права ЛГБТК-людей. Она не только хорошая смешная писательница, но и яркая, эффективная ЛГБТК-, фем-активистка, а еще ведет ироничный проект «ЛГБТ ТВ» и собственный подкаст. Хутник можно увидеть на всех мероприятиях, которые касаются прав женщин и ЛГБТК-людей. В ее дебютной книге «Карманный атлас женщин» (переведен на русский) есть персонаж, которого вполне можно назвать квир-персоной. Ольга Токарчук — лауреатка Нобелевской премии и совесть польской нации. Она годами поддерживает ЛГБТК-людей, выходит на Парады равенства и не боится критиковать польскую власть. Кроме того, в самом известном романе «Веди свой плуг по костям мертвых» главная героиня Янина Душейко, по словам Токарчук, «выступает против мужчин во власти, защищает права женщин, стариков, лесбиянок, геев и всех чужаков». Ну а в романе «Правек и другие времена» есть сцена лесбийского секса, которая снится героине».

Мэри Шелли и ее ужасы В день рождения Мэри Шелли в 1797 году ее мать, знаменитая английская протофеминистка Мэри Уолстонкрафт, писала мужу, не менее известному философу Уильяму Годвину: «Не сомневаюсь, что сегодня мы увидим зверюшку...» Через 10 дней Уолстонкрафт умерла. Ей не суждено было увидеть, как ее дочь создаст первый в истории научно-фантастический роман. Жизнь Мэри Уолстонкрафт Годвин с самого рождения была трагически типична для своего времени. Ее мать умерла из-за ошибки врача, забывшего помыть руки. В 16 лет Мэри по большой любви сбежала из дома с женатым поэтом Перси Шелли, чем обеспечила себя осуждением до самой смерти. Трое их детей умерли еще в младенчестве. После смерти Шелли, который стал законным мужем писательницы лишь после самоубийства его жены, много лет Мэри шантажировали публикацией ее утерянных писем и дневников возлюбленного. Даже ее главный роман «Франкенштейн», который в 1818 году вышел анонимно, много лет считали произведением мужа. Имя Мэри Шелли появилось на обложке лишь в 1831 году. В тексте The Guardian я нашла вполне подходящее описание для жизни Мэри: «...ее не читали исключительно как писателя, но всегда судили как женщину». Наверняка, именно поэтому мы ничего не знаем о романах и эссе, написанных после «Франкенштейна». В 1816 году Мэри отдыхала в соседнем с лордом Байроном домике на берегу Женевского озера. В один из вечеров он предложил гостям написать сверхъестественный рассказ. Мэри в предложенный дедлайн не уложилась (она писала «Франкенштейна» следующие два года), но зато смогла нащупать сюжет и придумать необычного героя. Фактически он был живым трупом, от которого отвернулись все, в том числе и его создатель Виктор Франкенштейн - настолько ужасным показался ему результат. Критики и биографы часто замечали, как этот фантастический сюжет рифмуется с жизнью самой романистки, отвергнутой отцом из-за побега с Шелли. Книгу «Франкенштейн, или Современный Прометей» издали, когда Мэри было 20 лет. В 1823 году по ней поставили спектакль, а еще через девяносто лет - первый фильм. По мнению писателя и исследователя Брайана Олдисса, именно «Франкенштейн» стоит считать первым в истории научно-фантастическим романом. Но идеальная страшилка для Хэллоуина - это пожалуй самое простое определение, которое можно дать тексту Мэри Шелли. В конце концов самый страшный персонаж ее романа - это высокомерие. А мне сегодняшней и вовсе кажется, что это очень подробное описание мира, который поглотила токсичная маскулинность. Будь у Виктора Франкенштейна эмпатия, монстру бы не пришлось придумывать злобный план по уничтожению всех его близких родственников. В общем, актуальное чтение на все времена. зарубежнаялитература роман

"— У меня очень простой вопрос. В Средневековье комету принимали за змея? Принимали ведь? Вы же не будете этого отрицать? — Я не могу отрицать очевидное. — А сейчас? — А сейчас змея принимают за комету." У меня радостная новость: я прочитал новый роман Евгения Водолазкина "Оправдание Острова", и он очень хороший. Чтобы не терять времени, предлагаю сделать вам следующее: быстренько прочитайте мой пост до конца, чтобы чуть-чуть удовлетворить литературную любознательность, потом насладитесь подборкой цитат, чтобы немного распробовать роман, ну а затем позвольте себе прогуляться до любимого книжного, побродить между полок, а потом, уходя — взять толстый томик в стильной твердой обложке и, пообещав сегодня ни в чем себе не отказывать, купите его. Потом направляйтесь в кофейню или домой, и наслаждайтесь чтением прекрасной литературы с ароматных свежих страниц. Роман — прекрасный пример метафикшена. Перед нами некая летопись некоего Острова, а еще комментарии к этой летописи пары явно разбирающихся в деле персонажей. Евгений Водолазкин — медиевист, правда, в отличие от меня, он специализируется на славянской литературе и истории, что и было успешно использовано в романе. Текст летописи — и с точки зрения языка, и с точки зрения фокуса и ритма — стилизован под настоящую летописную литературу, но, конечно же, с оглядкой на современного читателя — читать интересно и захватывающе. И по мере чтения мы погружаемся в историю Острова и его жителей и, конечно же, замечаем много сходств с нашей историей. Иногда, на мой взгляд, Водолазкин слишком близко подходит к нашему времени, и со страниц летописи читается практически вчерашняя сводка новостей, но я считаю, что автор знал, что делал, и добивался такого эффекта умышленно — у него получилось, все в порядке. Набоков говорил, что в литературном произведении очень важен язык и композиция, а сюжет и мораль — вторичны. Я — за гармонию, и если в "Авиаторе" морали было хоть отбавляй (Водолазкин такое любит), а вот литературная часть оказалась ниже моих ожиданий, то в "Оправдании Острова" гармония достигнута: язык романа находится в гармонии с формой, а форма — с рассказываемой историей; высказывания же автора не выглядят чем-то чужеродным, а изящны и прекрасно вписываются в нарратив. Еще раз: роман прекрасный, и его можно перечитывать. Не отказывайте себе в удовольствии. И, чтобы немного распробовать текст, держите подборку цитат из романа Евгения Водолазкина "Оправдание Острова": https://telegra.ph/Opravdanie-Ostrova-Evgenij-Vodolazkin-11-28 https://telegra.ph/Opravdanie-Ostrova-Evgenij-Vodolazkin-11-28

Древнегреческие трагедии, ч.1: Зачем их читать Это очень больно Наблюдать за собственным несчастьем И знать, что только ты и никто другой в ответе за него. ~"Аякс", Софокл В одном посте на этот вопрос не ответить, но давайте я просто приведу пример. Не так давно я слушал подкаст, на который пригласили драматурга, который занимается постановкой классических древнегреческих трагедий для бывших военных и их семей (действие происходит в Америке), в особенности для тех, кто страдает от посттравматического стрессового расстройства. Основная проблема таких людей заключается в том, что довольно сложно вернуться домой с фронта и на вопрос жены "что тебя беспокоит?" ответить честно, да так, чтобы не испугать человека на всю оставшуюся жизнь. Это далеко не шутки, и, к сожалению, те, кто через это не прошел, понять это до конца не могут. Именно поэтому лечить ПТСР у бывших военных так сложно — помощь даже военного терапевта не всегда работает. Так вот, этот товарищ-драматург ставит трагедии Софокла для такой публики. Результат — ошеломительный. Со спектаклей многие уходят в слезах, готовые открыто говорить о своих чувствах с бывшими соратниками, и самое главное — со своими спутниками жизни. Все дело в том, что многие древнегреческие драматурги, Софокл в первых рядах, сами были военными. В своих трагедиях они проводят своих персонажей через такие душевные терзания, и ставят перед ними настолько неразрешимые моральные вопросы, что многие бывшие военные узнают — нет, не себя, — чувства, схожие с теми, которые испытывают сами. Один из примеров — трагедия Софокла "Аякс", в которой многие узнают воина, страдающего как раз от посттравматического стрессового расстройства. А я не страдаю от ПТСР, мне-то как древнегреческие трагедии помогут? скажете вы. Во-первых, я вас поздравляю. Во-вторых, этот пример иллюстрирует не то, что трагедии выполняли какую-то важную и полезную функцию, а то, что они были примером настоящего, большого, гениального искусства. Только произведения мощнейшей художественной силы могут так влиять на людей. Каждый в них найдет что-то для себя. Кроме того, чтение древнегреческих трагедий доставит вам огромное эстетическое удовольствие. А еще, не забывайте, что это не просто гениальное искусство, но искусство, повлиявшее на всю западную литературу и культуру. С чего и как начинать читать древнегреческие трагедии? Обсудим через пару дней.

Меня часто просят посоветовать какую-то книгу для получения конкретной эмоции. Чтобы такого почитать, чтобы придаться эскапизму и попасть в совершенно другую реальность или пуститься в воспоминания о подростковых приключениях? Для таких осознанных дней составила небольшой список книг под разные цели, просто выбирайте свою опцию что почитать, чтобы.. ..погрустить «И снова Оливия» Элизабет Страут Второй сборник небольших новелл о людях, которые окружают Оливию Киттеридж. Сама Оливия противоречивый и в общем-то не самый приятный человек, но она всегда оказывается рядом с теми, кому нужна больше всего. ..поразмышлять «Её тело и другие стороны» Кармен Мария Мачадо Сборник коротких рассказов о женщинах, их тайнах, и разных гранях их зрелости и сексуальности. Смешные, страшные, эмоциональные и достаточно откровенные истории делают с вами то самое из школьных уроков литературы: заставляют задуматься. ..побояться «Особое мясо» Агустина Бастеррика Антиутопия на тему каннибализма. Когда мясо животных становится невозможно употреблять в пищу, в ход идут сначала неблагополучные члены общества в виде нищих и преступников, а потом и специально выведенные человеки, из которых получится особо нежный стейк. ..проникнуться «Книга Балтиморов» Жоэль Диккер Молодой писатель Маркус Гольдман из предыдущей книги Диккера «Правда о деле Гарри Квеберта» расследует тайны своей семьи. Здесь нет лихо закрученной детективной истории, но есть любовь, дружба, жизненные неурядицы и поддержка друзей и членов семьи. ..посмеяться «Держи марку!» Терри Пратчетт Серию Пратчетта о плоском мире можно начать с этой истории про гениального мошенника, которому пришлось возглавить почтамт. По книге снят двухсерийный фильм «Опочтарение», который тоже сможет вас развеселить и увлечь. ..предаться гедонизму «Когда мы виделись в последний раз» Лив Константин Новый детектив от авторов очень классной «Последней миссис Пэрриш». Я надеюсь, в новой книге будут такие же живые персонажи и очень-очень неожиданные сюжетные твисты. Если так, эта книга станет идеальным guilty pleasure на выходные.