Где-то весной я, опять же набравшись ядерным запасом наглости, попытал счастья...

Я немного тормоз и книгу, о которой все говорили весной, начала читать сейчас. Написанная в 2017 она действительно похожа на инструкцию по которой нас лечат от коронавируса Сейчас позволю себе ещё одно дилетантское предположение. В «Пандемии» Риддла речь идёт о вирусе эбола, являющейся по своей сути геморрагической лихорадкой. Про коронавирус тоже все больше говорят как о вирусе-убийце сосудов. Причиной обеих эпидемий считаются летучие мыши.... ...давайте рассуждать дальше в логике фантастов... вампиры расчищают мир под себя? Отсюда и популяризация этой темы в кино и летературе, достигшая космического масштаба. Или человечество после страшных «кровяных» эпидемий в ту сторону мутирует?

Творческие записки, 4: Несколько эссе, публикация нового рассказа, и два таинственных проекта Пока в Британии наслаждаются единственным доступным во время локдауна развлечением — сервисами Click & Collect частных книжных (именно так я и купил прямо перед отлетом три юбилейных томика Геймановского The Sandman), я вернулся в Москву, потому что мне нужно где-то играть в теннис, а в Эдинбурге все корты закрыты. Творческий распорядок у меня теперь немного изменится, и свою авторскую деятельность я в ближайшее время не буду разделять на работу над художественными текстами и текстами нехудожественными или академическими — теперь они будут находиться у меня в одной категории. Вот что у меня в планах на ближайшие несколько месяцев: - Один из моих последних художественных рассказов на русском языке был недавно принят в литературный журнал "Дружба Народов". Пока не уверен, в каком выпуске он будет опубликован — судя по всему, это случится весной. Обязательно о нем расскажу! - Эссе о феномене непризнанных в свое время гениальных произведениях, с примерами как из Средневековой литературы, так и из современной. Это академическая работа, но написана она будет понятным языком для широкой аудитории — публикация состоится на русском в специальной рубрике на портале syg.ma. - Академическая статья о взаимосвязи добровольно принимаемого одиночества и героизма в неоконченном романе Джона Стейнбека "Деяния Короля Артура и его доблестных рыцарей". Тема очень важная, публиковаться будет на английском, скорее всего в журнале Steinbeck Review. - Я приступил к проекту, в рамках которого провожу исследовательскую работу, связанную с современным рынком изобразительного искусства. Мне нужно прочитать некоторое количество книг о том, как смотреть, понимать и оценивать искусство, в том числе современное. После я напишу для вас небольшую статью или пост на тему "Что почитать, чтобы научиться понимать изобразительное искусство и фотографию", с подборкой лучшего из того, что мне попалось. Ждите много книг, изданных Garage и Ad Marginem. - В рамках еще одного потенциального проекта я пытаюсь улучшить свое понимание того, как работают комиксы и графические романы. Нет никаких сомнений, что среди них есть гениальные произведения смешанного искусства и яркие примеры великолепного сторителлинга, и мне хотелось бы понять, интересно ли мне работать с таким форматом в будущем. Пока я просто много читаю о том, как создают графические романы, и планирую рассказать вам о том, почему и как их можно читать, в видео на своем ютуб-канале (а заодно сделать подборку самых-самых для ВЧТ). Кстати, по поводу книг про изобразительное искусство — я принимаю рекомендации. Пишите:

​​Мой любимый фрагмент в «Книге Дины» - о том, как Стине приручила птиц гаг, чтобы собирать их пух. Его и правда собирают так, как описано в романе: самый ценный гагачий пух – тот, что птицы выщипывают у себя на груди и используют для утепления гнезд. Когда гаги покидают гнезда, находчивые норвежские (и исландские) фермеры приходят и этот пух из гнезд собирают. Ни одна птица в процессе не пострадала, как говорится – более того, гнездовья гаги всячески оберегают и охраняют от хищников. Ну прекрасно же: «Матушка Карен называла это весенним чудом. Оно повторялось каждый год с той самой весны, когда в грудях у Стине не осталось больше молока. А началось все с того, что Стине увидела гагу, которая гнездилась на прибрежных шхерах и островах. И узнала, что в нынешние времена гагачий пух ценится очень высоко. Стине всегда ладила с природой. Она начала строить укрытия для гаги. Связывала из веток можжевельника что-то вроде палаток. Кормила птиц и разговаривала с ними. А главное, следила, чтобы никто не тревожил их и не трогал их яйца. Весна за весной птицы сотнями возвращались к родным берегам. Они выщипывали на груди пух и выстилали им свои гнезда. По всему приходу шла молва о том, как лопарка из Рейнснеса пасет гагу. И суммы, которые она выручала за собранный в опустевших гнездах пух, вырастали до невероятных размеров. Денег было столько, что лопарка даже положила их в банк. Небось собирается уехать в Америку и открыть там свое дело. Некоторые женщины, имевшие к тому склонность, пытались подражать Стине. Но у них ничего не вышло. Лопарка своим колдовством переманила в Рейнснес всю гагу! Гага у нее как ручная, говорили те, кто видел все своими глазами. Когда подходил срок садиться на яйца, гага неожиданно появлялась в самых немыслимых местах. Как-то раз одна птица зашла в открытую дверь поварни и расположилась высиживать яйца в большой печи, где пекли хлеб. Стине и Олине не могли договориться, что важнее: пользоваться в период высиживания печью или оставить гагу в покое. Олине проиграла битву. Дело было так. Олине послала работника в поварню, чтобы он вынес гнездо и развел в печи огонь, но на него ястребом налетела Стине. Она схватила парня за руку и что-то сказала по-лопарски, глаза у нее сверкали. Этого было достаточно. Белый как мел работник пришел на кухню к Олине. — Боюсь, погубит она меня своим колдовством! — объявил он. На том все и кончилось. С тех пор двери в поварню и дверцы печи были открыты, чтобы гага в любое время могла свободно выходить за кормом. За каждой кочкой и под каждым нависшим камнем пряталась жизнь. Стине собирала пух, когда птицы садились на гнезда. Ее юбка постоянно мелькала среди камней. Она никогда не забирала из гнезда весь пух. Брала понемногу то тут, то там. Иногда темно-карие глаза Стине и черные круглые глаза гаги встречались. Птицы сидели спокойно, пока она собирала пух по краю гнезда. После ее ухода гага немного шевелилась, вытягивала крылья и получше подбирала под себя яйца. Потом быстро выщипывала на груди пух вместо того, который унесла Стине. В эти апрельские и майские дни Стине опекала сотни привыкших к ней птиц. Они прилетали каждый год. Те, что вывелись в Рейнснесе, непременно возвращались сюда. «Весеннее чудо» постепенно росло. Когда птенцы вылуплялись, Стине в своем переднике относила пушистые комочки к морю. Чтобы помочь гаге защитить потомство от ворон. Птицы спокойно замыкали шествие. Переваливаясь с боку на бок, они шли за Стине, о чем-то громко лопоча. Словно спрашивали у нее совета, как воспитывать детей. Стине сидела на камнях и охраняла семьи, пока они не воссоединялись в воде. Самцы, те уже давно успели убраться восвояси. Вернуться в море, на свободу. Самки оставались одни. Стине принимала их одиночество близко к сердцу. Постепенно пушистые комочки оперялись, меняли цвет, учились находить пищу. Осенью они улетали». цитаты https://telegra.ph/file/f0191fdbd8431576a18f4.jpg

​Арт-резиденции путевыезаметки Впервые я захотела поехать в арт-резиденцию году в 2017. Я рассылала письма, участвовала в конкурсах и, кажется, в 2018 всё-таки полетела в Ирландию. Или это был 2019? Сейчас уже не помню. Примерно неделю я жила в небольшой деревне Килли, что-то рисовала, что-то писала, делала небольшую инсталляцию. Под моими окнами текла небольшая речка, я гуляла рядом с кладбищем 15 века, ездила в музеи Корка, ела ужасно жирную пиццу и почти не пила ирландское пиво. В тот раз я написала стихотворение, которое опубликовали в англоязычном журнале. Потом были два дня на острове Пику посреди нигде, когда я не могла выбраться из Португалии (об этом я обязательно напишу в другой раз) три недели в венгерской провинции, когда я тщетно пыталась найти связь в двух очень далёких друг от друга финно-угорских языках, кажется, было что-то ещё. Но моя самая любимая поездка в резиденцию случилась год назад, когда мы с подругой ездили на Кюсю. Вернее, год назад мы оттуда вернулись, я были мы там в январе. Мы мёрзли, потому что на юге Японии нет отопления, пили пиво «Асахи» и дешевое саке, рисовали, тренировались писать в стиле вакка, готовились к нашей выставке. Наш проект назывался Book of Growth и рассказывал об изменениях, которые происходят в природе на протяжении года. Ничего сложного. Просто наблюдения. Просто созерцание здесь-и-сейчас. А после мы проехали больше тысячи километров на поездах (половина Японии!), встретили Китайский Новый год в Нагасаки, бродя под оранжевыми фонариками, поели мороженого из матча в Киото, обокрали почтовый ящик в Осаке (это вышло случайно) и ужасно-ужасно уставшие гуляли последние два дня по Токио. Мы планировали поехать в Японию снова в 2021 году, но увы. И всё-таки я надеюсь, что хотя бы в 2022 получится снова вернуться в Японию. На этот раз весной, чтобы посмотреть на сакуру. https://telegra.ph/file/99123adc928a7ec1992e1.jpg

​​Почему книга Донны Тартт называется «Щегол»? Понятно, почему: потому что в центре сюжета – картина, на которой этот самый щегол изображен. Но вот почему картина голландского художника Карела Фабрициуса посвящена именно этой птице? Вот что пишет в своей книге «Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных» Франс де Вааль (тоже, между прочим, голландец): «В свободные часы в своем магазине домашних животных мой дед терпеливо дрессировал щеглов. Щегол по-голландски puttertje — название, которое отсылает к умению этих птиц наперстком, прикрепленным на цепочке, доставать себе питьевую воду из колодца. Самцы, которые умели петь и доставать воду, стоили очень дорого. Столетиями этих маленьких разноцветных птиц держали дома с цепочкой на ноге. Один из таких щеглов изображен на картине голландского художника XVII в., которая играет ключевую роль в романе Донны Тартт «Щегол» (The Goldfinch). Конечно, мы не держим больше этих птиц в неволе, во всяком случае не таким бездушным способом, но их традиционный трюк очень похож на тот, что в 2002 г. исполнила ворона Бетти». (Там дальше история про ворону Бетти, которая с помощью изогнутой проволочки подцепила ведерко и сумела набрать воды). В совершенно чудной книге о птицах в живописи «The Art of the Bird: The History of Ornithological Art through Forty Artists» by Roger J. Lederer Фабрициусу и щеглам посвящена целая глава. В ней рассказывается, что известно как минимум 486 картин эпохи Возрождения с религиозным сюжетом, на которых присутствуют эти птички, и почти всегда на этих картинах щегла держит в руках маленький Иисус (как, например, на картине Рафаэля «Мадонна со щеглом»). Сама птица являлась символом воскрешения, красные пятна у нее на голове – символом крови Христа, а тот факт, что питается щегол семенами колючих кустарников, ассоциировался у художников с терновым венцом… ну и так далее. Фабрициус же изобразил щегла как единственного и главного героя картины, а не как символ и аксессуар, - чем и отличился. Сам Фабрициус, кстати, трагически погиб при взрыве пороховых складов, будучи совсем молодым – зная это, роман Донны Тартт начинаешь воспринимать немного по-новому. А я не доехала до «Щегла» (который картина) прошлой весной из-за пандемии: билеты в Голландию на апрель пришлось сдать, потому что закрыли границы. Хотелось бы сказать «в этом году уж точно» - но что-то пока вряд ли. https://telegra.ph/file/8f1a964db1c486906628d.jpg

Хороший мальчик Авторы: ЭльКеннеди, СаринаБоуэн Жанр: Зарубежныелюбовныероманы, Остросюжетныелюбовныероманы Описание книги Организовать свадьбу брата, на которую придут знаменитые хоккеисты, – это вызов всей жизни для Джесс Каннинг. Уже став главной неудачницей в семье, она не может позволить себе облажаться. И никому – никому! – нельзя узнать об огромной ошибке, которую она совершила с шафером прошлой весной. Это было неправильно и больше не повторится. Ни в коем случае. Даже если он самое сексуальное существо на планете Земля. Блейк Райли считает этот праздник подарком судьбы. Джесс – подружка на свадьбе, а он шафер? Да начнется игра! Ну и что, что он сталкивается с небольшим (ладно, большим) сопротивлением? Ему просто надо убедить эту упрямую блондинку, что он очень хороший мальчик с дурной репутацией. К счастью, каждый профессиональный хоккеист знает, что если хочешь забить гол, то надо приложить усилия. Но у Джесс есть более важные проблемы, чем этот настырный парень.

Сказка об ушлом воробье, сдавшем весной свой скворечник трём семействам скворцов. https://youtu.be/A4HQWVTBH_8 https://youtu.be/A4HQWVTBH_8

​Московский Политехнический музей полгода назад запустил собственную книжную серию, для которой отбирает нонфикшн из ведущих изд-в страны (попала туда и 1 книга из моей серии "Кругозор Дениса Пескова"). Недавно вышла очередная новинка "Современная смерть: Как медицина изменила уход из жизни" Х. Варрайча. Сам я уже 4 года хотел ее прочесть, но понимал, что в переводе, наверняка, будет легче (с англ. мед.терминологией я не сильно знаком). Переводом со мной поделилось "Альпина нон-фикшн", но, признаться, пока самое сильное впечатление на меня произвело предисловие научного редактора росс. издания, Ярослава Ашихмина. Среди тонн словесной шелухи и самоцензурированного какбычегоневышло, которые, как вата, забивают инфополе, его слова звучат, как глоток свежего воздуха, как редкий пример адекватного, взрослого приглашения к диалогу, адресованного нормальным, думающим людям: https://telegra.ph/file/bc87e9021014159af8a36.jpg

Весной Вешний день… Зеленым пухом Лес подернулся сквозной… Побежим мы в рощу духом Вперегонку, светик мой!.. Пусто, жутко и сурово Так недавно было нам… Но теперь с надеждой новой Чудеса творятся там… Солнце ласково смеется, От лучей его тепло, — И опять все к жизни рвется— Все, что было и прошло… Дышит все восторгом, счастьем, И творит мильон чудес Только лаской и участьем Солнце с праведных небес!.. С.Д. Детский иллюстрированный журнал «Светлячок», издатели — Александр Александрович Федоров-Давыдов и Мария Федоровна Лидерт, Санкт-Петербург, 1910 год. стихи

Хотела о важном написать. Написала целую страницу о том, что сегодня год, как умер мой отец, и о тех словах, которые бы я хотела ему сказать. Но затем всё стерла, потому что личное да и свежее еще, далекое от музейных залов. Поэтому напишу, что на улице все цвета выкручены до каких-то прянично-декоративных и что пахнет всё это опьяняюще. Что пространство – синее, как небо на детском рисунке – отталкивается от крыш и уносится вверх, куда опасно смотреть: можно захл...ся. Отец родился зимой, а умер весной, потому что всю жизнь делал всё наоборот. Но помню один случай: когда я, маленькая, попала в больницу, ты пришел меня навестить, но тебя не пустили, и тогда ты приклеил к моему окошку молоденький, цыплячий еще, полупрозрачный березовый листочек. Я тоже сейчас очень хочу приклеить к твоему окошку первый листочек, пап.

Майский жук Ранней весной бывает так холодно, Нечего есть, и понятно, — всем голодно, Надо нам молча страдать… Майским жукам очень тяжко приходится, Он ведь квартирою не обзаводится, — Надо на улице спать!... Чуть только листья берез распускаются, — Каждый себе захватить их стараются, Так что уж тут не зевай. С ружьями ходят жуки заряженными, Машут жукам, пролетающим с женами: —«Места здесь нет, пролетай!..» Всюду костры зажжены, и, печальные, Лапки жуки греют многострадальные… «Ох-ти, как жить тяжело!..» Полноте, братики, вытерпеть следует, Вешнее солнце нужду вашу ведает, — Скоро пошлет вам тепло!... Детский журнал «Светлячок», 1909 год. стихи

​Книга про футбольную аналитику вышла 2-3 года назад, и это прекрасная возможность посмотреть, чем обернулись некоторые из ее предсказаний (а кому нужна книга по новым аналитическим методам без них?). «Для немецкой версии этой книги, опубликованной весной 2018 года, я спросил Зайделя (аналитика), кто станет выдающимся игроком через 10 лет. Он назвал канадца, о котором я никогда не слышал: Алфонсо Дейвис. Вингер по контракту с "Ванкувер Уайткэпс" имел оценочную рыночную стоимость в 450 000 евро, согласно transfermarkt.com в то время, и Goalimpact предсказал, что он будет развиваться таким образом, что очень скоро будет стоить в несколько раз больше. Через несколько месяцев после выхода книги немецкий гигант "Бавария" объявил, что купил Дейвиса за 10 млн евро в январе 2019 года». – судя по статистике, игрок удачно закрепился в немецком топ-клубе. «Игрок юношеских команд с самым высоким голевым эффектом сейчас – Эдди Сальседо, которого рекламируют как нового вундеркинда в Италии. Он играет в "Интере" на правах аренды из "Дженоа", и у миланского клуба есть возможность сделать его переход постоянным за €15 млн. Летом 2018 года 16-летний Сальседо сыграл свои первые товарищеские матчи за старшую команду. Станет ли он следующей мировой суперзвездой?» – "Интер"-таки выкупил игрока (за €8 млн), но немедленно отдал в аренду в другой клуб Серии А. Парню 19 лет, так что по-прежнему ничего не ясно. Кроме того, в книге с энтузиазмом рассказывается о 2 небольших командах, которые вовсю используют новые аналитические возможности: лондонский «Брентфорд» и датский «Мидтьюлланн» (владелец у них один). Оба клуба, похоже, действительно превосходят ожидания. Датчане по-прежнему выигрывают местный чемпионат, срамя существующих грандов. В сезоне 20/21 они пробились в группу Лиги Чемпионов. Это космическое достижение! Скромный Брентфорд в 2020 сыграл за право выхода в английскую Премьер-Лигу, где уступил в финале. В ближайшие 2 недели он будет биться за выход вновь. Это очень приличный результат, а успех в битве будет прорывом. Похоже, то, что делают в клубе, приносит результаты. Кроме того, в 2017 они сделали смелый шаг: они отказались от развития молодежи: «Поначалу это может показаться безумием, но в этом был смысл. Их конкуренты переманили многих из их лучших молодых футболистов, не заплатив много за переход. Один ушел в "Манчестер Юнайтед", другой подписал контракт с "Манчестер Сити", и каждый из трансферов принес только 30 000 фунтов в качестве компенсации. Избавившись от своих молодежных команд, Брентфорд попытался извлечь выгоду из работы молодежных академий своих конкурентов. Идея состояла в том, чтобы подписывать воспитанников клубов Премьер-лиги, тех, у кого не было шансов попасть в первые команды. В дополнение к подписанию этих «невписавшихся/недооцененных» игроков, Брентфорд начал набирать молодых игроков из более крупных клубов на правах аренды. - Мы больше не считаем большие клубы врагами, как это было в прошлом. Теперь мы рассматриваем их как партнеров", - объяснил спортивный директор Анкерсен». https://telegra.ph/file/5c785312c130218c393e8.jpg

​Как-то сразу я не понял, с чего вдруг этой весной случился такой наплыв разнообразных сюжетов о Наполеоне: про похищение Бонапартом Папы Римского Пия 7, про грабеж им же Венеции и вывоз во Францию картины в 7x10 метров «Брак в Кане Галилейской» Паоло Веронезе. Наконец, просто "Жизнь Наполеона, рассказанная садами и тенями", которую я только что дослушал. Причем про многие я читал в заметных западных СМИ. Ларец, конечно, просто открывался: в мае 200-летняя годовщина смерти императора. Биографию же Наполеона-садовода я несколько раз порывался бросить, но меня удерживало от этого то, что у меня аудиофайл был, и я не мог заглянуть вперед и узнать интересовавший меня факт. Речь о вбросе портала Mental Floss от 2013 года о том, как Наполеона атаковали домашние кролики, которых ему выпустили в поле для охоты. Ушастые привыкли к людям и не стали разбегаться, но наоборот бросились со всех ног всей тысячью к покорителю Европы, коего приняли за человека, кормящего их каждый день. В книге про это так и не слова, так что, похоже, это вранье, потому как если об этом нет в книге о взаимоотношении корсиканца с природой, то где еще это искать? А книга... скажу так: на 400+ страниц исключительно садоводческой жизни Наполеона не хватило. Остальные аспекты его яркой жизни постоянно врываются в повествование. Скоро должна выйти на русском его потрясающая биография, о которой я писал, вот там можно будет качественно познакомиться с ним. А сады? Ну, у этого удивительного человека руки до всего доходили, и с/х, конечно, он внимания немало уделял. К слову, в книге упоминается ныне существующий московский "Аптекарский огород", изрядно пострадавший от пожара 1812. Его тогдашний глава (и создатель Ботанического сада на его основе), немец Гофман, в свое время уехал из Германии, подальше от Наполеона. Но и на краю света, в далекой Москве он умудрился пострадать от Бонапарта... https://telegra.ph/file/05c275961cc8ab09aed19.jpg

​​​​️ Платон Платонов Пятнадцатилетний сын Андрея Платонова был арестован весной 1938 года на улице. Со слов супруги писателя, Марии Александровны, после случившегося ее муж «несколько дней носился в отчаянии и горе по городу, пытался дознаться, куда тот исчез, не погиб ли под машиной, искал в больницах, в моргах, пока не узнал истинной причины исчезновения». Выяснилось, что забрали сразу нескольких детей писателей, оказавшихся в немилости. Платону Платонову вменялись участие в фашистской организации, сношения с германской разведкой, даже шпионаж. Военная Коллегия вину юноши признала и приговорила его к тюремному заключению сроком на 10 лет с поражением в политических правах на пять лет, конфискацией всего, лично принадлежащего ему имущества. Отец приложил все усилия, чтобы вызволить сына, и спустя два с половиной года ему это удалось. Но Тоше, как ласково называли его родные, к тому моменту оставалось жить чуть более двух лет: юноша вернулся из Норильлага неизлечимо больным туберкулезом. В 1951 году от этой же болезни скончался и его отец. https://telegra.ph/file/e88a1b844ac89246b4ddd.jpg

​Outlander, Диана Габальдон Читает: Давина Портер (чудеснейший голос, между прочим) Не знаю, под каким камнем я жила все это время, но впервые я узнала о сериале "Чужестранка" только в 2019-м, когда была в Эдинбурге и то и дело замечала там таблички с надписью "Outlander was filmed here". Ходила и думала: что за Outlander такой? Надо бы посмотреть. В итоге руки дошли только этой весной, и то случайно, потому что Netflix предложил. Сюжет вкратце: 27-летняя военная медсестра Клэр Рандалл из Шотландии 1945 года попадает в Шотландию 1743-го, аккурат накануне якобитского восстания. Первая серия слегка смутила, потому что я ожидала серьезную историческую драму и была немного сбита с толку эротическими сценами. Но постепенно втянулась, когда поняла для себя, что Outlander - это прекрасно снятый, увлекательный романтический трэш) Местами чересчур драматичный, местами нелогичный, но очень даже смотрибельный. В первую очередь, конечно, благодаря потрясающим Катрине Балф и Сэму Хьюэну, играющим главные роли. Ради них я готова вытерпеть любые огрехи в логике и овердраматизацию. По сути, в сериале есть практически все любимые мной элементы - путешествия во времени, отважные женщины, безнадежные восстания, суды над ведьмами и масса других вещей. Отличный развлекательный сериал. Я все это к чему? Вдохновившись сериалом, решила прослушать первоисточник, написанный Дианой Габальдон. Повествование чрезвычайно неспешное - почти 900 страниц на бумаге (в моем случае более 30 часов аудио). Поначалу мне эта неспешность и объемность нравилась и казалась даже уютной, но со временем стала раздражать. В книге, на мой взгляд, много лишних деталей и эпизодов, которые ни к чему не ведут. Не говоря уже об обилии эротических сцен. Я ничего не имею против, но их просто слишком много на мой взгляд) Чего еще в книге слишком много? Сексуального насилия, да еще и описанного в подробнейших деталях. Понятно, что главная героиня попадает из 20-го века в середину 18-го, где царили куда более жесткие нравы, но тем не менее. Двух-трех таких сцен, на мой взгляд, было бы вполне достаточно, но, когда это повторяется снова и снова, создается впечатление, что автор использует изнасилования как подручный инструмент для сюжета. В общем, это - тот редкий случай, когда я рекомендую не книгу, а ее экранизацию. Сериал посмотреть определенно стоит - ради завораживающего шотландского сеттинга, талантливых актеров и увлекательного сюжета. https://telegra.ph/file/fb58142413b45a892daaf.jpg

Название своей будущей книги Карсон выбрала не сразу. Первоначально «Безмолвной весной» (англ. Silent Spring) она хотела назвать лишь одну главу, посвящённую гибели птиц от пестицидов. Это название Карсон выбрала под влиянием стихотворения Джона Китса «La Belle Dame sans Merci», в котором были такие строки: «Зачахла осока у озера, И пения птиц не слыхать» (англ. The sedge is wither'd from the lake, And no birds sing)[28]. Но в августе 1961 года, согласившись с Мари Роделл, Карсон окончательно приняла словосочетание «Безмолвная весна» как метафорическое заглавие, обозначающее безрадостное будущее всего мира природы, а не только отсутствие пения птиц

Сергей Сдобнов представил вторую и очень важную для себя книгу. Слово автору: «Она вышла. Ночью из типографии вышла моя вторая, пока самая важная книга «Не вижу текста» - документальная автобиографическая сказка о потере зрения. Сейчас мне 31 год. 15 из них я плохо и странно вижу. Я написал этот автофикшн во время карантина, потому что как и многие люди должен был сидеть дома, и не понимал, когда смогу свободно перемещаться. В 2007 году я резко, за несколько дней почти полностью потерял зрение. Точнее я не мог читать, не видел букв, мне не помогали операции или очки. И я не выходил из дома, потому что понимал: все, что я мог бы делать раньше – смотреть кино, играть в футбол, водить машину – теперь мне не доступно. Три года я активно лечил зрение и пытался понять, почему оно пропало. Мне удалось частично его вернуть, и теперь я могу работать и жить почти также как и все остальные. В этой книге я рассказываю о том, как потерял зрение, что чувствует человек, который не может делать ничего из привычных дел, как лечился – от походов к бабкам-целительницам до применения электричества и уколов яйцом. Думаю, как людей со странным зрением воспринимают окружающие и почему нормальность – самое большая опасность для человека в нашем обществе. Это документальная история в том мере, в какой наша память документальна. Часть книги - воспоминания моих друзей близких, учителей, родственников и знакомых, которые со стороны рассказывают, каким я был в то время и сейчас. Для меня - эта книга про изменение отношения к нормальности в обществе и лично во мне. Спасибо издательству Бомбора и редактору Юле Бобылевой и пиару – под новый 2021 год они поверили в книгу. Над обложкой и версткой колдовали месяц, спасибо Маше Ларионоврй - за помощь c версткой, очень уже хочу все это потрогать. Спасибо Антону Долину, который нашел время в своем безумном графике, прочитал книжку и написал введение. А Дмитрий Глуховский, как главный по пост апокалипсису - написал пару абзацев на заднюю обложку. Спасибо маме. Спасибо всем, кто как и 15 лет назад помог мне. Весной 2020 года я позвонил нескольким десяткам своих знакомых, друзей, которые знали меня в годы, когда мало что видел и друзьям из настоящего времени. Для книжки нашел своего детского офтальмолога и физиотерапевта. Через 15 лет они меня узнали. Все эти воспоминания есть в книге. Я благодарен всем, кто в эти месяцы спрашивал у меня "ну что, как там книга?", "когда уже можно будет ее почитать?". Спасибо Мелу, Афише и Снобу - за публикацию отрывков, и всем тем, кому было интересно вместе со мной ждать "Не вижу текста". Книжку можно купить в бумажном и электронном виде – по этой ссылке и промокоду SDOBNOVS – со скидкой 15%. https://book24.ru/r/NhGxT Аудиоверсия скоро выйдет на Storytel». https://book24.ru/r/NhGxT

​​В прошлом году я посмотрела фильм «Рассказ», этой весной прочитала «Трёх женщин» Лизы Таддео, вчера закончила «Мою темную Ванессу» Кейт Элизабет Расселл. Эти три истории, созданные женщинами разных возрастов, объединяет тема сексуализированного насилия. 13-летнюю Дженни растлил ее тренер по бегу, старшеклассницу Мэгги - преподаватель английского, а 15-летнюю Ванессу - 42-летний учитель литературы. В каждом из этих случаев текст/сценарий был основан на реальном опыте: фильм снят по воспоминаниям режиссёрки Дженнифер Фокс, Тадео говорила с Мэгги о ее прошлом в течение восьми лет, авторка «Ванессы» хотя и пишет в предисловии, что текст не имеет никакого к ней отношения, но позже в своём блоге признается - это произошло и с ней. Во всех этих историях я увидела ужасающую общность - типичность насилия. Слова взрослых, желающих выдать насилие за любовь до смешного однотипны. Ты особенная, я впервые почувствовал такое к своей ученице, это должен быть наш секрет, не плачь, ты же тоже этого хотела. Хоть бери и брошюру пиши «Как опознать учителя-...а». Чаще всего «жертв» они ищут среди не слишком социально активных школьниц - у них может быть одна лучшая подруга, а может и не быть; они чувствуют себя одинокими, их пугают сверстники своей ярко выраженной заинтересованностью сексом; у них любого вида нелады в семье. Как видите, выбор у преподавателей-мужчин всегда огромный. Ванессе было пятнадцать, когда учитель коснулся ее голой коленки прямо посреди урока. Внимание мистера Стрейна показалось ей тем, чем оно очень хотело быть - особенным опытом, который ждал именно ее. Героиня Рассел словно заевшая пластинка на протяжении 500-страничного романа воспроизводит одну мелодию: это была любовь, я этого хотела, я не жертва. Вот только слова почти всегда расходились с ощущениями тела, которое постоянно подвергалось насилию. «Заслоненный столом, мистер Стрейн опустил руку и мягко, опасливо погладил мое колено - так гладят собаку, которая можно взбеситься и укусить. Я не кусалась. Не шевелилась. Даже не дышала. Он продолжал писать заметки о стихотворении, поглаживая мое колено свободной рукой, и мой разум ускользнул. Он парил под потолком, и я видела себя сверху - сутулые плечи, отрешенный взгляд, ярко-рыжие волосы. <…> Я больше не была собой, не была никем. Я была красным шариком, повисшим на суку. Абсолютно пустой». В романе несколько временных точек: от того дня, когда все началось и до того момента, когда о преступлениях Стрейна узнали тысячи людей. Между двумя этими событиями прошло семнадцать лет. Все это время Ванесса пыталась себя спасти - самообман об «отношениях с учителем» стал ее мнимым спасением. Лишь под конец ее защита дает слабину и она говорит психологу: «Мне просто действительно нужно, чтобы это была история любви». В книге очень много боли, но совершенно очевидно, что Рассел ведёт и свою героиню, и нас по пути полному светлой надежды на лучшее. Эта книга пугающе правдоподобно позволяет читательницам на безопасном от них расстоянии увидеть зло во плоти. Начать разговор о травмирующих переживаниях и их последствиях. Но хотела ли Расселл дать нам возможность «понять» Стрейна? Точно нет. Этот роман не написан, чтобы вызвать чувство сострадания и эмпатии к учителю, который, к счастью дожил до эпохи metoo и почувствовал, что лапать школьниц и одновременно весело жить больше не получится. У «Моей темной Ванессы», как пишет на самой последней странице сама Кейт, совсем другой адресат: «И наконец, спасибо вам, самопровозглашенных нимфетки, с которыми я познакомилась за эти годы, Лолиты, пережившие похожие истории насилия, принимаемого за любовь, и видящие в себе Долорес Гейз. Эта книга написана только для вас». зарубежнаялитература феминизм https://telegra.ph/file/42771cef36741a8c1df96.jpg

Итак, какие же новинки попали в поле моего внимания или что читать в августе-сентябре тем, кто уже всё прочитал? 1. Ричард Осман «Клуб убийств по четвергам», издательство МИФ Остроумный, добрый и захватывающий детектив про компанию старичков, организовавших детективный клуб в доме престарелых. Как-то раз им выпадает шанс расследовать настоящее убийство. Зарубежные медиа сообщают, что «Клуб убийств по четвергам» - самый продаваемый дебютный роман со времён «Гарри Поттера». Нехилая заявочка на успех, не правда ли? Лично я жду уютное душеспасительное чтение с дозой отменного британского юмора. Самое то для хмурых осенних деньков! Кстати, прямо сейчас среди тех, кто подписался на уведомление о выходе книги, издательство проводит розыгрыш 10 экземпляров. Чем не повод испытать удачу? 2. Эдуард Леве «Автопортрет»/ «Самоубийство», издательство Носорог А для тех, кто, напротив, ищет глубокое и вдумчивое чтение, я советую обратить внимание на диптих Эдуарда Леве. Впервые на русском языке под одной обложкой печатаются два романа французского писателя, художника и фотографа Эдуарда Леве. Это тонкий, пронзительный и глубокий текст-рефлексия на тему жизни и смерти от лица того, кто выбрал смерть. 3. Александра Шалашова «Выключить моё видео», издательство АСТ Хотели актуальную прозу? Получите, распишитесь! «Выключить моё видео» — это хроника пандемии глазами обычных московских школьников и учителей. Карантин 2020 года через конференции в зуме и чаты в вотсапе. Весной прошлого года я сама работала в школе и прошла все круги ада организации дистанционного обучения. Поэтому, как только я увидела аннотацию этого романа, даже не стала долго думать – сразу оформила предзаказ. Надеюсь, с помощью этой книги получится осмыслить тот непростой опыт, через который мы все прошли и проходим до сих пор. 4. Кристина Двойных «Дилемма выжившего», издательство Popcorn Books Я посмотрела запись офлайн-встречи с редакцией и авторами Попкрона на фестивале «Красная площадь» и поняла, что хочу все русскоязычные новинки, которые выходят у издательства в этом году. У редакторов Попкорна, определённо, есть чутьё на хиты и классные, свежие и оригинальные тексты молодых авторов. Первой среди заявленного выходит «Дилемма выжившего» - история про двух студентов физико-математического факультета, один из которых живёт под влиянием депрессии и материнской гиперопеки, а второй пытается справиться с проблемами с агрессией и синдромом спасателя. Действие начинается с того, как первому парню кто-то начинает присылать изуродованных плюшевых зайцев с записками, подталкивающих к самоубийству. По поводу этой книги у меня есть только одно опасение: боюсь, что автор переборщит с количеством заявленных проблем и конфликтов. Всё остальное выглядит весьма многообещающе.

в нашем городе снова запахло весной, оттого так на сердце теперь горячо. так хотелось зиме закричать: "эй, постой!" вместо этого слышится: "черт с тобой! черт!" это небо и люди в весенних пальто – все смешалось в едином потоке лучей. ведь весной все не так! ведь весной все не то! даже сумка удобней сидит на плече. даже зонт дожидается теплых дождей, чтобы с жадностью воздух цветочный глотать. кофе в сотню (нет, в тысячу!) раз горячей, по утрам к себе больше не манит кровать. значит время бежать за звездой/за мечтой, может быть, на вокзал, может быть, в самолет. но отыщешь ли то, что желал всей душой, никому не известно (уж как повезет). лишь бы верить и знать: существуют маяк и дороги, что точно к нему приведут. ведь весной все иначе! весной все не так! даже щеки в мороз не краснеют – цветут. даже небо все чаще смеется в ответ, а широкие улицы стали тесней. нет, не прячется в доме нелепый берет, нет, не хочется больше унылых ночей. только лужи и зонт, только море цветов. только яблочный чай, и побольше тепла. чтобы кеды на босую ногу. и кров, чтоб уютный и крепкий, как в море скала. лишь бы больше прогулок и пламенных слов, бесконечных улыбок, дарящих покой. в нашем городе снег и цветочный покров. в нашем городе снова запахло весной. Алиша Маркова

Я закончила школу десять лет назад, а ассоциация «Сентябрь = учёба» всё ещё крепко держится на подкорке. Уже через неделю - День знаний, и это прекрасный повод порекомендовать 3 качественных нон-фикшна, которые а) дадут свежих идей и б) покажут привычные факты под новым углом: А.Панчин «Защита от темных искусств» В чудеса хочется верить. Что «заговоренная» вода вылечит болезнь, перед которой бессильны врачи. Что астропрогноз снимет с нас ответственность - я проиграл, потому что козероги плохи в спорте, а не потому что мало тренировался. Что можно заплатить ведьме за приворот и наконец обрести семейное счастье. Но скажем честно: эзотерические/ паранормальные методы не доказывают свою эффективность при проверке учеными. После молитвы или гомеопатии действительно может стать лучше. Но точно ли после = вследствие? Или дело в теории вероятностей, закономерностях и особенностях нашего внимания? А.Панчин - биолог и научный журналист. Он проводит научное расследование сверхъестественных явлений: откладывает в сторону веру и изучает факты. Его цель - не доказать, что магии/Бога/целителей нет. Его цель - призвать нас чуть критичнее относится к необычному. А это сохранит нам нервы (и деньги). https://t.me/belei_books/378 А.Казанцева «Кто бы мог подумать!» Ася Казанцева - тоже биолог и научный журналист, как автор «Защиты от…». Её область исследования - наши гормоны и поведение. Из-за чего кто-то прекращает курить раз и навсегда легко, а кто-то мучительно бросает всю жизнь? Почему обниматься так приятно? Как бороться с невыносимым желанием постоянно есть сладенькое? Мы много слышим про гормоны, нейромедиаторы и их влияние на настроение. Но в чем именно связь? Пример раз. Во время обнимашек в организме усиленно выделяется окситоцин - гормон привязанности, который даёт нам хорошее настроение и чувство безопасности. Обниматься - полезно для здоровья. Пример два. От тяжёлых наркотиков мозг выделяет СТОЛЬКО гормонов удовольствия, что любая «естественная» доза - от успеха или подарка, например - для наркомана совершенно несущественная и ему хочется больше (а значит - прощай, нормальная жизнь). Пример три. Осенняя депрессия - не прихоть, а абсолютно физиологичный процесс: миллионы лет природа говорила нашим предкам, что по осени нужно уменьшить активность, дабы пережить зиму, а весной, когда морозы позади, пора активно размножаться (вот и причина «мартовских» влюблённостей). Книга Аси - пример эталонного научпопа, на мой взгляд: сложные научные штуки разжеваны так, чтобы было интересно, но чтобы они не потеряли своей сути и доказательности. Ю.Н. Харари «Sapiens. Краткая история человечества» Какой инструмент больше помог выжить нашему виду: плуг или речь? Почему аграрная революция - самая большая ловушка для человечества? Делает ли технический прогресс нас счастливыми? В нашей школе на уроках истории изучали кто кому был родственником в Древнем Египте или в династии Рюриковичей, какое культурное наследие оставила конкретная эпоха и кто кого когда завоевывал. Глубоко копали. А Харари описывает историю по-другому - с точки зрения Человечества. Автор «Sapiens» отказывается от рамок: никаких описаний государственных границ, никаких перечислений правителей и их детей. Главные герои здесь - люди как вид. Причём люди - Sapiens - это один из многих видов, который в ходе эволюции остался единственным (были другие виды людей истреблены Сапиенсом или смешались с ним - ученые до сих пор спорят). Книга «Сапиенс» показывает картину истории «сверху»: не какие империи сменяли друг друга, а чем живут Человек 2,5 млн лет назад, его потомок в 1500 году и наш современник. Книга грустная, но безумно увлекательная. Грустная потому что Человек, оказывается, не такой уж «юный друг природы» или ближнему своему (виду). Да и сам себе. Но такие книги безжалостно тыкают носом в наши же глобальные ошибки: от истребления некоторых животных до работорговли. А это - верный способ таких ошибок не повторять. https://t.me/belei_books/178 А у вас ассоциируется сентябрь с учёбой?

26 августа — сто лет со дня гибели Гумилёва. Наш эфир с русским писателем Владимиром Лорченковым () о великом поэте: 00:00 — исполнение стихов «Ещё не раз вы вспомните меня». 01:45 — вела ли Россия колониальную политику, был ли НГ «поэтом-колониалистом»? 06:00 — сработает ли у нас cancel culture? Киплинг как козёл-провокатор. 07:00 — почему НГ, в отличие от других, пошёл на фронт ПМВ? Разница между богемой и бомондом. 12:40 — почему НГ вернулся в Россию весной 1918 на верную гибель? 16:00 — почему он занял столь же самоубийственную открыто антисоветскую позицию? 17:20 — в чём секрет хорошего верлибра? 22:40 — состоял ли НГ в антисоветском заговоре? Можно ли его расстрел считать «легитимным»? 26:40 — о дуэлях. Русские Пушкина жалели… пока не пришёл Дантес. 28:00 — можно ли написать «Учебник географии в стихах»? 30:00 — Цех Поэтов. Можно ли научить поэзии? 35:00 — почему нынешняя интеллигенция антинациональна? СЛУШАТЬ: https://radiokp.ru/podcast/istoriya-za-predelami-uchebnikov/460142

Вчера, вдохновлённая книгой про Инстаграм, начала слушать мемуары бывшего главы Disney Боба Айгера (Ride of a lifetime). Но это, конечно, гораздо более сухое чтение. Айгер очень подробно описывает слабые и сильные стороны одного, другого, третьего своего босса, как он двигался по карьерной лестнице внутри телекомпании ABC, и даже сколько раз он летал в Шанхай в преддверии открытия там Диснейленда (40). Но интересные моменты все же есть. Айгер какое-то время возглавлял ABC Entertainment. Однажды Дэвид Линч предложил каналу свой новый сериал "Твин Пикс". Айгер посмотрел пилот, ничего не понял, но ему понравилось. На всякий случай решили пустить сериал не в начале, а посреди сезона, весной 1990 года. Его ждал феноменальный успех - 35 миллионов зрителей (это была треть всех тогдашних американских телезрителей). Но закончилось все печально — Айгер заставил Линча раскрыть, кто убил Лору Палмер, и рейтинги сериала резко упали. Зато после "Твин Пикс" Айгеру позвонили Стивен Спилберг и Джордж Лукас и сказали, что тоже хотели бы снимать сериалы. Раньше было неслыханно, чтобы такие маститые режиссеры шли в сериалы. Лукас, кстати, потом снял для АВС "Хроники молодого Индианы Джонса" - с удовольствием смотрела раньше в школе

​​ Ирина Цветаева Мы привыкли видеть упоминания о детях Цветаевой – Ариадне и Георгии (Муре), но у поэтессы была ещё одна дочь, Ирина. Судя по всему, история девочки не слишком «романтична» – оттого и не получила должного внимания биографов. Родилась Ирина весной 1917 года, и вскоре после её рождения отец, Сергей Эфрон, поступил в ряды Добровольческой армии и на некоторое время вынужден был покинуть семью. Марине Ивановне не удалось вывезти детей (старшую Ариадну и младшую Ирину) в Крым, пришлось остаться в Москве – голодной, холодной, постреволюционной. Цветаевой впервые в жизни пришлось зарабатывать себе и дочерям на жизнь: она поступила было на службу, но ненадолго – продержалась чуть больше 5 месяцев («ушла, не смогла. – Лучше повеситься»). Осенью 1919 года поэтесса приняла решение отдать Ариадну и Ирину в приют, выдав за сирот. Свой поступок она объясняла тем, что хотела обеспечить им достойную жизнь (некоторые биографы утверждают, что её заверили – девочкам обеспечат хорошее питание). По другим сведениям, мать, напротив, вполне в состоянии была обеспечить дочерей всем необходимым, даже не работая – за счет продажи вещей на рынке (как делала позже с Ариадной); существуют свидетельства даже о несколько презрительном, где-то пренебрежительном отношении к Ирине. Например, получив от заведующего приюта письмо о том, что её двухлетняя дочь кричит от голода, Марина Ивановна пишет в дневнике: «Ирина, которая при мне никогда не смела пикнуть. Узнаю её гнусность». Похожее – о предложении работницы приюта дать хоть немного сахара Ирине, не только Але: «"А что ж Вы маленькую-то не угостите?" Делаю вид, что не слышу. – Господи! – Отнимать у Али! – Почему Аля заболела, а не Ирина?!!»  Ирина умерла от голода в приюте в возрасте трёх лет, так и не дождавшись воссоединения с матерью. На похоронах дочери Цветаевой не было («Чудовищно? – Да, со стороны. Но Бог, видящий моё сердце, знает, что я не от равнодушия не поехала тогда в приют проститься с ней, а от того, что не могла»). Заболевшую Ариадну Марина Ивановна забрала к себе незадолго до смерти младшей дочери. https://telegra.ph/file/d32b2a70d8e23676e0f4f.jpg

давай разбежимся по странам и городам. если так - я махну одиночкой в любимый Питер. я отдам тебе крыши, Финский, Неву отдам, грохот ливней и теплый свитер. я останусь жильцом в кофейнях, где легкий сплин, меланхолия смыслов - ведь мы в этом деле профи. я хочу увидеть за тысячей серых спин лишь твои глаза цвета кофе. мои рваные джинсы - приманка для всех стихий: ветер смачно целует колени и треплет нити. не поверишь, я снова пишу стихи - в них теперь читается "помогите". ты конечно спросишь "чем же тебе помочь?", а меня весной смогла поглотить зима. P.S. если знала бы, чем мне теперь помочь, помогла бы себе сама.

Сегодня Международный день борьбы за ликвидацию насилия в отношении женщин. К сожалению, сейчас от домашнего, бытового насилия не застрахована ни одна женщина. Например, у нас декриминализированы побои – за них полагается штраф от 5 до 30 тыс. рублей, либо административный арест до 15 суток (примерно столько же вы можете получить, просто выйдя на митинг). У нас в ЛитРес: Издательстве весной 2022 года выйдет первая книга Анны Ривиной, директора центра «Насилию.нет» (признан в России НКО-иногентом). Планируемое название произведения — «От Евы до фемпроблемы, или Трансформация женской повестки». В книге Анна рассказывает о феномене домашнего насилия в нашей стране и за её пределами, о мизогинии, о своей команде и поддержке, о «культуре отмены» (cancel culture) и патриархальных установках через призму, которых строится взгляд на проблему семейного насилия. Анна уверена, что вопреки мизогинным установкам, поддержка женщинами друг друга важнее разницы во взглядах.   Книга выйдет одновременно в трех форматах — бумажном, электронном и аудио.

Удивительные вещи происходят в последнее время – в личку стучатся интересные (в хорошем смысле) личности, с которыми завязываются прелюбопытные дискуссии. Вот, к примеру, не так давно случилось дискутировать с Асей Куник, дамой из другого совсем поколения – это она сама так себя репрезентовала, не моё определение. Неважно о чём была магистральная тема (тема сама по себе важная, касающаяся творчества одного напористо продвигаемого Асей автора из того же самого, видимо, поколения советских авторов). Но хорошо отозвались внутри её слова, процитирую прямо из переписки: «Язык существует в его <автора> сознании не как инструмент для выражения мысли, а как материал, из которого мысль рождается». Это ведь чертовски верно: язык рождает текст (материал, собственно), в котором рождается мысль. Мысль в голове оформляется в виде текста – это да, но это просто слова, определяющие некие размышления о чём-то. Сам же текст, писательский продукт, рождается только за счёт того языка, которым автор владеет (точнее, которым умеет владеть). Вот это умение владения – это то, что отделяет хорошего автора от плохого, графомана от талантливого. Графоману, по сути, безразлично, каким языком писать, ему любой язык сгодится, он не способен почувствовать магию слова, важнее – выплеснуться. Слабый автор (не совсем графоман, а именно слабый), скорее всего, просто будет использовать какие-то штампы или странно-курьёзные тропы, потому что на большее его язык не способен, его материал просто такой, из этого материала не высечь искру. Сложнее с языком талантливого автора… Потому что по виду иногда этот язык может притворяться языком слабого, неумелого автора, но это в глазах неопытного, непрофессионального читателя (а у нас ведь сегодня таких большинство, они обитают даже в среде, казалось бы, профессиональных критиков, и я уж не говорю про всяких книжных блогеров и читателей, привыкших к словесной жвачке). Но притворство – не значит слабость, притворство – это приём, хитрая игра, которую способен раскусить тот, кто понимает правила этой игры. Язык у хорошего автора может быть абсолютно разным, в зависимости от того, как настроение ляжет в том или ином рассказе (или в заметке, или в критической статье). Дело-то, конечно, ни в каком не настроении, а – вернёмся к цитате – в материале, который хороший автор подбирает к каждому новому своему текст так, как того требует текст. Этот текст может быть написан примитивным языком, или креативрайтинг-гладкописью, или стилистически неряшливо, специально вычурно, да как угодно. Но что интересно: при внимательном анализе текстов хорошего автора всё равно некая уникальная основа языкового материала определяется, виднеется чёткий авторский след, пунктир, своего рода невидимый стилистический автограф (это тоже интересная тема, да, как увидеть этот пунктир). Графоманов, к слову, в той же дискуссии Ася тоже очень чётко пригвоздила – словами Милана Кундера. Я, признаться, всегда вертелся вокруг этой мысли, но до конца никогда её не прокручивал. А тут всё просто, опять цитирую (не Асю, получается, а Кундеру): «Графомания – «не мания создавать нечто, а мания навязывать свое «я» другим. Самая гротесковая версия воли к власти». И это удивительно точно, если посматривать в зеркальные грани фейсбука, в которых ежедневно отражаются в луче своей мании сотни людей, пытающихся в литературу. Их тексты слабы, унылы, стилистически беспомощны, шаблонны, но при этом оглушительны гремящи – люди о каждом написанном слове протрубят пять раз всем пяти тысячам своих френдов. А ещё сколько-то десятков подхалимов поздравят человека с несомненным успехом, ведь его рассказ опубликовал очередной литературный журнал, его стихи уже вот-вот готово опубликовать какое-то там издательство. И как будто невдомёк таким людям: если что и отображается в зеркале личного тщеславия, так это расплывающаяся в белесом абсолюте пустота.

​​​​20 самых-самых в 2021 году Я люблю подводить итоги: в двадцатых числах декабря я вот уже третий год подряд открываю свой рукописный читательский дневник и смотрю, что я там хвалила, ругала, а что вовсе не дочитала и не планирую. Не буду в этот раз называть цифру прочитанного, так как она демотивирует многих моих подруг и друзей и вас тоже может расстроить, а мне этого бы не хотелось. У нас тут не голодные игры, никому не надо жертвовать собой ради книжной революции. Итак, мой список самых замечательных текстов, прочитанных в 2021 году: «Детство», «Юность» и «Зрелость» Тове Дитлевсен «Серый - цвет надежды» Ирина Ратушинская «Почему любовь ранит?» Ева Иллуз «Женщины, о которых думаю ночами» Миа Канкимияки «Выгон» Эми Липтрот «Дом иллюзий» Кармен Мария Мачадо «Кожа» Евгения Некрасова «Рана» Оксана Васякина «Неукротимая» Гленнон Дойл «Моя темная Ванесса» Кейт Элизабет Расселл «Земля кочевников» Джессика Брудер «Бестужевки. Первый женский университет» Анна Русинова, Дмитрий Гусев, Татьяна Цырлина «Год магического мышления» Джоан Дидион «Знай мое имя» Шанель Миллер «Красные части» Мэгги Нельсон «Рецепт счастья» Екатерина Сигитова «Мисс Исландия» Аудур Ава Олафсдоттир «Крутой маршрут» Евгения Гинзбург «Зами: как по-новому писать мое имя» Одри Лорд «Лица» Тове Дитлевсен Про большую часть этих книг я писала, так что через поиск вы сможете найти подробности! Здесь прячутся книжные итоги за 2020 и 2019 года. Напоследок расскажу, что классного ждет меня и вас в 2022. Много новых книг от No kidding press: сборник эссе Джоан Дидион «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме», последний роман датской писательницы Тове Дитлевсен «Комната Вильхельма», сборник из 15 эссе и речей Одри Лорд «Сестра-аутсайдерка». У детского издательства «Белая ворона» появится взрослый импринт «Черная овца». Уже весной они обещают выпустить письма Туве Янссон (кстати, смотрите какой новый крутой сайт о Туве появился)! В издательстве «Синдбад» в переводе Анны Бабяшкиной выйдет новый роман Салли Руни «Прекрасный мир, где же ты». В издательстве «Фантом Пресс» выйдет роман Сары Мосс «Фигуры света» о зарождении феминизма в переводе Анастасии Завозовой, а ещё сборник рассказов Эммы Клайн, авторки знаменитых «Девочек». Очень надеюсь, что в «Бомборе» весной все-таки выйдет «Плохая феминистка» Роксаны Гей, к редактуре которой я была причастна в этом году. В «Поляндрии. No age» я жду новый роман Ёко Огавы «Любимое уравнение профессора». В издательстве «Книжники» выйдет авторская переработка «Спящей красавицы», где события будут перенесены в польские леса лета 1942 года. И еще про старые истории на новый лад: в серии «Мифы» издательства «Лайвбук» выйдут «Пенелопиада» Маргарет Этвуд о жене Одиссея Пенелопе, «Девушка встречает парня» Али Смит о «девочках и мальчиках, девочках и девочках, трансгендерности, любви, трансформациях, о том, как быть собой, даже если приходится идти против системы», а еще будет «Жена» Мег Вулицер (по этой книге в 2017 году выходил фильм с Гленн Клоуз). У МИФа очень жду «Мир неземной» Яа Гьяси. И это только то, что успела подглядеть в почте, на деле будет даже лучше. Я ухожу на каникулы, так что увидимся в следующем году! Спасибо, что были здесь ️ https://telegra.ph/file/136cfc02634bb5416c7de.jpg

​​️ Осип Мандельштам и Надежда Хазина Первая встреча Надежды и Осипа состоялась весной 1919 года в киевском клубе «Хлам» («Художники – Литераторы – Артисты – Музыканты»). Всю ночь молодые люди бродили по городу, разговаривая обо всём на свете, а на следующее утро приобрели два простеньких обручальных кольца. «В нас обоих проявились два свойства, сохранившиеся на всю жизнь: легкость и сознание обреченности» – вспоминала впоследствии Надежда. В августе того же года Осипу пришлось покинуть Киев, но разлука только обострила взаимную привязанность. «Молю Бога, чтобы ты услышала, что я скажу: детка моя, я без тебя не могу и не хочу, ты вся моя радость, ты родная моя, это для меня просто как Божий день. Ты мне сделалась до того родной, что все время я говорю с тобой, зову тебя, жалуюсь тебе» – писал Мандельштам возлюбленной. Весной 1921 года поэт забрал Надежду из Киева, в марте 1922 года они поженились. Начались относительно спокойные годы: увидели свет несколько сборников стихов и прозаическая повесть «Шум времени», публикуются статьи и переводы Мандельштама, имя поэта включено в список видных литераторов СССР, который в 1932 году был направлен куратором культуры Политбюро ЦК ВКП (б) лично Сталину. Семейная жизнь супругов в этот период серьезно омрачена лишь однажды – кратковременным увлечением Осипа Ольгой Ваксель, которая в середине 1920-х годов сделалась музой поэта. Когда в 1933 году Осип прочёл нескольким слушателям эпиграмму на Сталина, Надежда немедленно начала хлопотать о муже, а позже отправилась с ним в ссылку в Чердынь – там супруги поселились в больнице, из окна которой, находясь в состоянии психического расстройства, Мандельштам однажды попытался выброситься. Затем последовало переселение в Воронеж, где Надежда и Осип вынуждены были находиться до 1937 года. Второй арест не заставил себя долго ждать. Летом 1938-го поэта приговорили к пяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере и этапировали на Дальний Восток. Из лагеря Мандельштам писал брату: «Здоровье очень слабое. Истощён до крайности. Исхудал, неузнаваем почти. Но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей. Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, Шура, напиши о Наде мне сейчас же...». В том же году поэт скончался от сыпного тифа. Надежда посвятила всю оставшуюся жизнь сохранению и популяризации творческого наследия мужа. Мандельштам https://telegra.ph/file/1aa66f25036a6459cbd89.jpg

Творческие записки, 5: Три романа, пара видео, один подкаст Только что проверил: предыдущий пост о моей творческой деятельности состоялся в январе прошлого года. Нет, ну как летит время! С тех пор что-то было сделано — например, в литературном журнале "Дружба Народов" был напечатан мой рассказ "...И пусть остальное добавят потомки". Что-то застопорилось — я так и не закончил свое академическое эссе о Стейнбеке, которое мне очень нравится, и вообще практически уже написано, но работа над которым не является приоритетом. "Говори нет, чтобы заниматься самым важным" — перефразирую Стива Джобса. Это очень правильный совет, и для того, чтобы ему следовать, мне пришлось пару раз за прошедший год перестраивать свой график и ставить на паузу интересные идеи — в частности, чтобы с нуля до базового любительского уровня освоить фортепиано (для понимающих — за шесть месяцев я добрался до уровня самых простых двухголосых инвенций Баха, и пока там закрепился) и наладить более активный спортивный режим. В итоге я пока прекратил работать над малой прозой. Последний написанный рассказ по личным причинам вряд ли будет напечатан — считаю, что он очень хорош, но не могу понять, чего в нем больше: литературного умения и способностей или личностной терапии. Возможно, он уже выполнил свое предназначение. Перестав работать над рассказами, я высвободил время для того, чтобы начать работать над романом. Получилось так, что в папке "романы" у меня вообще три файла — один я начал в прошлом году по время первого локдауна в Британии, второй — очень прилежный и аккуратный — весной прошлого года, а третий, над которым в итоге сейчас и работаю — всего четыре месяца назад. Проблема у меня известная: много идей, но не так много опыта работы с большой прозой. Факт — написать хороший рассказ сложнее, чем хороший роман, но при этом, чтобы написать роман, недостаточно просто научиться писать рассказы. Нужна практика работы именно с романами. Поэтому я пошел по оригинальному пути: решил снизить градус ответственности и напряженности и начать писать довольно простую для восприятия "сюжетную" приключенческую прозу и публиковать ее на каком-нибудь открытом ресурсе под псевдонимом. Цель та же, как и с возобновившимися регулярными занятиями спортом: выработать полезные привычки и попутно освоить навыки, которые мне пригодятся в дальнейшей литературной работе. Расскажу ли я вам о нем? Кажется, в этом нет особого смысла — его цель в другом. С записью видео для ВЧТ все сложно — мне гораздо удобнее и интереснее работать с аудио-форматом, но видео я вам обещал, и вы присылали вопросы — так что оно будет со дня на день, работаю над ним уже завтра (знаю, долго). Возможно, будет смысл разделить его на два — кажется, там достаточно материала (раз уж записывать, то на славу). Вы не поверите, но идея запуска подкаста продолжает витать в воздухе. Я разрывался в прошлом году между тем, чтобы запустить подкаст англоязычный, или подкаст на русском, о литературе, или о музыке, или... "Или" было огромное множество. До тех пор, пока я честно не сказал себе, что на тот момент у меня не было свободного времени на запуск подкаста. Потому что хотелось сделать хорошо, качественно, и даже немножко грандиозно. Думаю, для начала мне не помешало бы сходить к кому-то на подкаст — в гости. Желание запустить свой осталось, впрочем. Но сначала — чуть-чуть больше материалов для вас, интеллигентные и любознательные читатели (видео!), а еще — роман, который я планирую закончить к лету, а начать публиковать — уже в феврале (да, уже февраль). А про здоровье и спорт еще расскажу в ближайшем видео (а что? это окололитературный вопрос от читателя!).

Вербная Суббота Мальчики, да дѣвочки Свѣчечки, да вербочки Понесли домой. Огонечки теплятся, Прохожіе крестятся, И пахнетъ весной. Вѣтерокъ удаленькій, Дождикъ, дождикъ маленькій, Не задуй огня! Въ Воскресенье Вербное Завтра встану первая Для святого дня. Александръ Блокъ. Журналъ для дѣтей младшаго возраста «Тропинка», 1906 годъ. стихи

​Конан Дойль и чемпионат по бодибилдингу Весной 1904 года Артур Конан Дойль возвращался на автомобиле домой после дня, проведенного за игрой в гольф со своим братом Иннесом. В результате слишком резкого поворота машина неудачно въехала на откос, писателя с его братом из неё выбросило, а затем она, перевернувшись, рухнула на пассажиров. Иннесу удалось выскользнуть, прежде чем тяжесть автомобиля полностью обрушилась на землю и прижала Артура. «Машина всем своим весом навалилась на мой позвоночник прямо под шеей, пригвоздив меня лицом в гравий и давя с такой чудовищной силой, что я не мог произнести ни звука. Я чувствовал, что тяжесть нарастает с каждой минутой, и думал о том, как долго может выдержать мой хребет. Он выдержал, однако, достаточно для того, чтобы подбежали люди и подняли машину», – вспоминал об этом случае писатель. Когда несколько дней спустя Дойля попросили объяснить своё чудесное спасение, он заявил, что находился в исключительной физической форме благодаря программе тренировки мышц, которую выполнял под руководством известного немецкого культуриста Евгения Сандова. Уверившись в жизнеспособности методик «сильнейшего человека в мире», писатель стал его клиентом несколькими годами ранее и даже успел побывать судьей первого в мире конкурса красоты атлетического сложения, организованного Сандовым в 1901 году при поддержке королевской семьи. Соревнование проводилось с целью сбора средств для раненых британских солдат, возвращающихся домой после англо-бурской войны, в лондонском театре «Королевский Альберт Холл». «Было восемьдесят участников, каждый из которых должен был встать на пьедестал, одетый только в шкуру леопарда. Мы с Лоузом ставили их по десять за раз, выбирали одного здесь и одного там и постепенно уменьшали количество…затем мы перешли к трём победителям, но всё еще должны были назвать их порядок... Все трое были прекрасными образцами, но один был немного неуклюжим, а другой немного невысоким, поэтому мы передали ценную золотую статую среднему, по имени Мюррей, из Ланкашира», – впоследствии описывал свои впечатления Конан Дойль. Соревнование имело колоссальный успех и ознаменовало рождение культуризма. Имеется в виду сэр Чарльз Лоуз, известный британский скульптор, также выступавший в качестве судьи на конкурсе Сандова. КонанДойль https://telegra.ph/file/eb781a4f94c04978c8f45.jpg

Кажется, за время отпуска от блога, я совсем разучилась его вести. Дина, ну кто начинает эпичное возвращение с простыни текста?! Учи матчасть: подборки, подборочки – наше всё! Если серьёзно, то сегодня я действительно хочу поделиться небольшой подборкой прочитанного за последнее время. Все эти книги объединяет одна приятная деталь: они все чудесно читаются за один день. 1. Катя Гущина «100 причин, почему плачет Лев Толстой». Издательство A+A - импринт издательства и студии ABC Design Пусть я всё ещё нахожусь в том возрасте, когда между Толстым и Достоевским выбирают последнего, пропустить выход иллюстрированной биографии Льва Толстого я просто не смогла. Прежде всего, она великолепно издана! Иллюстрации Кати Гущиной, созданные в технике коллажа из исторических фотографий и нарисованных слёз, погружают в свой трогательный мир. А идея буквально сквозь слёзы посмотреть на биографию Толстого, подкупила меня своей оригинальностью. Рада, что появляются книги, которые не только развенчивают миф «мужчины не плачут», но и подчёркивают ценность сострадания и эмпатии. Кажется, сейчас это особенно важно. Чего греха таить, этой весной я вместе с Львом Толстым проронила немало горьких слёз. 2. Адиб Хоррам «Дарий Великий заслуживает большего» 18+, издательство Это продолжение YA-бестселлера «Дарий Великий не в порядке», о котором я писала здесь в далёком 2019 году. По сравнению с первой частью, во второй гораздо меньшего иранского колорита, описания опыта борьбы с депрессией от первого лица и почти нет отсылок к «Властелину колец». Зато стало больше романтики, семейных проблем и отсылок к «Стар треку» и «Доктору Кто». А вот уровень теплоты и душевности определённо остался прежним! Во время чтения я как будто закуталась в теплое одеяло и побывала в утопии, где все умеют защищать личные границы, с пониманием относятся к ментальным проблемам, старшие братья души не чают в младших сёстрах, и никакое расстояние не помеха настоящей дружбе. Надеюсь, читатели Адиба Хоррама когда-нибудь визуализируют этот волшебный мир в реальности. 3. Роберт Торогуд «Смерть на Темзе», издательство МИФ Совершенно необязательный, но очень милый детектив, написанный как будто по заказу для поклонников «Клуба убийств по четвергам» Ричарда Османа. Главная героиня – боевая старушка по имени Джудит Поттс – воплощает все мои мечты о счастливой старости. Она живёт одна в старинном доме, пьёт столько виски, сколько заслуживает её день, в свободное время составляет кроссворды для газет и плавает голой в Темзе. You know, what I mean? По законам жанра, Джудит становится свидетельницей преступления и из-за большой концентрации инспекторов Андерсенов в местной полиции, берёт расследование на себя, попутно организуя детективный клуб боевых старичков. Очень отпускное чтение для всех поклонников английского юмора. 4. Александра Баркова «Славянские мифы», издательство МИФ Это очередная книга серии «Мифы от и до» издательства «Манн, Иванов и Фербер». Каждая книга этой серии представляет собой краткий справочник по мифологии какого-либо народа. В новой книге очередь, наконец-то, дошла до славян! Со славянской мифологией есть известная беда – несмотря на широкую популярность этой темы в массовой культуре сегодня, у историков о ней практически нет никаких достоверных сведений. Поэтому очень ценно, что в «Славянских мифах» Александра Баркова отделяет домыслы и заблуждения от реально существовавших представлений наших предков о жизни, смерти и окружающем мире. Получилось коротко, ясно, но самое главное - достоверно! А вот моя подборочка короткой и ясной что-то не вышла…Ну, простите, друзья, не могу по-другому! Рассказывайте, что читали из этого списка? А что читаете в разгар майских праздников?

ЦВЕТЫ Под куполом небес растут весной цветы Прозрачно-розовой и снеговой окраски. Цветы – нездешние, прекрасные, как сказки, Как светлокрылые творения мечты!.. Небесной чистоты неверный идеал, – Кивают ландыши, дрожащие, как слезы, Подснежник розовый цветет у пня березы, Качает лилия свой матовый бокал… Безмолвные, как сон, с заоблачной тоскою Роняемые вниз неведомой рукою, Из купола небес летят зимой цветы… В морозном воздухе, сплетая паутинки, Кружатся белые, дрожащие снежинки, – Цветы небесные, – невинные, как ты!..

Подгадывание времени и важный справочник У меня в жизни есть примеры того, как я отлично подгадывал время и делал что-то заранее, еще когда это не было мейнстримом, и оказывался прав, а есть — прямо противоположные. Вот, например, трудно поспорить с тем, что 2019-20 год был не самым подходящим для того, чтобы поехать учиться в зарубежном вузе — весной 2020 начался ковид, с ним — карантин, изоляция, закрытие всех пространств университета, опустение кампуса, проблемы с работой и стипендиями. Кто же знал, как говорится. Есть и обратный пример: еще в декабре прошлого года я занялся теоретической и практической подготовкой к экстренным ситуациям, в частности — приобретением навыков оказания первой доврачебной помощи пострадавшим как в результате серьезных бед — военные конфликты, стихийные бедствия, так и минорных несчастных случаев. Все, у кого были вопросы к моему энтузиазму по отношению к этой теме, получили окончательный ответ о ее важности где-то ближе к началу весны, а я понял, что иногда все же мне удается правильно подгадывать время. На фото вверху, кстати, карманный справочник из серии Oxford Medical — важное, очень содержательное пособие по оказанию первой доврачебной помощи в экстренных ситуациях. Планирую его раздобыть, но, как вы понимаете, для заказа книг с британского Амазона с доставкой в Москву время я подгадал из рук вон плохо.

​​Дайджест постов — весна-лето Позабросила я публикацию итогов месяца — может быть, в августе удастся это исправить. А пока собрала самые интересные посты за все то время, что итоги не выходили. Художка Я перестала писать длинные отзывы на каждую прочитанную книгу, теперь длинных постов удостаиваются только самые самые. В итоге подборка постов о романах получилась какая-то золотая прямо, каждый вспоминаю с теплом и радостью. «Голландский дом» «Фигуры света» «Происхождение всех вещей» Billy Summers «Зимний солдат» «Лисьи броды» Нон-фикшн Книга о том, почему наш мозг так любит себя обманывать Книга о том, что люди по природе своей не так уж плохи Книга о геномном редактировании людей Книга о гражданской науке Книга о том, кто живет с нами под одной крышей Нон-фикшн роман о том, когда мы перестали понимать мир Подборки Спецоперация и мир: что читать, когда любое чтение кажется неуместным Подборка эскапистских детективов Что почитать о птицах Три отличных комикса Красивые сказки с картинками —раз и два Подборка нон-фикшн от Альпины Два романа и один комикс Мой любимый научпоп Околокнижное Мой любимый вид постов Ремарк и зоометафоры Джейн Остин и вакцинация Школа рыб и парламент сов Метагеном чайного пакетика О берлинской лазури и удачных совпадениях О болотах, червях и тонкостях перевода Разное Подборка книжных телеграм-каналов — вторая часть подборки тоже будет, обещаю! Недавно я сделала чат для книголюбов Чехии, очень радуюсь этой своей задумке! У нас там очень душевно и здорово, если вы живете в Чехии или более-менее рядом, обязательно присоединяйтесь. Ну и раз этот пост вместо итогов месяца, по утраченной традиции спрошу: что читаете сейчас? Что запомнилось из прочитанного весной и летом? https://telegra.ph/file/2e02e32dddb31c7f18112.jpg

В.Г. З...ьд “Кольца Сатурна” (1995) Весной 2020-ого я неплохо так приболел, что пришлось на месяц заехать в больничку. Ближе к концу пребывания там я на сдачу разжился ковидом, поэтому еще пару недель провел на самоизоляции. Тем временем наступил май. Было тепло, страшно хотелось гулять и прибухивать на улице. Настолько, что даже поставил Скайрим, чтобы носиться по просторам и в виду иметь все ограничения Империи. Книга “Кольца Сатурна” вмещает весь этот опыт. Герой романа пускается в пешее путешествие по восточной Англии. С ним мало что происходит, но какие-то микромоменты воскрешают в его памяти истории людей, которые здесь когда-то жили. В этом нет какого-то стройного порядка или системы: автор рассказывает с равным увлечением и о мистических событиях, и о промысле сельди. Роман вряд ли можно назвать художественным произведением в классическом смысле. На мокьюментари это тоже не тянет, слишком многие истории чистая правда и художественный вымысел им поперек горла. В книге полно картинок достаточно шакалистого качества, что по замыслу автора должно еще больше роднить произведение с документалистикой. В какой-то момент я стал представлять, что это не архивные фото, а мобилография на камеру 0,3 Мп условной Motorola С650. Тогда уровень кринжа поутих, а текст пошел лучше. Рекомендовать “Кольца Сатурна” также сложно, как поездку в ноябре в какой-нибудь северный полузакрытый город, где из развлечений – наблюдать за всплывающими подлодками. Тем не менее книга хороша как направление в эскапизме. Из нее можно не выходить часами и гулять просто по кругу, чтобы выработать дневную норму шагов. Стоит прочесть пару страниц, на заднем фоне послышится шум чаек, а на маяке начнется какая-то заваруха, иф ю ноу. Можно будет присесть на корягу у берега и пялить на воду всегда. P.S. За пять лет существования Синих занавесок я делал рекламу всего пару раз и только для каналов, которые сам читаю. Сегодня я бы хотел порекомендовать канал Гедонизм и предубеждение, который будет интересен всем, кто любит Петербург, интересуется гастро-культурой города, необычными маршрутами для прогулок и пока остается в городе. Если бы З...ьд хотел написать продолжение “Кольца Сатурна”, он мог бы использовать описания отсюда и не выходить из комнаты, не совершать всякого. https://t.me/hedonism_pred