Где-то весной я, опять же набравшись ядерным запасом наглости, попытал счастья...

Я немного тормоз и книгу, о которой все говорили весной, начала читать сейчас. Написанная в 2017 она действительно похожа на инструкцию по которой нас лечат от коронавируса Сейчас позволю себе ещё одно дилетантское предположение. В «Пандемии» Риддла речь идёт о вирусе эбола, являющейся по своей сути геморрагической лихорадкой. Про коронавирус тоже все больше говорят как о вирусе-убийце сосудов. Причиной обеих эпидемий считаются летучие мыши.... ...давайте рассуждать дальше в логике фантастов... вампиры расчищают мир под себя? Отсюда и популяризация этой темы в кино и летературе, достигшая космического масштаба. Или человечество после страшных «кровяных» эпидемий в ту сторону мутирует?

Творческие записки, 4: Несколько эссе, публикация нового рассказа, и два таинственных проекта Пока в Британии наслаждаются единственным доступным во время локдауна развлечением — сервисами Click & Collect частных книжных (именно так я и купил прямо перед отлетом три юбилейных томика Геймановского The Sandman), я вернулся в Москву, потому что мне нужно где-то играть в теннис, а в Эдинбурге все корты закрыты. Творческий распорядок у меня теперь немного изменится, и свою авторскую деятельность я в ближайшее время не буду разделять на работу над художественными текстами и текстами нехудожественными или академическими — теперь они будут находиться у меня в одной категории. Вот что у меня в планах на ближайшие несколько месяцев: - Один из моих последних художественных рассказов на русском языке был недавно принят в литературный журнал "Дружба Народов". Пока не уверен, в каком выпуске он будет опубликован — судя по всему, это случится весной. Обязательно о нем расскажу! - Эссе о феномене непризнанных в свое время гениальных произведениях, с примерами как из Средневековой литературы, так и из современной. Это академическая работа, но написана она будет понятным языком для широкой аудитории — публикация состоится на русском в специальной рубрике на портале syg.ma. - Академическая статья о взаимосвязи добровольно принимаемого одиночества и героизма в неоконченном романе Джона Стейнбека "Деяния Короля Артура и его доблестных рыцарей". Тема очень важная, публиковаться будет на английском, скорее всего в журнале Steinbeck Review. - Я приступил к проекту, в рамках которого провожу исследовательскую работу, связанную с современным рынком изобразительного искусства. Мне нужно прочитать некоторое количество книг о том, как смотреть, понимать и оценивать искусство, в том числе современное. После я напишу для вас небольшую статью или пост на тему "Что почитать, чтобы научиться понимать изобразительное искусство и фотографию", с подборкой лучшего из того, что мне попалось. Ждите много книг, изданных Garage и Ad Marginem. - В рамках еще одного потенциального проекта я пытаюсь улучшить свое понимание того, как работают комиксы и графические романы. Нет никаких сомнений, что среди них есть гениальные произведения смешанного искусства и яркие примеры великолепного сторителлинга, и мне хотелось бы понять, интересно ли мне работать с таким форматом в будущем. Пока я просто много читаю о том, как создают графические романы, и планирую рассказать вам о том, почему и как их можно читать, в видео на своем ютуб-канале (а заодно сделать подборку самых-самых для ВЧТ). Кстати, по поводу книг про изобразительное искусство — я принимаю рекомендации. Пишите:

​​Мой любимый фрагмент в «Книге Дины» - о том, как Стине приручила птиц гаг, чтобы собирать их пух. Его и правда собирают так, как описано в романе: самый ценный гагачий пух – тот, что птицы выщипывают у себя на груди и используют для утепления гнезд. Когда гаги покидают гнезда, находчивые норвежские (и исландские) фермеры приходят и этот пух из гнезд собирают. Ни одна птица в процессе не пострадала, как говорится – более того, гнездовья гаги всячески оберегают и охраняют от хищников. Ну прекрасно же: «Матушка Карен называла это весенним чудом. Оно повторялось каждый год с той самой весны, когда в грудях у Стине не осталось больше молока. А началось все с того, что Стине увидела гагу, которая гнездилась на прибрежных шхерах и островах. И узнала, что в нынешние времена гагачий пух ценится очень высоко. Стине всегда ладила с природой. Она начала строить укрытия для гаги. Связывала из веток можжевельника что-то вроде палаток. Кормила птиц и разговаривала с ними. А главное, следила, чтобы никто не тревожил их и не трогал их яйца. Весна за весной птицы сотнями возвращались к родным берегам. Они выщипывали на груди пух и выстилали им свои гнезда. По всему приходу шла молва о том, как лопарка из Рейнснеса пасет гагу. И суммы, которые она выручала за собранный в опустевших гнездах пух, вырастали до невероятных размеров. Денег было столько, что лопарка даже положила их в банк. Небось собирается уехать в Америку и открыть там свое дело. Некоторые женщины, имевшие к тому склонность, пытались подражать Стине. Но у них ничего не вышло. Лопарка своим колдовством переманила в Рейнснес всю гагу! Гага у нее как ручная, говорили те, кто видел все своими глазами. Когда подходил срок садиться на яйца, гага неожиданно появлялась в самых немыслимых местах. Как-то раз одна птица зашла в открытую дверь поварни и расположилась высиживать яйца в большой печи, где пекли хлеб. Стине и Олине не могли договориться, что важнее: пользоваться в период высиживания печью или оставить гагу в покое. Олине проиграла битву. Дело было так. Олине послала работника в поварню, чтобы он вынес гнездо и развел в печи огонь, но на него ястребом налетела Стине. Она схватила парня за руку и что-то сказала по-лопарски, глаза у нее сверкали. Этого было достаточно. Белый как мел работник пришел на кухню к Олине. — Боюсь, погубит она меня своим колдовством! — объявил он. На том все и кончилось. С тех пор двери в поварню и дверцы печи были открыты, чтобы гага в любое время могла свободно выходить за кормом. За каждой кочкой и под каждым нависшим камнем пряталась жизнь. Стине собирала пух, когда птицы садились на гнезда. Ее юбка постоянно мелькала среди камней. Она никогда не забирала из гнезда весь пух. Брала понемногу то тут, то там. Иногда темно-карие глаза Стине и черные круглые глаза гаги встречались. Птицы сидели спокойно, пока она собирала пух по краю гнезда. После ее ухода гага немного шевелилась, вытягивала крылья и получше подбирала под себя яйца. Потом быстро выщипывала на груди пух вместо того, который унесла Стине. В эти апрельские и майские дни Стине опекала сотни привыкших к ней птиц. Они прилетали каждый год. Те, что вывелись в Рейнснесе, непременно возвращались сюда. «Весеннее чудо» постепенно росло. Когда птенцы вылуплялись, Стине в своем переднике относила пушистые комочки к морю. Чтобы помочь гаге защитить потомство от ворон. Птицы спокойно замыкали шествие. Переваливаясь с боку на бок, они шли за Стине, о чем-то громко лопоча. Словно спрашивали у нее совета, как воспитывать детей. Стине сидела на камнях и охраняла семьи, пока они не воссоединялись в воде. Самцы, те уже давно успели убраться восвояси. Вернуться в море, на свободу. Самки оставались одни. Стине принимала их одиночество близко к сердцу. Постепенно пушистые комочки оперялись, меняли цвет, учились находить пищу. Осенью они улетали». цитаты https://telegra.ph/file/f0191fdbd8431576a18f4.jpg

​Арт-резиденции путевыезаметки Впервые я захотела поехать в арт-резиденцию году в 2017. Я рассылала письма, участвовала в конкурсах и, кажется, в 2018 всё-таки полетела в Ирландию. Или это был 2019? Сейчас уже не помню. Примерно неделю я жила в небольшой деревне Килли, что-то рисовала, что-то писала, делала небольшую инсталляцию. Под моими окнами текла небольшая речка, я гуляла рядом с кладбищем 15 века, ездила в музеи Корка, ела ужасно жирную пиццу и почти не пила ирландское пиво. В тот раз я написала стихотворение, которое опубликовали в англоязычном журнале. Потом были два дня на острове Пику посреди нигде, когда я не могла выбраться из Португалии (об этом я обязательно напишу в другой раз) три недели в венгерской провинции, когда я тщетно пыталась найти связь в двух очень далёких друг от друга финно-угорских языках, кажется, было что-то ещё. Но моя самая любимая поездка в резиденцию случилась год назад, когда мы с подругой ездили на Кюсю. Вернее, год назад мы оттуда вернулись, я были мы там в январе. Мы мёрзли, потому что на юге Японии нет отопления, пили пиво «Асахи» и дешевое саке, рисовали, тренировались писать в стиле вакка, готовились к нашей выставке. Наш проект назывался Book of Growth и рассказывал об изменениях, которые происходят в природе на протяжении года. Ничего сложного. Просто наблюдения. Просто созерцание здесь-и-сейчас. А после мы проехали больше тысячи километров на поездах (половина Японии!), встретили Китайский Новый год в Нагасаки, бродя под оранжевыми фонариками, поели мороженого из матча в Киото, обокрали почтовый ящик в Осаке (это вышло случайно) и ужасно-ужасно уставшие гуляли последние два дня по Токио. Мы планировали поехать в Японию снова в 2021 году, но увы. И всё-таки я надеюсь, что хотя бы в 2022 получится снова вернуться в Японию. На этот раз весной, чтобы посмотреть на сакуру. https://telegra.ph/file/99123adc928a7ec1992e1.jpg

​​Почему книга Донны Тартт называется «Щегол»? Понятно, почему: потому что в центре сюжета – картина, на которой этот самый щегол изображен. Но вот почему картина голландского художника Карела Фабрициуса посвящена именно этой птице? Вот что пишет в своей книге «Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных» Франс де Вааль (тоже, между прочим, голландец): «В свободные часы в своем магазине домашних животных мой дед терпеливо дрессировал щеглов. Щегол по-голландски puttertje — название, которое отсылает к умению этих птиц наперстком, прикрепленным на цепочке, доставать себе питьевую воду из колодца. Самцы, которые умели петь и доставать воду, стоили очень дорого. Столетиями этих маленьких разноцветных птиц держали дома с цепочкой на ноге. Один из таких щеглов изображен на картине голландского художника XVII в., которая играет ключевую роль в романе Донны Тартт «Щегол» (The Goldfinch). Конечно, мы не держим больше этих птиц в неволе, во всяком случае не таким бездушным способом, но их традиционный трюк очень похож на тот, что в 2002 г. исполнила ворона Бетти». (Там дальше история про ворону Бетти, которая с помощью изогнутой проволочки подцепила ведерко и сумела набрать воды). В совершенно чудной книге о птицах в живописи «The Art of the Bird: The History of Ornithological Art through Forty Artists» by Roger J. Lederer Фабрициусу и щеглам посвящена целая глава. В ней рассказывается, что известно как минимум 486 картин эпохи Возрождения с религиозным сюжетом, на которых присутствуют эти птички, и почти всегда на этих картинах щегла держит в руках маленький Иисус (как, например, на картине Рафаэля «Мадонна со щеглом»). Сама птица являлась символом воскрешения, красные пятна у нее на голове – символом крови Христа, а тот факт, что питается щегол семенами колючих кустарников, ассоциировался у художников с терновым венцом… ну и так далее. Фабрициус же изобразил щегла как единственного и главного героя картины, а не как символ и аксессуар, - чем и отличился. Сам Фабрициус, кстати, трагически погиб при взрыве пороховых складов, будучи совсем молодым – зная это, роман Донны Тартт начинаешь воспринимать немного по-новому. А я не доехала до «Щегла» (который картина) прошлой весной из-за пандемии: билеты в Голландию на апрель пришлось сдать, потому что закрыли границы. Хотелось бы сказать «в этом году уж точно» - но что-то пока вряд ли. https://telegra.ph/file/8f1a964db1c486906628d.jpg

Хороший мальчик Авторы: ЭльКеннеди, СаринаБоуэн Жанр: Зарубежныелюбовныероманы, Остросюжетныелюбовныероманы Описание книги Организовать свадьбу брата, на которую придут знаменитые хоккеисты, – это вызов всей жизни для Джесс Каннинг. Уже став главной неудачницей в семье, она не может позволить себе облажаться. И никому – никому! – нельзя узнать об огромной ошибке, которую она совершила с шафером прошлой весной. Это было неправильно и больше не повторится. Ни в коем случае. Даже если он самое сексуальное существо на планете Земля. Блейк Райли считает этот праздник подарком судьбы. Джесс – подружка на свадьбе, а он шафер? Да начнется игра! Ну и что, что он сталкивается с небольшим (ладно, большим) сопротивлением? Ему просто надо убедить эту упрямую блондинку, что он очень хороший мальчик с дурной репутацией. К счастью, каждый профессиональный хоккеист знает, что если хочешь забить гол, то надо приложить усилия. Но у Джесс есть более важные проблемы, чем этот настырный парень.

Сказка об ушлом воробье, сдавшем весной свой скворечник трём семействам скворцов. https://youtu.be/A4HQWVTBH_8 https://youtu.be/A4HQWVTBH_8

​Московский Политехнический музей полгода назад запустил собственную книжную серию, для которой отбирает нонфикшн из ведущих изд-в страны (попала туда и 1 книга из моей серии "Кругозор Дениса Пескова"). Недавно вышла очередная новинка "Современная смерть: Как медицина изменила уход из жизни" Х. Варрайча. Сам я уже 4 года хотел ее прочесть, но понимал, что в переводе, наверняка, будет легче (с англ. мед.терминологией я не сильно знаком). Переводом со мной поделилось "Альпина нон-фикшн", но, признаться, пока самое сильное впечатление на меня произвело предисловие научного редактора росс. издания, Ярослава Ашихмина. Среди тонн словесной шелухи и самоцензурированного какбычегоневышло, которые, как вата, забивают инфополе, его слова звучат, как глоток свежего воздуха, как редкий пример адекватного, взрослого приглашения к диалогу, адресованного нормальным, думающим людям: https://telegra.ph/file/bc87e9021014159af8a36.jpg

Весной Вешний день… Зеленым пухом Лес подернулся сквозной… Побежим мы в рощу духом Вперегонку, светик мой!.. Пусто, жутко и сурово Так недавно было нам… Но теперь с надеждой новой Чудеса творятся там… Солнце ласково смеется, От лучей его тепло, — И опять все к жизни рвется— Все, что было и прошло… Дышит все восторгом, счастьем, И творит мильон чудес Только лаской и участьем Солнце с праведных небес!.. С.Д. Детский иллюстрированный журнал «Светлячок», издатели — Александр Александрович Федоров-Давыдов и Мария Федоровна Лидерт, Санкт-Петербург, 1910 год. стихи

Хотела о важном написать. Написала целую страницу о том, что сегодня год, как умер мой отец, и о тех словах, которые бы я хотела ему сказать. Но затем всё стерла, потому что личное да и свежее еще, далекое от музейных залов. Поэтому напишу, что на улице все цвета выкручены до каких-то прянично-декоративных и что пахнет всё это опьяняюще. Что пространство – синее, как небо на детском рисунке – отталкивается от крыш и уносится вверх, куда опасно смотреть: можно захл...ся. Отец родился зимой, а умер весной, потому что всю жизнь делал всё наоборот. Но помню один случай: когда я, маленькая, попала в больницу, ты пришел меня навестить, но тебя не пустили, и тогда ты приклеил к моему окошку молоденький, цыплячий еще, полупрозрачный березовый листочек. Я тоже сейчас очень хочу приклеить к твоему окошку первый листочек, пап.

Майский жук Ранней весной бывает так холодно, Нечего есть, и понятно, — всем голодно, Надо нам молча страдать… Майским жукам очень тяжко приходится, Он ведь квартирою не обзаводится, — Надо на улице спать!... Чуть только листья берез распускаются, — Каждый себе захватить их стараются, Так что уж тут не зевай. С ружьями ходят жуки заряженными, Машут жукам, пролетающим с женами: —«Места здесь нет, пролетай!..» Всюду костры зажжены, и, печальные, Лапки жуки греют многострадальные… «Ох-ти, как жить тяжело!..» Полноте, братики, вытерпеть следует, Вешнее солнце нужду вашу ведает, — Скоро пошлет вам тепло!... Детский журнал «Светлячок», 1909 год. стихи

​Книга про футбольную аналитику вышла 2-3 года назад, и это прекрасная возможность посмотреть, чем обернулись некоторые из ее предсказаний (а кому нужна книга по новым аналитическим методам без них?). «Для немецкой версии этой книги, опубликованной весной 2018 года, я спросил Зайделя (аналитика), кто станет выдающимся игроком через 10 лет. Он назвал канадца, о котором я никогда не слышал: Алфонсо Дейвис. Вингер по контракту с "Ванкувер Уайткэпс" имел оценочную рыночную стоимость в 450 000 евро, согласно transfermarkt.com в то время, и Goalimpact предсказал, что он будет развиваться таким образом, что очень скоро будет стоить в несколько раз больше. Через несколько месяцев после выхода книги немецкий гигант "Бавария" объявил, что купил Дейвиса за 10 млн евро в январе 2019 года». – судя по статистике, игрок удачно закрепился в немецком топ-клубе. «Игрок юношеских команд с самым высоким голевым эффектом сейчас – Эдди Сальседо, которого рекламируют как нового вундеркинда в Италии. Он играет в "Интере" на правах аренды из "Дженоа", и у миланского клуба есть возможность сделать его переход постоянным за €15 млн. Летом 2018 года 16-летний Сальседо сыграл свои первые товарищеские матчи за старшую команду. Станет ли он следующей мировой суперзвездой?» – "Интер"-таки выкупил игрока (за €8 млн), но немедленно отдал в аренду в другой клуб Серии А. Парню 19 лет, так что по-прежнему ничего не ясно. Кроме того, в книге с энтузиазмом рассказывается о 2 небольших командах, которые вовсю используют новые аналитические возможности: лондонский «Брентфорд» и датский «Мидтьюлланн» (владелец у них один). Оба клуба, похоже, действительно превосходят ожидания. Датчане по-прежнему выигрывают местный чемпионат, срамя существующих грандов. В сезоне 20/21 они пробились в группу Лиги Чемпионов. Это космическое достижение! Скромный Брентфорд в 2020 сыграл за право выхода в английскую Премьер-Лигу, где уступил в финале. В ближайшие 2 недели он будет биться за выход вновь. Это очень приличный результат, а успех в битве будет прорывом. Похоже, то, что делают в клубе, приносит результаты. Кроме того, в 2017 они сделали смелый шаг: они отказались от развития молодежи: «Поначалу это может показаться безумием, но в этом был смысл. Их конкуренты переманили многих из их лучших молодых футболистов, не заплатив много за переход. Один ушел в "Манчестер Юнайтед", другой подписал контракт с "Манчестер Сити", и каждый из трансферов принес только 30 000 фунтов в качестве компенсации. Избавившись от своих молодежных команд, Брентфорд попытался извлечь выгоду из работы молодежных академий своих конкурентов. Идея состояла в том, чтобы подписывать воспитанников клубов Премьер-лиги, тех, у кого не было шансов попасть в первые команды. В дополнение к подписанию этих «невписавшихся/недооцененных» игроков, Брентфорд начал набирать молодых игроков из более крупных клубов на правах аренды. - Мы больше не считаем большие клубы врагами, как это было в прошлом. Теперь мы рассматриваем их как партнеров", - объяснил спортивный директор Анкерсен». https://telegra.ph/file/5c785312c130218c393e8.jpg

​Как-то сразу я не понял, с чего вдруг этой весной случился такой наплыв разнообразных сюжетов о Наполеоне: про похищение Бонапартом Папы Римского Пия 7, про грабеж им же Венеции и вывоз во Францию картины в 7x10 метров «Брак в Кане Галилейской» Паоло Веронезе. Наконец, просто "Жизнь Наполеона, рассказанная садами и тенями", которую я только что дослушал. Причем про многие я читал в заметных западных СМИ. Ларец, конечно, просто открывался: в мае 200-летняя годовщина смерти императора. Биографию же Наполеона-садовода я несколько раз порывался бросить, но меня удерживало от этого то, что у меня аудиофайл был, и я не мог заглянуть вперед и узнать интересовавший меня факт. Речь о вбросе портала Mental Floss от 2013 года о том, как Наполеона атаковали домашние кролики, которых ему выпустили в поле для охоты. Ушастые привыкли к людям и не стали разбегаться, но наоборот бросились со всех ног всей тысячью к покорителю Европы, коего приняли за человека, кормящего их каждый день. В книге про это так и не слова, так что, похоже, это вранье, потому как если об этом нет в книге о взаимоотношении корсиканца с природой, то где еще это искать? А книга... скажу так: на 400+ страниц исключительно садоводческой жизни Наполеона не хватило. Остальные аспекты его яркой жизни постоянно врываются в повествование. Скоро должна выйти на русском его потрясающая биография, о которой я писал, вот там можно будет качественно познакомиться с ним. А сады? Ну, у этого удивительного человека руки до всего доходили, и с/х, конечно, он внимания немало уделял. К слову, в книге упоминается ныне существующий московский "Аптекарский огород", изрядно пострадавший от пожара 1812. Его тогдашний глава (и создатель Ботанического сада на его основе), немец Гофман, в свое время уехал из Германии, подальше от Наполеона. Но и на краю света, в далекой Москве он умудрился пострадать от Бонапарта... https://telegra.ph/file/05c275961cc8ab09aed19.jpg

​​​​️ Платон Платонов Пятнадцатилетний сын Андрея Платонова был арестован весной 1938 года на улице. Со слов супруги писателя, Марии Александровны, после случившегося ее муж «несколько дней носился в отчаянии и горе по городу, пытался дознаться, куда тот исчез, не погиб ли под машиной, искал в больницах, в моргах, пока не узнал истинной причины исчезновения». Выяснилось, что забрали сразу нескольких детей писателей, оказавшихся в немилости. Платону Платонову вменялись участие в фашистской организации, сношения с германской разведкой, даже шпионаж. Военная Коллегия вину юноши признала и приговорила его к тюремному заключению сроком на 10 лет с поражением в политических правах на пять лет, конфискацией всего, лично принадлежащего ему имущества. Отец приложил все усилия, чтобы вызволить сына, и спустя два с половиной года ему это удалось. Но Тоше, как ласково называли его родные, к тому моменту оставалось жить чуть более двух лет: юноша вернулся из Норильлага неизлечимо больным туберкулезом. В 1951 году от этой же болезни скончался и его отец. https://telegra.ph/file/e88a1b844ac89246b4ddd.jpg

​Outlander, Диана Габальдон Читает: Давина Портер (чудеснейший голос, между прочим) Не знаю, под каким камнем я жила все это время, но впервые я узнала о сериале "Чужестранка" только в 2019-м, когда была в Эдинбурге и то и дело замечала там таблички с надписью "Outlander was filmed here". Ходила и думала: что за Outlander такой? Надо бы посмотреть. В итоге руки дошли только этой весной, и то случайно, потому что Netflix предложил. Сюжет вкратце: 27-летняя военная медсестра Клэр Рандалл из Шотландии 1945 года попадает в Шотландию 1743-го, аккурат накануне якобитского восстания. Первая серия слегка смутила, потому что я ожидала серьезную историческую драму и была немного сбита с толку эротическими сценами. Но постепенно втянулась, когда поняла для себя, что Outlander - это прекрасно снятый, увлекательный романтический трэш) Местами чересчур драматичный, местами нелогичный, но очень даже смотрибельный. В первую очередь, конечно, благодаря потрясающим Катрине Балф и Сэму Хьюэну, играющим главные роли. Ради них я готова вытерпеть любые огрехи в логике и овердраматизацию. По сути, в сериале есть практически все любимые мной элементы - путешествия во времени, отважные женщины, безнадежные восстания, суды над ведьмами и масса других вещей. Отличный развлекательный сериал. Я все это к чему? Вдохновившись сериалом, решила прослушать первоисточник, написанный Дианой Габальдон. Повествование чрезвычайно неспешное - почти 900 страниц на бумаге (в моем случае более 30 часов аудио). Поначалу мне эта неспешность и объемность нравилась и казалась даже уютной, но со временем стала раздражать. В книге, на мой взгляд, много лишних деталей и эпизодов, которые ни к чему не ведут. Не говоря уже об обилии эротических сцен. Я ничего не имею против, но их просто слишком много на мой взгляд) Чего еще в книге слишком много? Сексуального насилия, да еще и описанного в подробнейших деталях. Понятно, что главная героиня попадает из 20-го века в середину 18-го, где царили куда более жесткие нравы, но тем не менее. Двух-трех таких сцен, на мой взгляд, было бы вполне достаточно, но, когда это повторяется снова и снова, создается впечатление, что автор использует изнасилования как подручный инструмент для сюжета. В общем, это - тот редкий случай, когда я рекомендую не книгу, а ее экранизацию. Сериал посмотреть определенно стоит - ради завораживающего шотландского сеттинга, талантливых актеров и увлекательного сюжета. https://telegra.ph/file/fb58142413b45a892daaf.jpg

Название своей будущей книги Карсон выбрала не сразу. Первоначально «Безмолвной весной» (англ. Silent Spring) она хотела назвать лишь одну главу, посвящённую гибели птиц от пестицидов. Это название Карсон выбрала под влиянием стихотворения Джона Китса «La Belle Dame sans Merci», в котором были такие строки: «Зачахла осока у озера, И пения птиц не слыхать» (англ. The sedge is wither'd from the lake, And no birds sing)[28]. Но в августе 1961 года, согласившись с Мари Роделл, Карсон окончательно приняла словосочетание «Безмолвная весна» как метафорическое заглавие, обозначающее безрадостное будущее всего мира природы, а не только отсутствие пения птиц

Сергей Сдобнов представил вторую и очень важную для себя книгу. Слово автору: «Она вышла. Ночью из типографии вышла моя вторая, пока самая важная книга «Не вижу текста» - документальная автобиографическая сказка о потере зрения. Сейчас мне 31 год. 15 из них я плохо и странно вижу. Я написал этот автофикшн во время карантина, потому что как и многие люди должен был сидеть дома, и не понимал, когда смогу свободно перемещаться. В 2007 году я резко, за несколько дней почти полностью потерял зрение. Точнее я не мог читать, не видел букв, мне не помогали операции или очки. И я не выходил из дома, потому что понимал: все, что я мог бы делать раньше – смотреть кино, играть в футбол, водить машину – теперь мне не доступно. Три года я активно лечил зрение и пытался понять, почему оно пропало. Мне удалось частично его вернуть, и теперь я могу работать и жить почти также как и все остальные. В этой книге я рассказываю о том, как потерял зрение, что чувствует человек, который не может делать ничего из привычных дел, как лечился – от походов к бабкам-целительницам до применения электричества и уколов яйцом. Думаю, как людей со странным зрением воспринимают окружающие и почему нормальность – самое большая опасность для человека в нашем обществе. Это документальная история в том мере, в какой наша память документальна. Часть книги - воспоминания моих друзей близких, учителей, родственников и знакомых, которые со стороны рассказывают, каким я был в то время и сейчас. Для меня - эта книга про изменение отношения к нормальности в обществе и лично во мне. Спасибо издательству Бомбора и редактору Юле Бобылевой и пиару – под новый 2021 год они поверили в книгу. Над обложкой и версткой колдовали месяц, спасибо Маше Ларионоврй - за помощь c версткой, очень уже хочу все это потрогать. Спасибо Антону Долину, который нашел время в своем безумном графике, прочитал книжку и написал введение. А Дмитрий Глуховский, как главный по пост апокалипсису - написал пару абзацев на заднюю обложку. Спасибо маме. Спасибо всем, кто как и 15 лет назад помог мне. Весной 2020 года я позвонил нескольким десяткам своих знакомых, друзей, которые знали меня в годы, когда мало что видел и друзьям из настоящего времени. Для книжки нашел своего детского офтальмолога и физиотерапевта. Через 15 лет они меня узнали. Все эти воспоминания есть в книге. Я благодарен всем, кто в эти месяцы спрашивал у меня "ну что, как там книга?", "когда уже можно будет ее почитать?". Спасибо Мелу, Афише и Снобу - за публикацию отрывков, и всем тем, кому было интересно вместе со мной ждать "Не вижу текста". Книжку можно купить в бумажном и электронном виде – по этой ссылке и промокоду SDOBNOVS – со скидкой 15%. https://book24.ru/r/NhGxT Аудиоверсия скоро выйдет на Storytel». https://book24.ru/r/NhGxT

​​В прошлом году я посмотрела фильм «Рассказ», этой весной прочитала «Трёх женщин» Лизы Таддео, вчера закончила «Мою темную Ванессу» Кейт Элизабет Расселл. Эти три истории, созданные женщинами разных возрастов, объединяет тема сексуализированного насилия. 13-летнюю Дженни растлил ее тренер по бегу, старшеклассницу Мэгги - преподаватель английского, а 15-летнюю Ванессу - 42-летний учитель литературы. В каждом из этих случаев текст/сценарий был основан на реальном опыте: фильм снят по воспоминаниям режиссёрки Дженнифер Фокс, Тадео говорила с Мэгги о ее прошлом в течение восьми лет, авторка «Ванессы» хотя и пишет в предисловии, что текст не имеет никакого к ней отношения, но позже в своём блоге признается - это произошло и с ней. Во всех этих историях я увидела ужасающую общность - типичность насилия. Слова взрослых, желающих выдать насилие за любовь до смешного однотипны. Ты особенная, я впервые почувствовал такое к своей ученице, это должен быть наш секрет, не плачь, ты же тоже этого хотела. Хоть бери и брошюру пиши «Как опознать учителя-...а». Чаще всего «жертв» они ищут среди не слишком социально активных школьниц - у них может быть одна лучшая подруга, а может и не быть; они чувствуют себя одинокими, их пугают сверстники своей ярко выраженной заинтересованностью сексом; у них любого вида нелады в семье. Как видите, выбор у преподавателей-мужчин всегда огромный. Ванессе было пятнадцать, когда учитель коснулся ее голой коленки прямо посреди урока. Внимание мистера Стрейна показалось ей тем, чем оно очень хотело быть - особенным опытом, который ждал именно ее. Героиня Рассел словно заевшая пластинка на протяжении 500-страничного романа воспроизводит одну мелодию: это была любовь, я этого хотела, я не жертва. Вот только слова почти всегда расходились с ощущениями тела, которое постоянно подвергалось насилию. «Заслоненный столом, мистер Стрейн опустил руку и мягко, опасливо погладил мое колено - так гладят собаку, которая можно взбеситься и укусить. Я не кусалась. Не шевелилась. Даже не дышала. Он продолжал писать заметки о стихотворении, поглаживая мое колено свободной рукой, и мой разум ускользнул. Он парил под потолком, и я видела себя сверху - сутулые плечи, отрешенный взгляд, ярко-рыжие волосы. <…> Я больше не была собой, не была никем. Я была красным шариком, повисшим на суку. Абсолютно пустой». В романе несколько временных точек: от того дня, когда все началось и до того момента, когда о преступлениях Стрейна узнали тысячи людей. Между двумя этими событиями прошло семнадцать лет. Все это время Ванесса пыталась себя спасти - самообман об «отношениях с учителем» стал ее мнимым спасением. Лишь под конец ее защита дает слабину и она говорит психологу: «Мне просто действительно нужно, чтобы это была история любви». В книге очень много боли, но совершенно очевидно, что Рассел ведёт и свою героиню, и нас по пути полному светлой надежды на лучшее. Эта книга пугающе правдоподобно позволяет читательницам на безопасном от них расстоянии увидеть зло во плоти. Начать разговор о травмирующих переживаниях и их последствиях. Но хотела ли Расселл дать нам возможность «понять» Стрейна? Точно нет. Этот роман не написан, чтобы вызвать чувство сострадания и эмпатии к учителю, который, к счастью дожил до эпохи metoo и почувствовал, что лапать школьниц и одновременно весело жить больше не получится. У «Моей темной Ванессы», как пишет на самой последней странице сама Кейт, совсем другой адресат: «И наконец, спасибо вам, самопровозглашенных нимфетки, с которыми я познакомилась за эти годы, Лолиты, пережившие похожие истории насилия, принимаемого за любовь, и видящие в себе Долорес Гейз. Эта книга написана только для вас». зарубежнаялитература феминизм https://telegra.ph/file/42771cef36741a8c1df96.jpg

Итак, какие же новинки попали в поле моего внимания или что читать в августе-сентябре тем, кто уже всё прочитал? 1. Ричард Осман «Клуб убийств по четвергам», издательство МИФ Остроумный, добрый и захватывающий детектив про компанию старичков, организовавших детективный клуб в доме престарелых. Как-то раз им выпадает шанс расследовать настоящее убийство. Зарубежные медиа сообщают, что «Клуб убийств по четвергам» - самый продаваемый дебютный роман со времён «Гарри Поттера». Нехилая заявочка на успех, не правда ли? Лично я жду уютное душеспасительное чтение с дозой отменного британского юмора. Самое то для хмурых осенних деньков! Кстати, прямо сейчас среди тех, кто подписался на уведомление о выходе книги, издательство проводит розыгрыш 10 экземпляров. Чем не повод испытать удачу? 2. Эдуард Леве «Автопортрет»/ «Самоубийство», издательство Носорог А для тех, кто, напротив, ищет глубокое и вдумчивое чтение, я советую обратить внимание на диптих Эдуарда Леве. Впервые на русском языке под одной обложкой печатаются два романа французского писателя, художника и фотографа Эдуарда Леве. Это тонкий, пронзительный и глубокий текст-рефлексия на тему жизни и смерти от лица того, кто выбрал смерть. 3. Александра Шалашова «Выключить моё видео», издательство АСТ Хотели актуальную прозу? Получите, распишитесь! «Выключить моё видео» — это хроника пандемии глазами обычных московских школьников и учителей. Карантин 2020 года через конференции в зуме и чаты в вотсапе. Весной прошлого года я сама работала в школе и прошла все круги ада организации дистанционного обучения. Поэтому, как только я увидела аннотацию этого романа, даже не стала долго думать – сразу оформила предзаказ. Надеюсь, с помощью этой книги получится осмыслить тот непростой опыт, через который мы все прошли и проходим до сих пор. 4. Кристина Двойных «Дилемма выжившего», издательство Popcorn Books Я посмотрела запись офлайн-встречи с редакцией и авторами Попкрона на фестивале «Красная площадь» и поняла, что хочу все русскоязычные новинки, которые выходят у издательства в этом году. У редакторов Попкорна, определённо, есть чутьё на хиты и классные, свежие и оригинальные тексты молодых авторов. Первой среди заявленного выходит «Дилемма выжившего» - история про двух студентов физико-математического факультета, один из которых живёт под влиянием депрессии и материнской гиперопеки, а второй пытается справиться с проблемами с агрессией и синдромом спасателя. Действие начинается с того, как первому парню кто-то начинает присылать изуродованных плюшевых зайцев с записками, подталкивающих к самоубийству. По поводу этой книги у меня есть только одно опасение: боюсь, что автор переборщит с количеством заявленных проблем и конфликтов. Всё остальное выглядит весьма многообещающе.

в нашем городе снова запахло весной, оттого так на сердце теперь горячо. так хотелось зиме закричать: "эй, постой!" вместо этого слышится: "черт с тобой! черт!" это небо и люди в весенних пальто – все смешалось в едином потоке лучей. ведь весной все не так! ведь весной все не то! даже сумка удобней сидит на плече. даже зонт дожидается теплых дождей, чтобы с жадностью воздух цветочный глотать. кофе в сотню (нет, в тысячу!) раз горячей, по утрам к себе больше не манит кровать. значит время бежать за звездой/за мечтой, может быть, на вокзал, может быть, в самолет. но отыщешь ли то, что желал всей душой, никому не известно (уж как повезет). лишь бы верить и знать: существуют маяк и дороги, что точно к нему приведут. ведь весной все иначе! весной все не так! даже щеки в мороз не краснеют – цветут. даже небо все чаще смеется в ответ, а широкие улицы стали тесней. нет, не прячется в доме нелепый берет, нет, не хочется больше унылых ночей. только лужи и зонт, только море цветов. только яблочный чай, и побольше тепла. чтобы кеды на босую ногу. и кров, чтоб уютный и крепкий, как в море скала. лишь бы больше прогулок и пламенных слов, бесконечных улыбок, дарящих покой. в нашем городе снег и цветочный покров. в нашем городе снова запахло весной. Алиша Маркова

Я закончила школу десять лет назад, а ассоциация «Сентябрь = учёба» всё ещё крепко держится на подкорке. Уже через неделю - День знаний, и это прекрасный повод порекомендовать 3 качественных нон-фикшна, которые а) дадут свежих идей и б) покажут привычные факты под новым углом: А.Панчин «Защита от темных искусств» В чудеса хочется верить. Что «заговоренная» вода вылечит болезнь, перед которой бессильны врачи. Что астропрогноз снимет с нас ответственность - я проиграл, потому что козероги плохи в спорте, а не потому что мало тренировался. Что можно заплатить ведьме за приворот и наконец обрести семейное счастье. Но скажем честно: эзотерические/ паранормальные методы не доказывают свою эффективность при проверке учеными. После молитвы или гомеопатии действительно может стать лучше. Но точно ли после = вследствие? Или дело в теории вероятностей, закономерностях и особенностях нашего внимания? А.Панчин - биолог и научный журналист. Он проводит научное расследование сверхъестественных явлений: откладывает в сторону веру и изучает факты. Его цель - не доказать, что магии/Бога/целителей нет. Его цель - призвать нас чуть критичнее относится к необычному. А это сохранит нам нервы (и деньги). https://t.me/belei_books/378 А.Казанцева «Кто бы мог подумать!» Ася Казанцева - тоже биолог и научный журналист, как автор «Защиты от…». Её область исследования - наши гормоны и поведение. Из-за чего кто-то прекращает курить раз и навсегда легко, а кто-то мучительно бросает всю жизнь? Почему обниматься так приятно? Как бороться с невыносимым желанием постоянно есть сладенькое? Мы много слышим про гормоны, нейромедиаторы и их влияние на настроение. Но в чем именно связь? Пример раз. Во время обнимашек в организме усиленно выделяется окситоцин - гормон привязанности, который даёт нам хорошее настроение и чувство безопасности. Обниматься - полезно для здоровья. Пример два. От тяжёлых наркотиков мозг выделяет СТОЛЬКО гормонов удовольствия, что любая «естественная» доза - от успеха или подарка, например - для наркомана совершенно несущественная и ему хочется больше (а значит - прощай, нормальная жизнь). Пример три. Осенняя депрессия - не прихоть, а абсолютно физиологичный процесс: миллионы лет природа говорила нашим предкам, что по осени нужно уменьшить активность, дабы пережить зиму, а весной, когда морозы позади, пора активно размножаться (вот и причина «мартовских» влюблённостей). Книга Аси - пример эталонного научпопа, на мой взгляд: сложные научные штуки разжеваны так, чтобы было интересно, но чтобы они не потеряли своей сути и доказательности. Ю.Н. Харари «Sapiens. Краткая история человечества» Какой инструмент больше помог выжить нашему виду: плуг или речь? Почему аграрная революция - самая большая ловушка для человечества? Делает ли технический прогресс нас счастливыми? В нашей школе на уроках истории изучали кто кому был родственником в Древнем Египте или в династии Рюриковичей, какое культурное наследие оставила конкретная эпоха и кто кого когда завоевывал. Глубоко копали. А Харари описывает историю по-другому - с точки зрения Человечества. Автор «Sapiens» отказывается от рамок: никаких описаний государственных границ, никаких перечислений правителей и их детей. Главные герои здесь - люди как вид. Причём люди - Sapiens - это один из многих видов, который в ходе эволюции остался единственным (были другие виды людей истреблены Сапиенсом или смешались с ним - ученые до сих пор спорят). Книга «Сапиенс» показывает картину истории «сверху»: не какие империи сменяли друг друга, а чем живут Человек 2,5 млн лет назад, его потомок в 1500 году и наш современник. Книга грустная, но безумно увлекательная. Грустная потому что Человек, оказывается, не такой уж «юный друг природы» или ближнему своему (виду). Да и сам себе. Но такие книги безжалостно тыкают носом в наши же глобальные ошибки: от истребления некоторых животных до работорговли. А это - верный способ таких ошибок не повторять. https://t.me/belei_books/178 А у вас ассоциируется сентябрь с учёбой?

26 августа — сто лет со дня гибели Гумилёва. Наш эфир с русским писателем Владимиром Лорченковым () о великом поэте: 00:00 — исполнение стихов «Ещё не раз вы вспомните меня». 01:45 — вела ли Россия колониальную политику, был ли НГ «поэтом-колониалистом»? 06:00 — сработает ли у нас cancel culture? Киплинг как козёл-провокатор. 07:00 — почему НГ, в отличие от других, пошёл на фронт ПМВ? Разница между богемой и бомондом. 12:40 — почему НГ вернулся в Россию весной 1918 на верную гибель? 16:00 — почему он занял столь же самоубийственную открыто антисоветскую позицию? 17:20 — в чём секрет хорошего верлибра? 22:40 — состоял ли НГ в антисоветском заговоре? Можно ли его расстрел считать «легитимным»? 26:40 — о дуэлях. Русские Пушкина жалели… пока не пришёл Дантес. 28:00 — можно ли написать «Учебник географии в стихах»? 30:00 — Цех Поэтов. Можно ли научить поэзии? 35:00 — почему нынешняя интеллигенция антинациональна? СЛУШАТЬ: https://radiokp.ru/podcast/istoriya-za-predelami-uchebnikov/460142

Вчера, вдохновлённая книгой про Инстаграм, начала слушать мемуары бывшего главы Disney Боба Айгера (Ride of a lifetime). Но это, конечно, гораздо более сухое чтение. Айгер очень подробно описывает слабые и сильные стороны одного, другого, третьего своего босса, как он двигался по карьерной лестнице внутри телекомпании ABC, и даже сколько раз он летал в Шанхай в преддверии открытия там Диснейленда (40). Но интересные моменты все же есть. Айгер какое-то время возглавлял ABC Entertainment. Однажды Дэвид Линч предложил каналу свой новый сериал "Твин Пикс". Айгер посмотрел пилот, ничего не понял, но ему понравилось. На всякий случай решили пустить сериал не в начале, а посреди сезона, весной 1990 года. Его ждал феноменальный успех - 35 миллионов зрителей (это была треть всех тогдашних американских телезрителей). Но закончилось все печально — Айгер заставил Линча раскрыть, кто убил Лору Палмер, и рейтинги сериала резко упали. Зато после "Твин Пикс" Айгеру позвонили Стивен Спилберг и Джордж Лукас и сказали, что тоже хотели бы снимать сериалы. Раньше было неслыханно, чтобы такие маститые режиссеры шли в сериалы. Лукас, кстати, потом снял для АВС "Хроники молодого Индианы Джонса" - с удовольствием смотрела раньше в школе

​​ Ирина Цветаева Мы привыкли видеть упоминания о детях Цветаевой – Ариадне и Георгии (Муре), но у поэтессы была ещё одна дочь, Ирина. Судя по всему, история девочки не слишком «романтична» – оттого и не получила должного внимания биографов. Родилась Ирина весной 1917 года, и вскоре после её рождения отец, Сергей Эфрон, поступил в ряды Добровольческой армии и на некоторое время вынужден был покинуть семью. Марине Ивановне не удалось вывезти детей (старшую Ариадну и младшую Ирину) в Крым, пришлось остаться в Москве – голодной, холодной, постреволюционной. Цветаевой впервые в жизни пришлось зарабатывать себе и дочерям на жизнь: она поступила было на службу, но ненадолго – продержалась чуть больше 5 месяцев («ушла, не смогла. – Лучше повеситься»). Осенью 1919 года поэтесса приняла решение отдать Ариадну и Ирину в приют, выдав за сирот. Свой поступок она объясняла тем, что хотела обеспечить им достойную жизнь (некоторые биографы утверждают, что её заверили – девочкам обеспечат хорошее питание). По другим сведениям, мать, напротив, вполне в состоянии была обеспечить дочерей всем необходимым, даже не работая – за счет продажи вещей на рынке (как делала позже с Ариадной); существуют свидетельства даже о несколько презрительном, где-то пренебрежительном отношении к Ирине. Например, получив от заведующего приюта письмо о том, что её двухлетняя дочь кричит от голода, Марина Ивановна пишет в дневнике: «Ирина, которая при мне никогда не смела пикнуть. Узнаю её гнусность». Похожее – о предложении работницы приюта дать хоть немного сахара Ирине, не только Але: «"А что ж Вы маленькую-то не угостите?" Делаю вид, что не слышу. – Господи! – Отнимать у Али! – Почему Аля заболела, а не Ирина?!!»  Ирина умерла от голода в приюте в возрасте трёх лет, так и не дождавшись воссоединения с матерью. На похоронах дочери Цветаевой не было («Чудовищно? – Да, со стороны. Но Бог, видящий моё сердце, знает, что я не от равнодушия не поехала тогда в приют проститься с ней, а от того, что не могла»). Заболевшую Ариадну Марина Ивановна забрала к себе незадолго до смерти младшей дочери. https://telegra.ph/file/d32b2a70d8e23676e0f4f.jpg

давай разбежимся по странам и городам. если так - я махну одиночкой в любимый Питер. я отдам тебе крыши, Финский, Неву отдам, грохот ливней и теплый свитер. я останусь жильцом в кофейнях, где легкий сплин, меланхолия смыслов - ведь мы в этом деле профи. я хочу увидеть за тысячей серых спин лишь твои глаза цвета кофе. мои рваные джинсы - приманка для всех стихий: ветер смачно целует колени и треплет нити. не поверишь, я снова пишу стихи - в них теперь читается "помогите". ты конечно спросишь "чем же тебе помочь?", а меня весной смогла поглотить зима. P.S. если знала бы, чем мне теперь помочь, помогла бы себе сама.

Сегодня Международный день борьбы за ликвидацию насилия в отношении женщин. К сожалению, сейчас от домашнего, бытового насилия не застрахована ни одна женщина. Например, у нас декриминализированы побои – за них полагается штраф от 5 до 30 тыс. рублей, либо административный арест до 15 суток (примерно столько же вы можете получить, просто выйдя на митинг). У нас в ЛитРес: Издательстве весной 2022 года выйдет первая книга Анны Ривиной, директора центра «Насилию.нет» (признан в России НКО-иногентом). Планируемое название произведения — «От Евы до фемпроблемы, или Трансформация женской повестки». В книге Анна рассказывает о феномене домашнего насилия в нашей стране и за её пределами, о мизогинии, о своей команде и поддержке, о «культуре отмены» (cancel culture) и патриархальных установках через призму, которых строится взгляд на проблему семейного насилия. Анна уверена, что вопреки мизогинным установкам, поддержка женщинами друг друга важнее разницы во взглядах.   Книга выйдет одновременно в трех форматах — бумажном, электронном и аудио.