Древнегреческие трагедии, ч.2: С чего начать их читать Вот вам хорошая игра...

Многие трагедии, на которых строятся сюжеты классических литературных произведений, сегодня кажутся не стоящими выеденного яйца. Если отстраниться от характеров, общественной обстановки и прочего контекста, то метания героев порой выглядят абсурдно. «Униженные и оскорбленные» Достоевского — что это такое с точки зрения фабулы? Всего лишь история о том, как Ваня и Наташа дружили с детства, а когда подросли — влюбились друг в друга и обручились. Всё бы славно, но тут Наташа знакомится с сыном старого друга своего отца, и уже к нему испытывает глубокое чувство. Образуется новая пара — Наташа и Алёша. Родители их ссорятся, детям запрещено видеться. Тогда Наташа уходит к Алеше, в квартиру, которую он для них снял. Верный Ваня, во френдзоне, пытается смягчить ситуацию насколько возможно. Но всё заканчивается очень плохо. И ведь причиной тому вовсе не демонический князь Валковский (которого мы прям ненавидим, ох и удаются же Достоевскому злодеи). Настоящие причины — власть отца над чадом, пусть и взрослым; жуткий позор и нравственная пропасть сожительства вне брака (причём только для девушки); чудовищное расслоение общества на нищих и роскошествующих; недоступность для первых таких элементарных благ, как питание и медицина; и так далее. Сегодня мы избавлены от многих этих бед. Живётся ли нам счастливее, чем современникам Достоевского?

​​Концепт судьбы в произведениях Ф. М. Достоевского – один из наиболее значимых. Судьбе в этой понятийной системе противоположна свобода. Писатель ставит вопрос о том, насколько человек свободен в своем волеизъявлении, способен сам творить свою жизнь, и насколько играет роль детерминизм. Этот концепт является определяющим в романе «Игрок», где азартная игра – это модель жизни, в которой всё решается слепым случаем. «Важно то, что в романе все играют в основном в рулетку. Если карты могут символизировать как предсказуемую судьбу (при использовании для гадания), так и непредсказуемый случай (игра), то рулетка символизирует чистый случай. Карты упоминаются несколько раз, но играют в них только однажды, когда Алексей срывает банк в казино. То есть акцент в романе несомненно ставится на непредсказуемом, случайном», - замечает Т.В. Бузина в работе «Динамика концепций судьбы и свободы в творчестве Ф. М. Достоевского». Другой пример (а их множество) – линия семьи Смитов из романа «Униженные и оскорбленные». Все члены этого семейства отмечены роком, судьба неминуемо ведёт их к гибели – даже маленькую Нелли, которая, казалось, была спасена Ихменевыми. Можно сказать, что среди персонажей Достоевского есть целый ряд героев, отмеченных печатью рока. К таким персонажам относится и Настасья Филипповна из романа «Идиот». Вообще практически всего герои «Идиота» тем или иным образом испытывают свою судьбу или следуют ей, ведомые некой непреодолимой внешней силой (это свойственно не только роману «Идиот», но и другим произведениям Достоевского). «Судьба занимает важное место в пространстве романа, организуя события и структуру текста, многообразные линии сюжета. Будучи промежуточной концепцией, судьба обладает коннотациями, связанными со смертью, случаем, свободой, с темой пути», - отмечает Н. В. Сабаева в своей работе «Мифологемы «судьба» и «путь» в романе Ф.М. Достоевского «Идиот». Впервые мы видим Настасью Филипповну не во плоти, но на портрете, изображающем «необыкновенной красоты женщину». Портрет этот попался князю Мышкину случайно – и в этой случайности, конечно, нет ничего случайного (как, скажем, и во встрече князя с Рогожиным-попутчиком, и в десятках других подобных происшествий). Уже тем же вечером князь оказывается на развилке, и выбор его снова связан с персоной Настасьи Филипповны: вмешиваться в её жизнь или нет – и результат этого выбора определяет дальнейшую судьбу героев (например, это вызывает нападение Рогожина). Надо сказать, что печать рока лежит на Настасье Филипповне с самого начала, с её несчастливого детства и отрочества, омрачённого сиротством и «благодетельством» Тоцкого. Её сущность – хаос, она импульсивна, непредсказуема как сама судьба, и с нею, как с самой судьбой, невозможно совладать. Мышкин, уезжающий за нею в Петербург, снова ведом судьбой, которой он не в силах противостоять. «Все, что происходит – виной ли тому случайные происшествия или осознанные действия героев, – это лишь звенья одной цепи, этапы жизненного пути, диктуемые судьбой. Путь – это испытание, постижение неких тайн бытия, получение знаний о мире и о себе самом. С одной стороны, путь князя Мышкина – это путь трагической неизбежности, он ведет не к цели, а к катастрофической развязке. С другой стороны, смысл пути Мышкина в том, что герой до самого конца сохраняет веру в ценность сострадания и любви», - резюмирует Н.В. Сабаева. Бердяев указывал на несамостоятельность образа Настасьи Филипповны в романе. «Женщина интересует Достоевского исключительно как момент в судьбе мужчины, в пути человека. Человеческая душа есть прежде всего мужской дух. Женственное начало есть лишь внутренняя тема в трагедии мужского духа, внутренний соблазн», - писал он. Но Настасья Филипповна не просто женщина, которую любит князь; это стихия, самая злая судьба, губящая тех, кто ищет её: мужчины смущены и околдованы ею, а Мышкин и Рогожин оказываются погублены. Рок, лежащий на ней, распространяется и на окружающих. Вам жалко Настасью Филипповну? https://telegra.ph/file/3f8d4911336b1d6ef9076.jpg

Три Фиванские пьесы: Антигона, Король Эдип, Эдип в Колоне | Софокл Популяризацией чтения античной литературы для русскоязычных читателей что-то, я смотрю, никто особенно не увлекается, так что потихоньку я буду заниматься этой задачкой сам. Софокл — один из трех великих древнегреческих драматургов, которые специализировались на "высоком жанре" — трагедии (там еще Эсхил и Еврипид были), и Аристотель говорил, что его трагедии обладают идеальным сюжетом и безупречно выстроенной композицией. Я Софокла раньше не читал, и сейчас случай особый: я начал работать над романом, и мне что-то подсказывает, что я могу многому у Софокла научиться, так как в чем-то композицией мое произведение напоминает пьесу-трагедию. Посмотрим, что из этого получится, ну а про Софокла, да и других античных авторов, я обязательно еще расскажу. Буря | Уильям Шекспир С Шекспиром преинтересная история. Во-первых, важно знать, что Шекспира считают одним из трех поэтов-праотцов английской литературы (там еще Чосер до и Мильтон после), при этом Шекспир выделяется тем, что он еще и драматург, поэтому его условное влияние на литературу и культуру заметнее. Я, как и все, немного читал его на русском в школе, затем читал его частично на русском и частично на английском в университете, даже упоминал его в несостоявшейся научной работе, и при этом нормально от начала до конца в оригинале не прочел, кажется, ничего. В такой ситуации мне с моим нынешним обстоятельным подходом было сложно определиться, с чего уже нормально и по-честному начать читать Шекспира. Меня выручила моя одногруппница, которая рассказала, как ей нравится роман Джона Фаулза "Коллекционер", но перед чтением которого обязательно нужно сначала прочитать "Бурю". Решение было принято единомоментно. Зима тревоги нашей | Джон Стейнбек С Джоном Стейнбеком, одним из важнейших американских новелистов двадцатого века, а также лауреатом Нобелевской премии по литературе, я познакомился совсем недавно: он, как оказалось, был страстным любителем Артурианских легенд и серьезнейшим почитателем Томаса Мэлори, и так вышло, что сейчас я пишу научную статью о его недописанной книге о Короле Артуре. Пока я готовился к написанию этой работы, я прочитал тонну корреспонденции Стейнбека (а он был любителем писать письма, причем переписку вел с, например, Жаклин Кеннеди, которой он высылал однажды томик Марка Аврелия, и Евгением Винавером — одним из ведущих исследователей Артурианской литературы середины двадцатого века) и, как мне кажется, неплохо узнал Стейнбека как человека, обнаружив на удивление, что он мне оказался очень интересен, а в чем-то и на меня похожим (или наоборот). Поэтому мне стало любопытно прочитать другие его произведения, из которых я надеюсь почерпнуть что-то для себя как для писателя, и что-то для себя как для просто человека. "О мышах и людях", классическую повесть, которую почти все британские старшеклассники проходят по обязательной программе, я уже прочитал (крутая, читайте), и на очереди "Зима тревоги нашей" — последний роман писателя, над которым он работал после первой попытки написать роман о Короле Артуре. Кстати, название к роману — цитата из Шекспира.

Древнегреческие трагедии, ч.1: Зачем их читать Это очень больно Наблюдать за собственным несчастьем И знать, что только ты и никто другой в ответе за него. ~"Аякс", Софокл В одном посте на этот вопрос не ответить, но давайте я просто приведу пример. Не так давно я слушал подкаст, на который пригласили драматурга, который занимается постановкой классических древнегреческих трагедий для бывших военных и их семей (действие происходит в Америке), в особенности для тех, кто страдает от посттравматического стрессового расстройства. Основная проблема таких людей заключается в том, что довольно сложно вернуться домой с фронта и на вопрос жены "что тебя беспокоит?" ответить честно, да так, чтобы не испугать человека на всю оставшуюся жизнь. Это далеко не шутки, и, к сожалению, те, кто через это не прошел, понять это до конца не могут. Именно поэтому лечить ПТСР у бывших военных так сложно — помощь даже военного терапевта не всегда работает. Так вот, этот товарищ-драматург ставит трагедии Софокла для такой публики. Результат — ошеломительный. Со спектаклей многие уходят в слезах, готовые открыто говорить о своих чувствах с бывшими соратниками, и самое главное — со своими спутниками жизни. Все дело в том, что многие древнегреческие драматурги, Софокл в первых рядах, сами были военными. В своих трагедиях они проводят своих персонажей через такие душевные терзания, и ставят перед ними настолько неразрешимые моральные вопросы, что многие бывшие военные узнают — нет, не себя, — чувства, схожие с теми, которые испытывают сами. Один из примеров — трагедия Софокла "Аякс", в которой многие узнают воина, страдающего как раз от посттравматического стрессового расстройства. А я не страдаю от ПТСР, мне-то как древнегреческие трагедии помогут? скажете вы. Во-первых, я вас поздравляю. Во-вторых, этот пример иллюстрирует не то, что трагедии выполняли какую-то важную и полезную функцию, а то, что они были примером настоящего, большого, гениального искусства. Только произведения мощнейшей художественной силы могут так влиять на людей. Каждый в них найдет что-то для себя. Кроме того, чтение древнегреческих трагедий доставит вам огромное эстетическое удовольствие. А еще, не забывайте, что это не просто гениальное искусство, но искусство, повлиявшее на всю западную литературу и культуру. С чего и как начинать читать древнегреческие трагедии? Обсудим через пару дней.

«Конечность жизни делает саму жизнь невероятной». — говорит Марина Степнова. Мы встретились с Мариной и сделали огромное интервью, котороые выйдет в «Юности» в январе. А пока несколько цитат для вдохновения: Литература — это круче всего, что только есть на белом свете. Ничего круче я не испытывала. Секс тоже хорошая вещь, не поспоришь. Но литература круче, хотя бы потому что трудно представить себе непрерывное занятие сексом на протяжении десяти лет. Мало кто может позволить себе это технически. А ты можешь десять лет жить в этом мире. Нормальные люди книг не пишут. Я не думаю, чтобы это была такая, знаете, совсем патология… Хотя писатели мастера доводить себя крайней точки —когда надо уже капельницу ставить, санитаров вызывать. Любой пишущий человек отчетливо сдвинут по всем швам в ту или иную сторону. Это очевидный факт. Нормальных среди нас нет, счастливых среди нас нет, но это побочный эффект того, чему ты посвящаешь жизнь. Писательство — схима. Мы готовы отказаться от множества реальных вещей ради вещей нереальных, несуществующих. Никакой надежды на успех нет. Никто ведь не гарантирует, что ты вообще хоть что-то получишь. Многие из нас и не получают. Самое страшное не то, что твою книгу не напечатают. Самое страшное — это когда книгу напечатали, и никто ее не заметил. Магия текста в том, что он действует на одного читателя и совершенно не действует на другого. Это такая система отмычек и замков. Очень сложная система. Меня забавляет, что никто не знает, как это работает: ни тот, кто продает, ни тот, кто пишет, ни тот, кто читает. Кто поймет как это все работает, будет делать бестселлеры и станет великим. Такого чистого читательского счастья как раньше я больше не испытываю. Есть современные книги, которые мне безумно нравятся, писатели, которых я читаю с наслаждением. Исигуро – абсолютный восторг. Но я стала профессиональным читателем. Даже в момент наивысшего наслаждения я подмечаю: потолок можно было бы и побелить. Это очень горько, конечно, эта профдеформация личности. В младенческой беспомощности очень много умилительного, в старческой беспомощности нет ничего, кроме трагедии.

Друзья, доставайте свои книжные списки, пора пополнить их новинками, которые ждут нас в 2021. Составила свой личный топ-8 переводных книг нового года: ️ Эмма Клайн «Папуля» — сборник рассказов о темных уголках человеческих душ и недостающих пазлах между мужчинами и женщинами, родителями и детьми, прошлым и настоящим от автора бестселлера «Девочки». ️ Мэри Бет Кин «Да тогда и сейчас» — семейная сага о двух соседских семьях в пригородном городке, о связи между их детьми и о трагедии, которая преследует их всех на протяжении четырех десятилетий. ️ Тейлор Рейд «Восход Малибу» — четверо известных сиблингов устраивают грандиозную вечеринку, чтобы отпраздновать конец лета, но эта ночь станет для них судьбоносной и изменит их жизнь навсегда. ️ Дэвид Митчелл «Утопия-авеню» — книга о четверых музыкантах, которые встречаются, чтобы образовать ярко вспыхнувшую на один год группу «Утопия авеню», о переломной эпохе 60-х, музыке того времени и Лете любви. ️ Энн пэтчет «Голландский дом» — еще одна семейная сага, действие которой разворачивается на протяжении пяти десятилетий. Мрачная и немного трагичная история семьи, которая началась с покупки их отцом шикарного Голландского дома. ️ Элизабет Страут «Мальчики Бёрджессы» — два брата, преследуемых призраками странной гибели их отца, спустя годы возвращаются в родительский дом, чтобы разобраться с историей, в которую угодил еще один Бёрджесс — их племянник. ️ Кадзуо Исигуро «Клара и солнце» - первый роман писателя с момента получения им Нобеля в 2017 году, фантастическая история про «искусственного друга», робота Клару, которая стремится найти человека-владельца. ️ Кристин Ханна «Четыре ветра» - во времена Великой депрессии главной героини приходится делать мучительный выбор: бороться за свою землю или отправиться в Калифорнию, в поисках лучшей жизни.

К теме манифестов. Манифесты в современной России пишет только один человек — панк и поэт Лёха Никонов. У него был шикарный текст «Медея», составленный из монологов. Эти монологи составили корпус спектакля «Медея. Эпизоды», т.е, на самом деле, панк-оперы, музыку к которой сыграли участники группы ПТВП. Весь спектакль это сплетение классической древнегреческой трагедии о Медее, отверженной мужем и изгоняемой из Коринфа за колдовство, с историей современной эмигрантки, выдворяемой из-за отсутствия отметки в паспорте. Лёха Никонов писал: «… По справедливому замечанию одного русского философа, Миф сам по себе не является ни идеей, ни понятием. Миф – это сама жизнь… Медея… Сжигающая город отравительница. Убийца собственных детей… Идеальное пугало для обывателя. Обращаясь к Мифу, воплотившему в себе события столь неоднозначные, необходимо освободиться как от морализаторских, гуманистических, так и от патриотических иллюзий… Всё это не для «прекрасных душ»… Грядущая революция в силу неизбежных исторических законов будет куда более кровавее предыдущих… Понимают ли меня? Никаких предостережений. Мы приветствуем любой бунтарский, бессмысленный, анархистский кошмар, как справедливое возмездие… Медея – революция! Медея – кровавый призрак! Медея – возмездие за раболепие! Медея – оружие богов! Медея – это я!..» Такие вот дела.

​​ Одолей меня Авторы: Мафи_Тахира Серия «Разрушь меня» 5 Жанр(ы): Фэнтези Фантастика Любовные_романы Описание: Джульетта Феррарс больше не та, кем всегда себя считала. Ее собственный мир оказывается слишком хрупким. Ей не удалось повергнуть Оздоровление. Не удалось полностью обрести контроль над своими способностями. К тому же она выясняет, что ее настоящие родители – те, кто стоял у истоков Оздоровления. И вновь перед Джульеттой выбор: стать оружием в чужих руках – или воином. Но на этот раз она не одна. Сражаться рядом с ней будут ее верные друзья и возлюбленный Уорнер. Бонус! Читайте также «Укрой меня» – рассказ, написанный от лица Кенджи и повествующий о подготовке к симпозиуму и случившейся на нем трагедии. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/943b7d760700378bf7d84.jpg

​​ Когда бог был кроликом Авторы: Уинман_Сара Жанр(ы): Современная_проза Описание: Впервые на русском — самый трогательный литературный дебют последних лет, завораживающая, полная хрупкой красоты история о детстве и взрослении, о любви и дружбе во всех мыслимых формах, о тихом героизме перед лицом трагедии. Не зря Сару Уинман уже прозвали «английским Джоном Ирвингом», а этот ее роман сравнивали с «Отелем Нью-Гэмпшир». Роман о девочке Элли и ее брате Джо, об их родителях и ее подруге Дженни Пенни, о постояльцах, приезжающих в отель, затерянный в живописной глуши Уэльса, и становящихся членами семьи, о пределах необходимой самообороны и о кролике по кличке бог. Действие этой уникальной семейной хроники охватывает несколько десятилетий, и под занавес Элли вспоминает о том, что ушло: «О свидетеле моей души, о своей детской тени, о тех временах, когда мечты были маленькими и исполнимыми. Когда конфеты стоили пенни, а бог был кроликом». Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/b32d163d47f503a3efbb8.jpg

​​ Кох-и-Нур. Семейные трагедии, коварные заговоры и загадочные убийства в истории самого большого алмаза Авторы: Далримпл_Уильям,  Ананд_Анита Жанр(ы): Документальная_литература Приключения Описание: 29 марта 1849 года знаменитый алмаз Кох-и-Нур, также известный под именем «Гора Света», был передан во владение Британской империи. История великого алмаза оказалась окутана туманом из множества мифов и легенд. Почему драгоценный камень изменил свой цвет в 1852 году? За что Кох-и-Нур называют проклятым алмазом? И есть ли шанс, что легендарный бриллиант вернется на свою родину в Индию? Удивительная история самой известной драгоценности в мире ждет вас на страницах этой книги. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/35d29cb863d48b74c62d4.jpg

Потихоньку закрываю долги по прочитанному. Сегодня хочу рассказать вам еще о двух детективах: The word is murder и The sentence is death by Anthony Horowitz Если вы любите британские детективы, очень советую присмотреться к этой серии. Первый уже переведен на русский ("Это слово - убийство"), второй еще нет. Книги Энтони Горовица по структуре очень напоминают книги Артура Конан Дойля или Агаты Кристи. Главные герои тут – вылитые Холмс и Ватсон, то есть один расследует, а другой записывает. Детектив по имени Готорн даже, подобно Холмсу, разжевывает все своему менее сообразительному соратнику. Ватсон же тут - сам автор, который вписал себя в книгу. Здесь у него то же имя, и персонаж, как и реальный Горовиц, известен своими книжками для детей, время от времени пишет для телевидения и участвовал в написании сценария для спилберговской экранизации "Приключений Тинтина". Поэтому книги Горовица - это не просто увлекательные детективы, они еще и приправлены интересными инсайтами из жизни современного писателя и сценариста. Например, о том, как трудно снять сцену погони на улицах современного Лондона. Или как в наши дни написать о положительном герое-гомофобе, чтобы тебя не заклевали. А иногда автор обращается напрямую к читателю и говорит: "Как бы я хотел начать эту главу с жаркой постельной сцены между двумя главными подозреваемыми! Но, увы, не могу. Я просто писатель, который таскается повсюду за детективом и записывает все, что происходит"))) Пишет Горовиц легко и с самоиронией, и сюжеты у него не такие простые, как кажется на первый взгляд. На поверхности вроде просто убийство со вполне понятным мотивом, а чуть копнешь - вылезают нереализованные амбиции, замшелые драмы и маленькие трагедии. Все, как я люблю. Очень советую эти книги тем, кто ищет отличный детектив на пару-тройку вечеров.

​"У войны не женское лицо", Светлана Алексиевич Историю войны подменили историей победы. Таких книг о войне я, конечно, раньше не читала. Истории пулеметчиц, танкисток, прачек, летчиц, снайперов, рядовых, связных и партизанок, служивших во время Великой отечественной войны. Десятки историй, которые раз за разом дают тебе под дых и показывают войну, о которой мы столько читали и столько знаем, в совершенно ином свете. Война в этих рассказах из эпохальной, исполинской трагедии превратилась в десятки маленьких личных трагедий. А еще рассыпалась, раздробилась на дни и недели, заполненные, помимо смерти и боли, обычными бытовыми вещами. Практически каждую историю я могла примерить на себя, и от этого читать было вдвое страшнее. Пересказывать бессмысленно - лучше прочтите книгу. Эти истории обязательно должны быть услышаны, о них должны узнать как можно больше людей. О том, как пятнадцатилетние девочки сбегали из дома на войну; как носили мужское белье и сапоги на пять размеров больше, потому что женского обмундирования в первые годы не шили; как отрезали косы и душили в себе все женское, и, наоборот, как надевали на ночь сережки и крутили волосы на еловые шишки. И как родина потом отплатила за их службу. https://telegra.ph/file/b274f0418539137da8bd6.jpg

​​ Секция плавания для пьющих в одиночестве Авторы: Карин_Саша Жанр(ы): Любовные_романы Описание: После принятия закона о добровольной эвтаназии реки и озера Москвы были превращены в подводные кладбища. Мара — молодой художник в творческом кризисе — готовится уйти в воду, но после знакомства с Лизой — девушкой, теряющей зрение, — начинает сомневаться в своем решении. Лиза тоже нуждается в помощи Мары: она давно живет в тихом санатории на берегу реки, где пытается собрать свою жизнь из осколков после семейной трагедии. Перед Марой и Лизой стоит выбор: вместе бороться за счастье или сдаться, став частью бесконечной секции плавания… Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/c24e908e092acfe2dbdbd.jpg

​​ Дерево самоубийц Авторы: Ольховская_Влада Серия «Знак Близнецов» 4 Жанр(ы): Детективы Триллер Описание: Мертвец появился на дороге из ниоткуда. Его не привозили в машине, его не сбрасывали с высоты и даже не приносили на руках. В один миг его не было – а в следующий он словно появился из холодного февральского воздуха. Улик по этому делу нет совсем, но следовательница почему-то решает объявить главным подозреваемым человека, который обнаружил тело. А человеком этим оказывается племянник близнецов Эйлер. Ян и Александра не могут остаться в стороне, теперь им придется постараться, чтобы очистить имя родственника, найти настоящего убийцу и разобраться в тайнах прошлого, которые и привели к трагедии. Скоро выясняется, что преступлений и смертей в этой истории куда больше, чем казалось на первый взгляд, и дорога к правде лежит через темный лес с укрытым в нем домом пыток… Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/1193b1ed0293cf5160076.jpg

​Книга «Ленин в поезде. Путешествие, которое изменило мир» Кэтрин Мерридейл, британской писательницы и историка, специалистки по России, в оригинале вышла к 100-летнему юбилею 1917 года и приезду Ленина в СПб в “пломбированном вагоне” – из Швейцарии через Германию и Швецию с нашей тогда Финляндией. В 2017 г. она, безусловно, была к месту, сейчас же сложно, наверное, найти мотивацию за нее взяться. Мною двигал интерес именно к “путешествию”, тк история нетривиальная, а для Ленина даже «щекотливая»: человек во время войны проехал с одобрения врага через его территорию на свою родину, чтобы там поспособствовать окончанию этой войны (на сомнительных условиях). Это не говоря о том, получил ли он еще от врага денег. Собственно, если б книга была лишь про поездку, то ее бы хватило страниц на 100 – всего-то в районе недели в пути. Но автор – что разумно – описывает и ситуацию в Россiи, и дальнейшие события, случившиеся после приезда Ильича. Да и без предыстории того, как Ленин оказался в Цюрихе, тоже рассказ бы провисал. В итоге вышла вполне законченная книга под столетие «1917». Приведу пару отрывков: «В свободные минуты Ленин жадно глотал обрывки новостей из России и непрерывно думал и писал. Утром перед отъездом он предпринял последнюю отчаянную попытку получить благословение союзников и позвонил в американское посольство в Берне. Взявший трубку сотрудник знал имя Ленина, однако было пасхальное воскресенье, и молодой человек спешил на теннисный матч. “Попробуйте позвонить в понедельник”, — ответил он и, положив трубку, мгновенно забыл о звонке. Молодого дипломата звали Аллен Даллес; став впоследствии одной из самых влиятельных фигур в ЦРУ, он всегда рассказывал эту историю новичкам». И еще одна цитата, напомнившая мне эту: «Иностранцам в этой драме тоже пришлось сыграть волнующие роли. История, начавшаяся для некоторых из них как увлекательное приключение, обернулась трагедией для всех участников событий. Так и в недавнем прошлом — и не только в славянских странах — бывало, что наступала полная надежд весна и мы видели толпы поющих людей с цветами, флагами и свечами. Когда сегодня рушится очередная тирания (и каждое честное сердце радуется), ушлые политики в правительствах великих держав тоже всегда предлагают вмешаться, надавить, сплести интригу и поддержать ту или иную фракцию — при этом совершенно в них не разбираясь. В 1917 году предшественники этих политиков в Западной Европе имели в отношении России вполне ясные цели. Все они стремились к военному превосходству, желали выиграть войну, а затем и дальше сохранять свое влияние в мире. Но они хотели также выгод после наступления мира — скупать русские природные богатства и продавать в цветущие города России (условное) фирменное мыло для бритья. С тех пор могла измениться иерархия приоритетов, но не сущность советников власти и не их главные цели. В 1917 году планы всех иностранных участников русской трагедии провалились. Но при этом европейские державы умудрились уничтожить первый и последний шанс на создание и развитие свободной российской демократии — чего желали и на что надеялись столь многие». https://telegra.ph/file/d3473040ae1944bb59bae.jpg

​​ Мы всегда жили в замке Авторы: Джексон_Ширли Жанр(ы): Триллер Ужасы Описание: От когда-то большого семейства Блэквуд остались лишь две молодые сестры и их больной дядя – все остальные загадочным образом погибли. После трагедии Констанс и Мэри-Кэтрин стали мишенью для злых соседских пересудов и укрылись в родном поместье, лишь изредка выбираясь в деревню за покупками. Тихую и размеренную жизнь их закрытого мирка в один из вечеров нарушает стук в дверь, возвестивший о приезде двоюродного брата… Роман «Мы всегда жили в замке» был экранизирован в 2018 году. Это психологический триллер о тайных войнах внутри человеческой души и зле, скрывающемся в нашем ежедневном существовании. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/6b54d03c9481cc317cdcd.jpg

​​ Неловкий вечер Авторы: Рейневелд_Марике_Лукас Серия «Loft. Букеровская коллекция» Жанр(ы): Современная_проза Описание: Десятилетняя Яс Мюлдер растет в семье суровых голландских земледельцев из Северного Брабанта – провинции на юге Нидерландов, население которого составляет около двух миллионов человек. Однажды зимним днем старший брат девочки – Маттис – отправляется кататься на коньках. Возмущенная тем, что ее не позвали, Яс обращается к Богу с яростной молитвой: пусть Всевышний заберет Маттиса. Легкомысленная просьба обиженной девочки исполняется тут же, и семья Мюлдеров получает шокирующее известие: их сын погиб, провалившись под лед… Будучи членами догматической реформатской церкви, Мюлдеры-старшие стараются с достоинством принять суровую истину и стоически вести прежний образ жизни – едва ли более радостный, чем до смерти Маттиса. Яс не может решить для себя, действительно ли она послужила причиной трагедии? Пока родители постепенно впадают в состояние ледяного безразличия, трое их детей, включая Яс, создают свою собственную систему правил, необходимых для выживания, отмеченную тревожными фантазиями, надуманными ритуальными действиями, грубым обращением друг с другом, кровосмесительными экспериментами и ужасающей жестокостью по отношению к другим живым существам. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/2323e632c9e0e003a5a21.jpg

​​ Мятежный век. От Якова I до Славной революции Авторы: Акройд_Питер Жанр(ы): Образовательная_литература Приключения Описание: В фокусе этой книги – период английской истории, который ознаменовался правлениями Якова VI (Якова I), ставшего после смерти Елизаветы I первым Стюартом на английском престоле, и Карла I; двумя гражданскими войнами, победой парламента, промышленной революцией; протекторатом великого полководца Оливера Кромвеля, реставрацией Стюартов, правлением Карла II и, наконец, Якова II, свергнутого в результате Славной революции. На страницах живо предстает бурный XVII век с его политическими перипетиями и богатой культурной жизнью, примечательной литературой, включающей поздние шедевры Шекспира, якобитские трагедии, поэзию Джона Донна и Джона Мильтона, а также философский трактат Томаса Гоббса «Левиафан». Как это свойственно сочинениям Питера Акройда, в книге дается широкое представление о жизни обычных английских подданных на фоне постоянных социально-политических потрясений и неопределенности. Многогранное историческое повествование прекрасно дополняют 36 иллюстраций на цветной вклейке. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/110e923134ef5a0e84d6f.jpg

​​ Платье королевы Авторы: Робсон_Дженнифер Серия «Novel. Мировые хиты» Жанр(ы): Историческая_проза Современная_проза Описание: Увлекательный исторический роман об одном из самых известных свадебных платьев двадцатого века – платье королевы Елизаветы – и о талантливых женщинах, что воплотили ее прекрасную мечту в реальность. Лондон, 1947 год Вторая Мировая война закончилась, мир пытается оправиться от трагедии. В Англии объявляют о блестящем событии – принцесса Елизавета станет супругой принца Филиппа. Талантливые вышивальщицы знаменитого ателье Нормана Хартнелла получают заказ на уникальный наряд, который войдет в историю, как самое известное свадебное платье века. Торонто, наши дни Хизер Маккензи находит среди вещей покойной бабушки изысканную вышивку, которая напоминает ей о цветах на легендарном подвенечном платье королевы Елизаветы II. Увлеченная этой загадкой, она погружается в уникальную историю о талантливых женщинах прошлого века и их завораживающих судьбах. Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/b7e98c328ef5b8a0cd8e0.jpg

​​ Т. Л. Осборн - Трагедия, Травма, Триумф ПОЧЕМУ? В этой книге вы пройдете вместе со мной по мрачной долине отчаяния, в которой я оказался после кончины Дейзи, моей жены и спутницы в течение почти пятидесяти четырех лет. Вы увидите вместе со мной рассвет нового дня и поймете, что жизнь стоит того, чтобы жить даже тогда, когда окружающие обстоятельства изменились. Вы вместе со мной откроете библейский секрет победы над трагедией и травмой. Вы встанете вместе со мной, торжествуя у порога нового начала. Трагедии происходят со всеми. Они могут быть различны: потоп, пожар, ураган, банкротство, развод, болезнь, смерть и многое другое. Пусть эта книга поможет вам в сложные времена, поможет избавиться от боли потери. Пусть она наполнит вас мужеством и решимостью идти до конца. Пусть она стимулирует силу исцеляющих воспоминаний и Божьей любви, которая делает нас способными преодолеть трагедию и восторжествовать в жизни. https://telegra.ph/file/eac025158241f3562dbbe.jpg

Несколько человек спросили, почему я ничего не написала по поводу трагедии в Казани. А что я могу написать? Всё уже сказано, а вот плакать родным и близким еще долго. Я физически про это ни смотреть, ни читать не могу. Цветы на свежих могилах мерно покачивает ветерок, а меня тот же ветерок сворачивает в штопор. Потому что я помню, каково это: стоять в теплый ласковый день на кладбище и ощущать запах свежевскопанной земли. Что я могу написать? Что о том, кто убивает людей или себя, обычно после отзываются как о тихом, незлобивом или даже веселом? Что такие были, есть и всегда будут? Что виноваты не видеоигры, а насилие или, как минимум, тотальная холодность в семье? Мне очень печально. Что я еще могу сказать?

​​ Последняя жатва Авторы: Лиггетт_Ким Жанр(ы): Детективы Триллер Ужасы Описание: Я ПРИЗЫВАЮ КРОВЬ! Это были последние слова, которые услышал семнадцатилетний золотой мальчик Клэй Tейт от своего отца, когда обнаружил его умирающим на полу хлева. Теперь, в первую годовщину трагедии в Мидленде, штат Оклахома, весь город смотрит на Клэя, будто тот проклят. Парень хочет вернуться к нормальной жизни, но сыновья и дочери Общества сохранения старины мешают ему. Он должен перестать задавать неудобные вопросы, вот только как это сделать, если подозреваешь местных жителей в поклонении нечистой силе? ЗЛО РЯДОМ, ОНО НАБЛЮДАЕТ ЗА НИМ… ВОЗМОЖНО, ОН ПРАВДА ПРОКЛЯТ? Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/80885e501e7dd130b7e45.jpg

Я очень люблю поэзию. Мало что может так же хорошо меня успокоить, как вовремя прочитанная строфа. При том, что я наверняка знаю её наизусть, мне нужно видеть буквы, ощущать бумагу, слышать перешелест страниц. Иногда люди просят научить их понимать поэзию или помочь с анализом какого-то конкретного текста. И это, я вам скажу, задача весом в тонну, потому что и с прозаическим текстом-то всё сложно, а с поэтическим, где реальность упакована в несколько строк, это как безногому плясать корд...ет. И вообще, что есть понимание? Понимать текст можно на смысловом уровне — сюжетном (что происходит?). На уровне эмоциональном (что я чувствую?). Кстати, если кажется, что за первым уровнем непременно подвезут второй, то фигушки-воробушки: многие вообще не сильно способны осознать свои чувства, в том числе и вызванные литературной. Но есть еще один уровень, который необходим для полноценного понимания любого произведения, — контекст. Талантливый лирик очень часто — осознанно или бессознательно — включает в тексты цитаты из других произведений, иногда, кстати, своих. И тогда невозможно понять прочитанное без обращения к тем, другим, цитируемым. Проще, если это прямая цитата, особенно вынесенная в эпиграф. А если, как у Мандельштама, где осязаемо, почти барельефом проступает «Медный всадник» Пушкина: Мне холодно. Прозрачная весна В зеленый пух Петрополь одевает, Но, как медуза, невская волна Мне отвращенье легкое внушает. И тогда, если включается память контекста, в этих строках, помимо ощущения неуюта и тошноты, начинает звучать мотив трагедии. В общем, стихи — это, по-моему, ключ к пониманию вселенной. А физики просто ослепли от мониторов. (Про физиков — шутка. Я крайне уважаю науку.)

​​ История создания «Фауста» В основе сюжета трагедии Гёте лежит легенда о чернокнижнике и маге докторе Иоганне Фаусте. Это реальная историческая личность – знаменитый алхимик XVI века, еще при жизни которого ходили слухи о его связи с дьяволом.  Гёте начал работу над «Фаустом», когда ему было немногим более двадцати, а закончил за несколько месяцев до смерти – работа над трагедией длилась почти шестьдесят лет. В 70-е годы XVIII века появляется произведение «Прафауст» (где Фауст предстает бунтарем, отвергающим средневековую схоластику, а особое внимание уделяется его отношениям с Маргаритой). Затем следует первая прижизненная публикация «Фауста» в виде небольшого отрывка в духе «Прафауста». Наконец, в 1806 г. закончена первая часть трагедии, в 1831 г. – вторая. Рукопись второй части писатель запечатал в конверт и завещал опубликовать только после своей смерти. В результате главный труд Гёте испытал на себе влияние различных периодов жизни и творчества своего автора – если первая часть написана в духе произведений «Бури и натиска» (литературного движения Германии 70-х годов XVIII века: во главу угла тогда ставились отказ от культа разума, индивидуализм, бунтарство), то вторая имеет более классический характер и призвана увековечить зрелые размышления Гёте о философии, политике, эстетике и естественных науках. https://telegra.ph/file/9e96c5fc55194352f3907.jpg

«Не говори никому» Харлан Кобен У доктора Бека буквально под самым носом убивают жену, а восемь лет спустя он начинает получать таинственные послания, которые могла бы отправлять только она. Стряхнув пыль с давней трагедии, он решает выяснить, как говорится, what the fuck is going on. Буквально с первых страниц автор кидает тебя в мешанину каких-то событий, где смешаны в кучу все загадки, люди и кони, а потом по чуть-чуть начинает распутывать этот клубок. Следить за ходом истории весьма интересно, но мне немного не хватило какой-то более сложносочиненной интриги. Для меня, как для человека любящего истории про жену, которая переселяется в тело любовницы, чтобы сжечь её заживо, вышло весьма простенько. Но детектив вышел на твердую 4️, и я точно буду читать Харлана Кобена и дальше, там есть чем поживиться. К тому же его книги весьма кинематографичны - я уже смотрела хороший сериал по его «Незнакомке», и «Не говори никому» тоже весьма успешно экранизирована. https://www.goodreads.com/book/show/29903803

Вера Арье "Весна умирает осенью" «Весна умирает осенью» – обаятельный роман о России и Франции, в котором семейная история переплетается с драматическими событиями XX века. Во время русских театральных сезонов, проходящих в Довиле, при подозрительных обстоятельствах погибает актриса – дочь прославленного художника-авангардиста. Выясняется, что накануне трагедии кто-то подбросил ей картину отца, бесследно исчезнувшую еще в годы войны. Культурный обозреватель парижского журнала Оливия Илиади случайно оказывается первой на месте происшествия. Неудивительно, что подозрения полиции тут же падают на нее… Чтобы разобраться в случившемся и найти настоящего преступника, Оливия начинает самостоятельное расследование. Однако она даже не догадывается, что это решение запустит цепочку невероятных событий, которые перевернут ее жизнь и заставят усомниться в силе собственной любви.

«Фауст» Гете — одно из самых масштабных и непостижимых произведений мировой литературы. На его создание у автора ушло почти 60 лет. Специально для фестиваля BALKON один из самых ярких диалогов трагедии воссоздали Игорь Петренко и Василий Бочкарев (о, вы узнаете этот голос!). Съемки проходили в квартире князя Сумбатова-Южина, недалеко от исторической встречи Воланда и Мастера, к слову, горячего поклонника Гете. Что получилось? Смотрите на YouTube ️ https://is.gd/TpaXpT https://is.gd/TpaXpT

​​ Она спрятала сердце в куклу Автор: Хамуляк_Евгения Год издания: 2021 Жанр(ы): Фэнтези Любовные_романы Описание: Эта история начиналась как сказка: однажды одна кукла почувствовала как бьется ее сердце. Бьется как человеческое. И проснулась. А когда проснулась, обнаружила, что мир постарел на сто лет: изменились дома и улицы, появились новые города и даже страны. Но ее история не изменилась, а просто на время остановилась, и герои старой трагедии в ожидании развязки вновь собираются в Волшебном лесу, где раньше жили магия и счастье, что б еще раз посмотреть в Зеркало Желаний и решить: стоит ли оно того, чтобы все желания на свете сбывались? Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/70900b600892022a1e98e.jpg

​​ Built. Неизвестные истории известных зданий Автор: Агравал_Рома Год издания: 2019 Серия «Подарочные издания. Архитектура» Жанр(ы): Биографии_Мемуары Образовательная_литература Публицистика Описание: Наверняка вы и не задумывались о том, что инженер может минимизировать трагедии в современном мире и спасти жизни людей? Быть может, вы не раз поднимали голову и, вглядываясь в силуэты зданий, пытались понять, как архитектура подстраивается под нашу жизнь? Станьте свидетелем исповеди инженера, бесконечно влюбленного в свою работу. Рома Агравал – инженер-строитель крупных международных проектов. Она оставила неизгладимый след в истории архитектуры, подарив миру множество произведений современного строительного искусства: от пешеходных мостов и скульптур до вокзалов и небоскребов, в число которых входит легендарный «Осколок». Скачать Альтернативная ссылка: epub https://telegra.ph/file/d45a8bc63f06bcdcd0ccb.jpg

Ричард Руссо "Шансы есть" Новый роман пулитцеровского лауреата, автора «Эмпайр Фоллз» и «Непосредственного человека», завораживающая история о прочных, однако запутанных узах дружбы. Погожим сентябрьским днём на острове Мартас-Виньярд собираются трое старых школьных друзей. Что в их юности, что в наши дни более непохожих людей не придумаешь: Линкольн — торговец коммерческой недвижимостью, Тедди — независимый христианский книгоиздатель, а Мики — престарелый рок-музыкант. Но у каждого с 1960-х остались собственные секреты — даже помимо той громадной тайны, которую после памятных выходных, проведённых ими на этом же острове в 1971 году, не разгадал ни один из них. Тогда исчезла Джейси — эту девушку все они любили, каждый по-своему… И вот сорок лет спустя три жизни развёртываются перед глазами читателя во всей своей полноте, а далёкое прошлое сталкивается с настоящим, едва не сшибая с ног шквалом изумления и трагедии.

​​«Замри» Нина Лакур Читая книги о трагедии, в основе которых надежда и воля к жизни, я в очередной раз убеждаюсь, что боль и радость вечные подруги. Сначала одна мелькнёт за поворотом, а потом другая спешит навстречу. Лучшая подруга старшеклассницы Кейтлин покончила с собой. Ингрид с девяти лет лечилась от клинической депрессии, но этого оказалось недостаточно. После ее внезапной смерти лавина боли накрыла ее родителей, Кейтлин, парня, с которым она так и не решилась заговорить, и одноклассников, которые так и не успели с ней подружиться. В послесловии к роману Нина Лакур пишет о собственном опыте потери (роман «Замри» вышел впервые в 2009 году, а часть с ее объяснениями появилась в переиздании 2019-го). Один из ее ровесников покончил с собой, когда они учились в девятом классе. Скотт не был ее лучшим другом, но мысли о невозможности его взросления вместе с ней и другими ребятами, не отпускали ее многие годы. «Со смерти Скотта прошло больше двадцати лет. Мы были так молоды — почти дети. И пусть мы никогда не болтали с ним по телефону. Пусть мы не были близкими друзьями. Важно то, что его больше нет в этом мире и никогда не будет. Он был, а потом его не стало, и мы лишились возможности взрослеть вместе с ним, учиться рядом с ним в библиотеке, гулять с ним после премьеры школьной постановки, оставлять в его выпускном альбоме воспоминания о четырех годах совместной учебы, стоять рядом с ним под звездами, подниматься с ним на сцену на выпускном, обнимать его на прощание, зная, что каждый из нас отправляется в самостоятельное путешествие и, возможно, это наша последняя встреча. И пусть мы покидаем родные города, редко поддерживаем связь со старыми знакомыми и даже не мечтаем о том, чтобы посетить встречу выпускников, но то, какими мы стали, зависит от людей, в окружении которых мы росли. Мы со Скоттом были знакомы совсем недолго, но он изменил меня к лучшему. А потом он умер, и я узнала, что такое скорбь. Я никогда не забуду, как его гроб опускался в землю. Наверное, я никогда не смогу отпустить этот момент. Но я хотела попытаться — и написала эту книгу» Смерть близкого человека, особенно в самом начале его жизни - это максимально несправедливо. И я считаю очень важным не только говорить о том по каким причинам это может произойти и какими способами трагедию можно предотвратить, но и показывать, как с этой болью дальше жить, как ее проживать. Очевидно, что по волшебному стечению обстоятельств горе не забудется, не исчезнет бесследно. Оно будет следовать за вами будто призрак, и лучшее попытаться как можно скорее найти способ, а может даже и не один, как с этим справляться (навряд ли этот процесс можно завершить). Кейтлин помогла забота родителей, новая лучшая подруга и ее готовность поделиться с ней собственным опытом проживания потери, и два ее увлечения - плотничество и фотография. Кейтлин строила дом на дереве и придумывала памятную серию фотографий в честь Ингрид, а ещё заново училась доверять людям, прислушивалась к себе в самые тяжёлые моменты, злилась на весь мир и влюбилась. Мне хочется верить, что и сама эта книга, оказавшись перед нуждающимся в ней человеком, сможет ему помочь. Это уже второй роман Нины Лакур, который я прочитала, и каждый раз она пишет о сложных периодах в биографии своих героинь. Им больно, обидно и тяжело, но как хорошо, что у них есть силы делать шажочки в сторону других эмоций. зарубежнаялитература https://telegra.ph/file/8a0dd69667d89937311f1.jpg

​​ Божественная комедия Изначально «Божественная комедия» называлась просто «Комедия». Выбор жанра Данте объясняет в письме к Кангранде делла Скала (тогдашнему правителю Вероны) следующим образом: комедия – это поэтическое произведение низкого стиля с печальным началом и благополучным концом, написанное на «вульгарном наречии, которым говорят простолюдинки», а трагедия – творение высокого стиля со спокойным началом и драматическим концом, но уже на латыни. «Комедия» была написана на тосканском диалекте итальянского (ставшем впоследствии основой для формирования единого итальянского литературного языка), а сюжет ее более соответствует первому определению, данному Данте в письме к своему покровителю, – стало быть, речь не может идти о трагедии. Что касается эпитета «божественная», то он был добавлен к названию произведения итальянским поэтом Джованни Боккаччо, одним из ранних интерпретаторов творчества Данте, в попытке подчеркнуть одновременно и содержание, и совершенство этого литературного шедевра. https://telegra.ph/file/3d4654ede198a1a98f25c.jpg

10 лучших книг, основанных на реальных событиях 1. Павел Санаев «Похороните меня за плинтусом» Эта история о мальчике и его бабушке перевернула тему взросления с ног на голову и превратила идею счастливого детства в злую пародию. В аннотации к книге написано, что она «гомерически смешна», — не верьте. Не смешна. Болезненна, искренна, честна до предела. И правдива. 2. Дэниел Киз «Множественные умы Билли Миллигана» Роман Киза раскрывает перед нами расколотый мир сознания Билли Миллигана, человека с множественной личностью. 24 отдельные личности, разные по интеллекту и устремлениям, ведут борьбу за обладание его телом, не позволяя ему контролировать свои действия. 3. Томас Кенэлли «Список Шиндлера» Действие книги основано на событиях, происходивших в оккупированной нацистами Польше во время Второй мировой. Немецкий промышленник, начальник концлагеря Оскар Шиндлер в одиночку спас от смерти в газовых камерах больше людей, чем кто-либо за всю историю войны. Стивен Спилберг снял по роману одноименный фильм, признанный одним из шедевров мирового кинематографа. 4. Роберт Грейсмит «Зодиак» Журналист Роберт Грейсмит провел расследование по делу серийного убийцы Зодиака, который терроризировал Америку с 1966 по 1981 годы. Так родился документальный рассказ, от осознания подлинности которого начинают шевелиться волосы на голове. Тревожная атмосфера нуарного детектива только усиливается, когда понимаешь, что убийца до сих пор где-то бродит... 5. Теодор Драйзер «Американская трагедия» Американский классик говорил: «Никто не создает трагедий — их создает жизнь. Писатели лишь изображают их». Поэтому за основу сюжета он взял случай, произошедший в 1906 году: молодой человек Честер Джиллет убил свою девушку Грейс Браун. Именно он стал прототипом главного героя «Американской трагедии» Клайда Гриффитса. 6. Бел Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Американская писательница Бел Кауфман написала роман о школьниках и их учителях, детях и взрослых, о тех, кто идет против системы. Книга начинается словами «Привет, училка!» и заканчивается словами «Привет, зубрилка!», а между этими двумя репликами — письма, письма, письма... Крики людей, надеющихся, что их услышат. 7. Дина Рубина «На солнечной стороне улицы» Независимо от того, были вы на Востоке или нет, эту книгу прочитать стоит. В ней столько солнца, что его хватит ни на один серый промозглый день в средней полосе. В сюжете романа переплелись любовь и преступления, талант и страсть — и все это на фоне летнего Ташкента, такого, каким запомнила его Дина Рубина. 8. Сюзанна Кейсен «Прерванная жизнь» Эта книга — автобиография, воспоминания бывшей пациентки психиатрической больницы. Именно ее жизнь «прерывается», когда на фоне постоянно меняющегося мира 1960-х Сюзанна попадает в «параллельную вселенную» клиники, живущей по собственным законам. Это проницательное и достоверное свидетельство, которое позволяет взглянуть с иной стороны на здравомыслие и безумие. 9. Рубен Давид Гонсалес Гальего «Белое на черном» Когда вам кажется, что жизнь несправедлива и все идет не так, как надо, просто откройте книгу Гальего и ненадолго останьтесь в мире его персонажей — людей с ограниченными возможностями. Их оптимизм и совершенно нестандартный взгляд на привычные вещи станут для вас настоящим лекарством. 10. Грегори Дэвид Робертс «Шантарам» В тысячестраничный «Шантарам» ныряешь с головой. Современный Мумбаи плавится от жары, индийцы неторопливы, а мафиози — круче, чем в России 90-х. Сюда-то и угодил автобиографический герой Робертса, сбежав из австралийской тюрьмы. Роман порционно выдает экшен, духовные искания, любовные истории, зарисовки быта аборигенов — смешать, но не взбалтывать.

​Под 11 сентября у меня как раз есть интересная цитатка из моей книги "Дарвин в городе" (о том, что происходит с растениями и животными в городах): "Раз в год взору жителей и гостей Нью-Йорка предстает световая инсталляция «Посвящение в свете» — ее включают в память о жертвах теракта 11 сентября 2001 года. Восемьдесят восемь ксеноновых прожекторов, каждый мощностью в 8000 ватт, образуют два ярко-голубых луча света, устремляющихся в ночное небо на юге Манхэттена, где когда-то возвышались башни-близнецы. Эти лучи служат напоминанием о трагедии, произошедшей в тот роковой день. Продюсер инсталляции, покойный Майкл Джеймс Ахерн, как-то сказал о ней: «Она пробуждает множество чувств, воспоминаний и мыслей о том, к чему мы стремимся, — о том, в чем нет противоречий и разногласий». Тем не менее, как и практически любая масштабная людская затея, этот неосязаемый монумент и сам раз за разом приводит к беде. Раз в год десятки тысяч перелетных птиц, которые обычно летают по ночам, оказываются заперты в световой клетке. Пик осенней ми- грации приходится как раз на середину сентября, а юг Манхэттена служит разным видам из семейства древесницевых ориентиром для перелета на юг. Каждый год 11 сентября в мемориальных столпах света кружат целые стаи сбитых с толку птиц. Они перелетают от одно- го луча к другому и встревоженно щебечут. При каждом запуске инсталляции присутствуют волонтеры из Национального Одюбоновского общества — они спасают упавших от изнеможения американских горихвосток, золотоголовых дроздовых певунов, пегих певунов и белоглазых парул, а также указывают, когда нужно ненадолго отключить свет, чтобы те могли прийти в себя и продолжить миграцию. И все же инсталляция каждый раз приводит к гибели птиц, измотанных долгим перелетом, или по меньшей мере добавляет им стресса и усталости". Фото с Медузы. https://telegra.ph/file/be75ec8fc3294630a12a5.jpg

​Под 11 сентября у меня как раз есть интересная цитатка из моей книги "Дарвин в городе" (о том, что происходит с растениями и животными в городах): "Раз в год взору жителей и гостей Нью-Йорка предстает световая инсталляция «Посвящение в свете» — ее включают в память о жертвах теракта 11 сентября 2001 года. Восемьдесят восемь ксеноновых прожекторов, каждый мощностью в 8000 ватт, образуют два ярко-голубых луча света, устремляющихся в ночное небо на юге Манхэттена, где когда-то возвышались башни-близнецы. Эти лучи служат напоминанием о трагедии, произошедшей в тот роковой день. Продюсер инсталляции, покойный Майкл Джеймс Ахерн, как-то сказал о ней: «Она пробуждает множество чувств, воспоминаний и мыслей о том, к чему мы стремимся, — о том, в чем нет противоречий и разногласий». Тем не менее, как и практически любая масштабная людская затея, этот неосязаемый монумент и сам раз за разом приводит к беде. Раз в год десятки тысяч перелетных птиц, которые обычно летают по ночам, оказываются заперты в световой клетке. Пик осенней ми- грации приходится как раз на середину сентября, а юг Манхэттена служит разным видам из семейства древесницевых ориентиром для перелета на юг. Каждый год 11 сентября в мемориальных столпах света кружат целые стаи сбитых с толку птиц. Они перелетают от одно- го луча к другому и встревоженно щебечут. При каждом запуске инсталляции присутствуют волонтеры из Национального Одюбоновского общества — они спасают упавших от изнеможения американских горихвосток, золотоголовых дроздовых певунов, пегих певунов и белоглазых парул, а также указывают, когда нужно ненадолго отключить свет, чтобы те могли прийти в себя и продолжить миграцию. И все же инсталляция каждый раз приводит к гибели птиц, измотанных долгим перелетом, или по меньшей мере добавляет им стресса и усталости". Фото с Медузы. https://telegra.ph/file/be75ec8fc3294630a12a5.jpg

​Если я правильно всё понял, то Адриенна Мэйор - удачный пример исследователя-любителя (citizen scientist), добившаяся признания среди "кадровых" ученых. На русском выходила ее уже 4ая книга - о царе-отравителе, "Митридат. Отважный воин, блестящий стратег, зловещий отравитель. 120 - 63 гг. до н.э.". Но успех и признание пришли к ней с первой работой "Первые охотники за ископаемыми: палеонтология в древнегреческие и римские времена" (First Fossil Hunters: Paleontology in Greek and Roman Times). Как-то во время отпуска на о-вах Эгейского моря Адриенна обратила внимание на уродливого зверя на расписном древнегреческом сосуде -т.н. Чудище Трои, охранявшем её побережье. Голова его напоминала... череп динозавра. Причем правдиво переданная художником. позже выяснилось, что в тех краях действительно находят именно такие окаменелости. Греки не знали динозавров, но для объяснения находок придумывали легенды. (Так же сейчас трактуют "возникновение" расы циклопов - за них приняли карликовых слонов: отверстие под хобот на гигантском черепе смотрится как одна единая глазница посредине головы). Удалось ей связать с доисторическими костями и ряд других мифов Античности. Например, грифонов. Есть такие ящеры, чьи черепа действительно несколько напоминают птичьи. А то, что их кости находили среди мест богатых золотом, дало ход мифу о том, что грифоны оберегали золотишко. Идеи г-жи Мэйор пробили себе дорогу, ее пригласили работать в Стэнфорд, а книжку переиздали через 10 лет. В предисловии она пишет, как ученый мир с энтузиазмом откликнулся на её "прозрение" и статьи повалили валом. Это напоминает мне историю с книгой "Ящик" Марка Левинсона, который написал историю привычного всем транспортного контейнера, который, согласно его мнению, послужил важным инструментом глобализации, и таким образом формирования современной экономики (и мира). Она тоже была переиздана спустя несколько лет, и там автор приводит многие интересные исследования, которые спровоцировало первое издание. Но если "Ящик" мы готовим к выходу, то историю осмысления людьми Античности динозавровых костей пока никто в РФ издавать не собирается. https://telegra.ph/file/3be659981dbd8b149dc93.jpg

​​ Владимир Набоков, «Защита Лужина» Один из наиболее известных русскоязычных романов Владимира Набокова, посвящённый судьбе шахматного вундеркинда Лужина. Неловкий, не понятый родителями и сверстниками, герой начинает находить в окружающем смысл при помощи шахматных комбинаций. Постепенно сама жизнь превращается в очередную шахматную партию, проиграть которую, он, однако, не имеет права. Остается только понять, как выстроить для такого случая защиту. мысливслух ️спойлеры️ Как и всегда, читать Набокова – одно удовольствие. Не только потому, что воображение купается в этих всегда увлекательных, выполненных крупными мазками и схватывающих всё самое основное описаниях, не только потому, что любопытство подкуплено оригинальными художественными решениями вроде отсутствия у персонажей имён, но ещё и потому, что непостижимым образом во всём этом многообразии звуков улавливаешь ноту, способную придать прочитанному особый, щемящий лиризм – как будто нутром отгадываешь то, что невозможно описать словами. К тому же очаровывают отсутствие очевидных социальных высказываний между строк, «плохих» и «хороших» персонажей, подчеркнутая относительность происходящего (и нет, не все модернисты такие, хотя казалось бы). Рассуждая о достоинствах «Защиты», хочется прежде всего остановиться на трагедии главного героя. У Лужина нет имени, он теряет его с первых строк, и, благодаря кольцевой композиции романа, находит лишь под конец «партии», когда всё это – события, люди – замирает в окне, из которого мгновение назад он шагнул в вечность. В герое вообще очень мало личного, кроме любви к шахматам – детские воспоминания, отношения с родителями, сверстниками он держит от себя на расстоянии, опасаясь дать им хоть сколько-нибудь определённую оценку. Именно поэтому шахматная игра для него – способ жить: ещё ребёнком шахматы спасли Лужина, даровали ему смысл существования, стали своеобразным футляром, в котором ему нестрашно взаимодействовать с людьми вокруг. Странно видеть, что даже жена шахматиста, до такой степени чуткая к переживаниям окружающих, готовая взять на себя заботу о человеке с подобными аутистическими наклонностями, не в состоянии этого понять. Чем убивать ему время, если любое событие воспринимается как попытка внешнего мира воплотить очередную комбинацию? Без своей «защиты» он беспомощен, потерян, уязвлён, отсутствие возможности примирить шахматы и жизнь – вот что в конце концов убивает Лужина. Далее хочется отметить, насколько благодатную почву подготовил Набоков для шахматного осмысления и переосмысления его романа. Восприятие Лужиным окружающей действительности через призму шахмат открывает простор для спекуляций: тут и поводы верить или не верить автору касательно структуры произведения (что она построена по образу и подобию шахматных задач «мат самому себе» и «ретроградный анализ»), и попытка увидеть между строк намёки на конкретную шахматную партию, даже сравнения главного героя с конкретной шахматной фигурой (королём, конём), а его квартиры – с шахматной доской. Что уж говорить о прототипах главного героя – их великое множество, начиная с четвёртого чемпиона мира Александра Алёхина и заканчивая другим великим шахматистом, Куртом фон Барделебеном, который покончил с собой, выпрыгнув из окна. Словом, придумывать различные концепции и анализировать историю создания «Защиты» можно вечно, и это ещё одно её важное достоинство. https://telegra.ph/file/0c4b04a5faa20cbb64089.jpg

​​ «Американская трагедия»: основано на реальных событиях ️спойлеры️ Сюжет «Американской трагедии» Теодора Драйзера был подсказан писателю самой жизнью: в 1906 году некий Честер Джиллет, молодой человек из Монтаны, утопил свою подругу Грейс Браун в озере Биг-Муз в округе Херкимер. Честер, как и его литературное воплощение, Клайд Гриффитс, работал на фабрике воротничков – там он и познакомился с Грейс. Книга полностью повторяет историю Джиллета: с работницей фабрики у юноши завязались романтические отношения, девушка забеременела, посыпались жалобные просьбы о том, чтобы Честер взял её в жены. У избранника Грейс существовала, предположительно, некая богатая знакомая, на которой он и планировал жениться, а беременность другой могла перечеркнуть его честолюбивые планы. Кончилось дело электрическим стулом, как и в «Трагедии». Надо сказать, что Теодор Драйзер изучил историю Джиллета до мельчайших подробностей: ознакомился с материалами дела, посетил все значимые для его фигурантов места, даже взял интервью у другого преступника, приговоренного к казни на электрическом стуле, чтобы точнее передать чувства Гриффитса. Жаль, у писателя не оказалось дневниковых записей Джиллета, которые были опубликованы только в 2007 году, почти через 100 лет после его смерти. Справедливости ради стоит отметить, что преступление Джиллета – не единственный пример того, как попытка «выгодно жениться» зашла слишком далеко, в США подобных уголовных дел на тот момент было немало, и произведение Драйзера, призванное таким образом развенчать миф об американской мечте, было вдохновлено сразу несколькими историями. На фото Честер Джилетт собственной персоной. https://telegra.ph/file/ddb76f27b27b5e4284827.jpg

Ведьмы, колдуньи и волшебницы: в честь Хэллоуина советую что почитать потустороннего, сверхреального и экстрасенсорного «Basic witches», Джайя Саксена и Джесс Циммерман Не художественная выдумка, а ироничное руководство к действию - селф-хелп книга с уклоном в магию. «Ведьма - новая икона феминизма» - хотя бы один текст с таким посылом вы уже встречали в медиа или блогах, а тут об этом целая книга. Цель у авторок такая: убедить современных ведьм, что им стоит верить в свои силы, не бояться экспериментировать с «женственностью» и «мужественностью», отстаивать личные границы, заботиться о себе и дать отпор синдрому самозванки - все это с переменным успехом могли Сабрина и Гермиона, так что есть надежда, что и мы сможем. В книге Джайи и Джесс есть «заклинания» (больше похожие на терапевтические ритуалы), подбадривающие советы и информативные вставки под названием «Ведьмина история», которые мне понравились больше всего: там можно узнать, кто и зачем считал помаду орудием самого дьявола, почему доктора вели войну против ведьм, чем занимались группа активисток Международного женского адского террористического заговора, почему ведьмы так любят танцевать голыми в лесу и наконец - как у ведьмы появилась метла? «Каталог оккультных услуг», Лесли Уолтон Волшебный и атмосферный янг-эдалт. Это история Нор Блэкберн - старшеклассницы, которая только и хочет, что жить обычной жизнью девочки-подростка, но с этим роковая проблемка. Дело в том, что ее мать - злобная и могущественная ведьма, так что свидания придется отложить до лучших времен. «Тёмная вода», Ханна Кент Книга австралийской писательницы Ханны Кент рассказывает о двух женщинах, судьбы которых связала вера в сверхъестественное. Одна из героинь по имени Нэнс якобы получила дар врачевания от волшебных, но коварных существ, что зовутся фэйри. Вторая - Нора - пытается вылечить от неизвестного ей недуга внука, который после смерти матери перестал ходить и говорить и вообще больше похож на существо не из этого мира. Знахарка обещает, что вернет ей настоящего внука, а этого отправит обратно в потусторонний мир. Финал - океан трагедии. «Троллий пик», Уна Харт Первая часть дилогии журналистки Анастасии Максимовой (вторую часть - «Дикую охоту» - я пока не читала). Главная героиня - старшеклассница Грейс, мама которой исчезла из летящего самолета полного пассажиров (трупа нет, записки нет, одна неизвестность). Но это только самое начало истории, а немного позже и новая жизнь у одноглазой тети Вивиан с полным особняком загадок, и танцы на вечеринке у троллей, и вечные проклятья. Действительность сегодняшнему дню соответствует, но вот силы там под землей или в горах - древние и опасные. В планах у Грейс и ее лихой тети со всем справиться. Троллий пик - фэнтези, от которого трудно оторваться, даже когда очень страшно. «Щепотка магии» и «Горстка волшебства», Мишель Харрисон Первые две части трилогии о трех сестрах, которые живут на мрачном острове под названием Вороний камень и творят чудеса с помощью трех волшебных предметов, доставшихся им в наследство. Путешествия во времени, ведьмы, волшебные предметы, семейное проклятие, сестринство, пираты, затонувшие корабли - вот такой захватывающий вуншпунш вас ждет, если решите ввязаться в это приключение. списки

На волне успешного успеха «Каштанового человечка» захотелось посмотреть еще классных скандинавских сериалов, основанных на книгах. Держите мой топ-5 нуарных и сложно сочиненных экранизаций, которыми можно пощекотать нервишки, если обычного бытового стресса вам вдруг не хватает. ️«Зыбучие пески» I Quicksand Молодая девушка становится главной подозреваемой в деле о трагедии, произошедшей в одной из шведских школ, где в результате массового расстрела осталась в живых лишь она одна. Мрачный шести серийный сериал про подростков, их проблемы и, что самое интересное, главным фокусом здесь является не само преступление, а то, почему оно было совершено. ️«Что спрятано в снегу» I Det som göms i snö Эталонный образец скандинавского детектива, замешанный на буднях немолодого полицейского, жестокости убийцы и коррупции в департаменте юстиции. Сериал основан на идее шведского криминалиста и писателя Лейфа Г.В. Перссона, на которую его вдохновил реальный случай с «маньяком-самозванцем» Томасом Квиком. ️ Ребекка Мартинссон» I Rebecka Martinsson Сериал основан на серии книг Осы Ларссон про молодую девушку-адвоката, которая начинает расследование загадочной смерти, вернувшись в свой родной городок. Четыре книги из серии легли в основу сериала, где каждой книге посвещено по 2 серии. Все сюжеты имеют достаточно жуткую завязку, вызывающую желание узнать, кто стоит за всем этим. ️«Прилив» I Springfloden «Прилив» отличается от привычных скандинавских нуаров – в кадре яркое солнце, а не привычный для этого жанра мрак. Но, несмотря на яркие краски, в сериале есть все характерные черты нуарного проекта: женщина-детектив и ее ненадежный напарник, социальное беспокойство и невообразимая жестокость на фоне благополучной жизни в Скандинавии. ️«Валландер» I Wallander Классическая полицейская драма с отлично подобранными актерами. Сериал снят по мотивам знаменитых детективных романов о комиссаре Курте Валландере. Главный герой — простоватый полицейский средних лет, который одержим работой и расследует все более-менее значимые преступления в городе.

Book: «Тайный дневник Адриана Моула» Сью Таунсенд В преддверии недели британского юмора, которую мы готовим в Инстаграме, поделюсь с вами одной из классических сатирических книг Великобритании. Первый роман из целой серии дневников мальчика Адриана Моула. ️ Адриану Моулу 13 лет, и он живет в обычной семье. Мама с папой ругаются, потом расходятся. Папа теряет работу, мама даже и не пыталась работать. В школе появляется красивая девчонка, а на подбородке – прыщи. Пес грызет все, что попадается, а школьный хулиган заставляет отдавать ему все карманные деньги. Слава богу, есть боевая бабушка (для расправы над хулиганом) и старик, за которым придется ухаживать по программе социальной помощи. И другая красивая девчонка. И типичная Британия начала 80-х. Очень тонкий юмор, почти на грани трагедии (я наверно больше ужасалась жизни мальчика, чем смеялась – самое смешное, по-моему, это то, что Адриан в какой-то момент начал читать академика Сахарова ). Но для понимания того, что такое британцы и почему они улыбаются, когда можно ржать в голос или также в голос рыдать, «Тайный дневник Адриана Моула» - самое то. Сью Таунсенд написала еще несколько книг в продолжение этой истории и стала заслуженным классиком Великобритании. Увы, все это в прошедшем времени, так как диабет и инсульт увели ее от нас и от жизни Адриана Моула. Мой личный рейтинг: 6/10 https://peresmeshniki.com/books/tajnyj-dnevnik-adriana-moula-sju-taunsend

​​ Весна умирает осенью Автор: Арье_Вера Год издания: 2021 Серия: Novel_Частная_история Жанр(ы): Историческая_проза Приключения Описание: «Весна умирает осенью» – обаятельный роман о России и Франции, в котором семейная история переплетается с драматическими событиями XX века. Во время русских театральных сезонов, проходящих в Довиле, при подозрительных обстоятельствах погибает актриса – дочь прославленного художника-авангардиста. Выясняется, что накануне трагедии кто-то подбросил ей картину отца, бесследно исчезнувшую еще в годы войны. Культурный обозреватель парижского журнала Оливия Илиади случайно оказывается первой на месте происшествия. Неудивительно, что подозрения полиции тут же падают на нее… Чтобы разобраться в случившемся и найти настоящего преступника, Оливия начинает самостоятельное расследование. Однако она даже не догадывается, что это решение запустит цепочку невероятных событий, которые перевернут ее жизнь и заставят усомниться в силе собственной любви. https://telegra.ph/file/ab226f65c9edcf120565d.jpg

Почему я занимаюсь исследованием природы героизма. Часть 2: Идея. Эдинбург, ноябрь 2019 - декабрь 2019 Поздней осенью девятнадцатого года произошло сразу несколько знаменательных событий (это не считая утечки вируса из Уханьской лаборатории): (1) Для курса по средневековому английскому романсу я написал эссе на тему ‘Sir Thomas Malory’s Le Morte Darthur as Aristotelian tragedy’ и получил огромное удовольствие, работая над ней. Эссе было на четыре тысячи слов, и основные аргументы, которые я доказал, заключались в том, что произведение “Смерть Артура” (пожалуй, самое важное средневековое произведение о Короле Артуре и его рыцарях) является не сборником новелл, а цельным художественным произведением, и что по жанру его стоит относить к героической трагедии, в том числе потому, что основные герои (Король Артур и Сэр Гавейн) созданы по заветам трагических героев, характеристику которым дал еще Аристотель. (2) 26 ноября я натыкаюсь на информацию о релизе нон-фикшен книги Ли Чайлда (супер-известный crime fiction писатель, который пишет про крутого полицеского в отставке и продается миллионными тиражами), которая называется ‘The Hero’ — в ней писатель рассказывает о различных архетипах героев в литературе. В этот же день пишу о ней пост на ВЧТ (легко найдете поиском) под названием “Нон-фикшен, который я хотел бы написать”. Что любопытно, так и не прочитал эту книгу — надо бы добраться, хотя я почти уверен, что она довольно поверхностная (но тема, конечно, огонь), и ничего нового я из нее не узнаю. (3) Где-то накануне рождества, сдав уже все эссе, я наслаждался неторопливой прогулкой в компании своей одногруппницы и обсуждал с ней наши академические планы. Пересказывая содержание моего эссе, я в шутку высказался о том, что, вообще-то, раз в Артурианской литературе при пристальном взгляде обнаруживаются вполне себе древнегреческие героические персонажи, то лично я мог бы написать об этом целый диссер, вот только для этого мне придётся отказаться от изучения норвежских саг и древнескандинавского, а мне этого не хотелось делать. Моя одногруппница многозначительно посмотрела на меня и сказала, что героизм в Артуариане — это, вообще-то, super cool (она американка, ей простительно). Окончательное решение нужно было принимать только через месяц, поэтому я решил почитать побольше о героизме, а заодно посмотреть на нашего преподавателя по древнескандинавскому.

​​​‍ Джон Стейнбек «Гроздья гнева» Рейтинг: 9/10 ️Роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева» ждал меня очень много лет. Ждал и таился в must read списке на Pocket Book, чтобы однажды прийти и выжечь в груди необратимые эмоции. Грусть, боль, понимание неоднозначности картины мира. Совсем не странно, что эта книга застряла в веках на полках миллионов. И не странно, что она — вечная классика. ️Джон Стейнбек — лауреат Пулитцеровской премии (1940), а также лауреат Нобелевской премии (1962). Его первый роман «Золотая чаша» не увидел ни известности, ни денег. Но перебиваясь подработками Стейнбек не переставал мечтать о писательстве, при чем его мало интересовала пустая беллетристика — он хотел говорить о людях, смыслах и настоящей жизни. ️Роман «Гроздья гнева» — это роман о чудовищных условиях жизни фермеров из Оклахомы, которые пытались найти счастье в солнечной Калифорнии. Книга охватывает период 1930-х годов, период Великой депрессии и безработицы. Это период, когда людей выгоняли из родных домов, а они вынуждены искать работу в другом штате, чтобы накормить семью. ️Изначально идея написать роман не входила в замысел Стейнбека. В 1936 году он проводил много времени с сезонными рабочими в Калифорнии и планировал писать документальные очерки. Пока с ужасом не обнаружил, что большинство этих людей — коренные американцы, на которых наплевала родная страна. После этого его мир перевернулся, и он счёл нужным писать именно роман об этой трагедии. Интересный факт: эта книга настолько обнажает картину американских реалий 30-х годов, что многим она показалась неудобной. Роман был изъят из многих библиотек Америки, в том числе Нью-Йорка и Буффало. В 1953 её запретили в Ирландии, а в 1982 — частично в Канаде. В 1943 году Калифорнийская ассоциация фермеров публично сожгла книгу и обвинила автора в коммунизме. Совет: обязательно продолжаю вовлечение в автора. Следующий роман на очереди — «К востоку от Эдема». топ_рейтинг https://telegra.ph/file/62e40f716a3c2971be568.jpg

​​26 декабря 2004 года в Индийском океане случилось подводное землетрясение. Цунами обрушилось на Индонезию, Индию, Таиланд и Шри-Ланку, где в тот день вместе с мужем, детьми и родителями отдыхала Сонали Дераньягала. Ей одной удалось выжить. «Волна» - книга ее воспоминаний об утерянной совместной жизни. Снотворное, алкоголь, бесконечный список вопросов, начинающихся с «почему», снова алкоголь, снотворное, запросы гуглу о самоубийстве и постоянные воспоминания - в первые месяцы после волны Сонали затопило горем, а главным врагом стала память, которая вновь и вновь возвращала ее к самым близким людям, которых не стало в одно мгновенье. Вернуться в Лондон, в дом где она жила вместе с мужем Стивом и сыновьями Виком и Малли, она смогла только спустя четыре года после трагедии, а издать книгу еще спустя пять, когда переехала в Нью-Йорк и начала ходить к психотерапевту. «Я попала в невозможное положение, такое, о котором люди боятся даже помыслить. Иногда мне говорят это прямым текстом, что-то вроде: «Я рассказывала про тебя одной подруге. Она мне даже сначала не поверила, не могла вообразить, что ты пережила». Меня коробит от мысли, что мое горе невообразимо, хоть иногда я сама задаюсь вопросом, правда ли его так сложно представить и понять. Временами кто-нибудь из родни бестактно отходит, стоит мне заговорить о своей потере, и меня обжигает от унизительного осознания, что моя боль отталкивает, что она неприятна другим». Мемуары Сонали устроены просто. В них нет внушительного количества отсылок к другим текстам, например, как в «Красных частях» Мэгги Нельсон или в книге Джоан Дидион «Год магического мышления». Кстати, именно отзыв Дидион был напечатан на обложке первого издания «Волны». «Замечательная, прекрасная книга», - сказала она. Нет в книге Сонали и никакого спасительного хобби: она не завела ястреба, как Хелен Макдональд, потеряв отца, и не пошла по грибы, как Лонг Литт Вун после смерти мужа. Первые несколько месяцев в ее жизни было только монотонное горе, заглушающее все стандартные настройки обычной человеческой жизни. 26 декабря 2004 года Сонали схватилась за ветку, отступающая волна не утянула ее в океан, она выжила, но ей пришлось искать новую точку опоры, покрепче. Пока я читала «Волну», меня не покидало ощущение, что Сонали до последнего не была уверена, будет ли издавать книгу. По своей искренности она больше похожа на дневник на замочке, чем на текст, предназначенный для посторонних. Настолько плотно книга соткана из воспоминаний о конкретных людях, что даже неловко - как будто заглядываешь в окна первого этажа, где в самом разгаре ужин при свечах. Я не знала живых Стива, Вика и Малли, не знала ее мать и отца, но Сонали познакомила меня с ними - поделилась сотней подробностей, при этом совершенно не боясь выглядеть уязвимой, откровенной, напуганной, безразличной, жестокой, потерявшейся, отчаянной - за 10 лет описанных в книге, она перечувствовала разное, что совсем неудивительно. Подходя к ее горю вплотную, и свою собственную уязвимость чувствуешь острее. «Наверное, единственный способ выжить и остаться человеком в мире, который пуст, в котором нет моей семьи, — это признать истину о них и себе. Пытаясь оградить себя от этого знания, я теряю себя, свою личность». Не знаю, как вам, но мне всегда любопытно, как выглядят люди, написавшие впечатлившие меня книги. Я всегда их гуглю, бессмысленно вглядываясь в фото, в надежде найти в лице черты текста, что только что меня поразил. Открыв фотогалерею имени Сонали, я увидела любопытное - Сонали держится за руку с Фионой Шоу. Лицо этой английской актрисы знакомо мне с моих одиннадцати лет. Именно она сыграла Петунью Дурсль, родную сестру Лили Поттер, в доме которой рос Гарри. Она же мой любимый персонаж в сериале «Убивая Еву». Оказывается, Сонали и Фиона женаты уже четыре года. Фиона захотела познакомиться с Сонали, после того как прочитала «Волну». Так интересно наблюдать, какими замысловатыми путями ко мне иногда приходит информация. Этот случай, пожалуй, войдет в мою коллекцию самых удивительных. Оставлю здесь Сонали и Фиону вдвоём. https://telegra.ph/file/5463454738e9f000fbb19.jpg

Почему я занимаюсь исследованием природы героизма. Часть 3: Тема диссертации. Эдинбург, январь 2020 К началу 2020 года я успешно завершил первый триместр магистратуры в Эдинбургском университете (напомню, я учился на программе Medieval Literatures and Cultures), получил довольно высокие оценки за свои эссе (в том числе то, где я доказываю, что средневековый романс Le Morte Darthur Томаса Мэлори, написанный на среднеанглийском, — цельное произведение, которое по жанру следует относить к героической трагедии). Наступила третья неделя января, начались занятия, и мне нужно было поскорее определяться с темой магистерской диссертации. В британской системе высшего образования за вас это делать никто не станет: это в российском университете мне в аспирантуре научный руководитель сказал "нравится ирландская мифология? ну напиши мне о сюжетообразующих фольклорных мотивах в ирландских героических сагах и о том, как они потом перекочевали в английскую литературу, например, в пьесы Шекспира". В Эдинбурге же мне все преподаватели с огромным удовольствием советовали тонны материалов, но на вопрос "а это вообще стоящая тема?" разводили руками и говорили "нет, конечно; ты сначала вот это все прочитай, и тогда, возможно, додумаешься до чего-то стоящего; но я понятия не имею, что это может быть". Отличная проверка на прочность и упорство. А еще первое свидетельство того, что в академе можно работать над чем угодно — главное, чтобы была правильная аргументация и достаточно материалов. В итоге я стоял перед выбором: продолжать разрабатывать тему скандинавских саг и древнегерманского героического эпоса, или быстро переобуться в новую для меня область — английская артурианская литература — с которой я плотно поработал в первом триместре. Решение пришло с началом курсов по древнескандинавскому и по эпохе викингов: оба вел преподаватель Алан Макнивен (кому любопытно, гуглите: Alan Macniven | The University of Edinburgh), который был бы моим научруком — он оказался единственным старшим преподом, который брал на себя руководство над диссертационными проектами студентов по этим предметам. Увы, после первых же занятий стало понятно, что я (да и никто другой) с ним работать не хотел бы: мне не понравилось то, как он преподносил материал, как он составлял программу теоретического курса, и как он вел себя по отношению к студентам. Это тема для отдельного разговора, но по окончанию магистратуры я уверенно могу сказать, что все наши преподы были совершенно потрясающими, за исключением Алана — Алан был тем еще нехорошим человеком. По нелепому стечению обстоятельств все наши преподы были англичанами (ладно, еще одна прекрасная преподша — с Шетландских Островов), и только Алан был шотландцем. В итоге в самом конце января я предпринял быстрый полицейский разворот: перешел с курса по древнескандинавскому на курс по культовой раннесредневековой британской литературе (курс проводился историческим факультетом, и мне пришлось поднапрячься, чтобы для меня выхлопотали местечко) — мы там изучали три произведения: ирландский эпос Táin Bó Cúailnge ("Похищение быка из Куальнге"), древневаллийскую поэму Y Gododdin (это там содержится первое дошедшее до нас письменное упоминание об Артуре), и древнеанглийскую героическую поэму Beowulf. Это был совершенно прекрасный курс, и очень жаль, что часть занятий мы потеряли из-за, сначала, забастовки, а потом — ковидных ограничений. А у меня оказались развязаны руки (благодаря Алану скандинавские саги уже не манили так сильно), и я принял единственно верное в той ситуации решение. Темой моей диссертации стало: Functions of heroes and heroism in late Medieval Arthurian literature — "Функции героев и героизма в Артурианской литературе позднего средневековья". В следующем посте расскажу о том, почему же она абсолютно уникальна.

- Да, меня часто сравнивают с Агнией Барто. Тем более что по количеству стихов я, наверное, ее уже переписала. Но лично я не понимаю ее творчества. «Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу…», «Идет бычок качается, вздыхает на ходу…». Все стихи начинаются с какой-то трагедии. А детей надо воспитывать на хороших примерах, на позитиве, - считает Гайда Рейнгольдовна.

​​ Играя с огнем Автор: Л_Дж_Шэн Год издания: 2022 Серия: Freedom. Интернет-бестселлеры Л.Дж. Шэн Жанр(ы): Современная_проза Любовные_романы Описание: Красивая и трогательная история о любви, невероятной трагедии, которая связывает их вместе, и секретах, разрывающих на части. Парень с надломленной душой на пути к саморазрушению. Девушка со шрамом, не знающая, как жить дальше. История любви, сотканная из секретов. Грейс Шоу и Уэст Сент-Клер — полные противоположности. Она — странная девушка из фудтрака. Он — таинственный участник подпольных боев. Она — невидимка для всего мира. Он — любимый всеми хулиган, рассекающий по городу на мотоцикле. Когда Уэст врывается в тихую, размеренную жизнь Грейс, она пытается понять, кто он для нее — счастье или трагедия. Но чем сильнее она отталкивает его, тем больше он притягивает ее к себе. Грейс не знает, к чему все это приведет, но, кажется, она влюбляется в самого горячего парня в университете Шеридана. А когда ты играешь с огнем, ты обязательно обожжешься… https://telegra.ph/file/1e0629173ec2debb42b26.jpg

Иван Шмелёв, «Лето Господне» Ода прекрасной России прошлого, автобиографический роман, описывающий обычаи, традиции, религиозные обряды Замоскворечья глазами маленького мальчика из патриархальной купеческой семьи. ЛетоГосподне Шмелёв Эта рецензия должна была быть написана многим ранее – боюсь, простой мне будет стоить львиной доли её очарования. Человеку с запросом на «подлинную» Русь, потерянную в результате страшных событий начала XX века, обязательно стоит прочесть нечто подобное, допускаю даже, что на многих эта книга произведёт положительное впечатление. Мне в таких случаях обычно не везёт – идиллии просят разоблачения. Когда догадываешься, что произведение создано в эмиграции, ещё до изучения биографии автора, начинаешь чувствовать себя обманутым. Не поймите меня неправильно, идеализация прошлого – неплохой повод заявить о своём художественном гении. Но «Серенькая погода, оттепель. Капает за окном – как плачет» или «Я иду в сад поглядеть, много ли осталось снегу. Гора почернела и осела, под кустами протаяло, каркают к дождю вороны, цокают галочки в берёзах» не располагают к подобным выводам – как-то так примерно описывают весну семиклассники в сочинениях. Мне скажут: «Так и задумано, повествование ведётся устами ребёнка». А я отвечу, что герой нередко смотрит на прошедшее с высоты жизненного опыта («и теперь ещё, не в родной стране, когда встретишь невидное яблочко, похожее на грушовку запахом…») и скорее ищет ребёнка в себе, чем им является. Физически больно читать, когда подолгу балуешь себя произведениями классиков. «Лето Господне» – это не просто беглая зарисовка на тему «Жизнь патриархальной купеческой семьи», это целая картинная галерея, почти 400-страничный праздник живота (где описание разнообразных яств перемежается с трепетным изображением обрядов, посвящённых разнообразным православным торжествам). В результате получается концентрированно елейное, приторное, причёсанное воспоминание об утраченной Родине (под Родиной я, разумеется, понимаю разнообразные виды кулебяк и пирогов), совершенное в своей консервативной религиозной идеологии. Может быть, мне просто претят книги, которые воспитывают богобоязненность путем пресечения любой попытки осмыслить происходящее: маленький Ваня всегда чувствует и ведет себя правильно, а когда близок к тому, чтобы усомниться в Боге, непременно «получает» от Горкина – ребёнку не объясняют, почему верно то, и неверно другое, его останавливают на полуслове; такой консерватизм близок к тупоумию. Знаю, что мне положено смотреть на другое – на то, как весел и открыт русский человек, как он смирен и добр, как верен христианскому учению. Но я не люблю, когда думают за меня, и всё, что я должна почерпнуть из книги, предельно очевидно. Только под конец, когда заболевает отец, происходящее начинает приобретать подлинные краски. В романе наконец появляется нечто правдивое – это единственный поворот «сюжета» (бессюжетность «Лета» вредит ему даже больше, чем некоторая тенденциозность), заставляющий действительно испытать какие-то эмоции и сопереживать герою. Что называется, охотнее доверюсь трагедии, нежели пасторали. В общем, услышать Русь не получилось. Должно быть, для меня люди бытом не определяются – кажется, о них и без того ещё многое можно сказать.

День рождения Набокова — пожалуй, единственный писательский день рождения, который хочется отмечать. Хотя Набоков — не писатель. Не писатель, потому что применял к словам навыки множества других профессий. Он кондитер, если выбирать, каким десертом получаются его книги, то это всегда мороженое. А иногда и торт-мороженое. Холодный, бесстрастный, отстранённый даже, он создавал свой мир слов, наблюдал за ним исключительно со стороны – как хирург. Есть в этом что-то очень медицинское, сшить вот так на тоненьких нитках метафоры все эти неподходящие смыслы – чтобы они жили дальше, гораздо дальше. А ты смотрел. При этом его словесные эксперименты не маскируют пустоту или отсутствие сюжета, а украшают структурно каноничные трагедии - как платье от Маккуина, будь оно надето на античную статую. Набоков стилист в том смысле, что он дизайнер слов. Он даже рекламу колбасы мог описать так, что это описание начинало вдохновлять вас, мучить, вызывать зависть, влюблять – но не заставлять при этом хотеть колбасу, а заставлять хотеть, например в лесок под Берлином, и холодного белого, и шубку, и поцеловать какую-нибудь даму, но непременно в лоб, не более. Набоков — это не Лолита, я думаю, он написал Лолиту, чтобы доказать таким же снобам, как он, как пошло знать исполнителей по хитам, пошленько даже. Хотя Лолита у меня была почти его первой, ещё в школе, до неё правда давали какие-то стихи, к воспоминаниям о которых можно подобрать один эпитет — прозрачные, да какой-то никак не отыскать сейчас рассказ, про детей на пляже (я подозреваю, что это отрывок из Ады, но Аду берегу на самое сладкое и холодное). После Лолиты, уже в университете, были его лекции о литературе, и вот тогда я обиделась за Чехова и решила, что Набокова невзлюбила — за его снобизм, за его безжалостность, которые всё на самом деле та же его бесстрастность, отстранённость, только в случае разбора чужих произведений — отстранённость патологоанатома, таксидермиста. Энтомолога, да. Потом влюбилась, и у меня была Машенька, Защита Лужина и все-все далее подряд, необратимо. И где я сейчас? С эпиграфом из «Дара» на правой руке и с неизменным перекуром у квартиры на Большой Морской. Что почитать у: Письма к жене, как отдельный вид искусства – вы будете знать все оттенки его шортов да все ужины, а еще все оттенки супружеской любви на расстоянии Пнин – наверное, самый мой любимый роман. За протяженные метафоры тоже о супружестве, за саспенс, построенный на одиночестве и старости. Что почитать о: Не признавал и не допускал никого о своём, о себе, говорил: «не выношу копания в драгоценных биографиях писателей, ни один биограф даже краем глаза не посмеет заглянуть в мою личную жизнь». Поэтому писал о себе сам везде, где можно, особенно в том же «Даре» или «Смотри на арлекинов». Но есть и «Другие берега» -нон-фикшн, отстранённая в высшей степени автобиография, as it is. Сновидения- собрал, составил и прокомментировал Барабтарло, который, кстати, Пнина и перевел, а в драгоценностях любимого писателя копался больше 40 лет – и делал это с нежностью, ведь Набоков для него был «умопомрачительно единственным в истории литературы».