«Девушка, женщина, иная» Бернардин Эваристо Я впервые услышала о Бернардин...

Всем На днях прочитала книгу Мэй Маск, PhD в области диетологии и нутрициологии, самой известной модели пожилого возраста и матери Илона Маска - «A woman has a plan” (в русском переводе «Женщина, у которой есть план»). Это книга советов, построенных вокруг историй из автобиографии и личного опыта этой определенно выдающейся женщины. Обычно сторителлинг нагоняет на меня тоску, но в данном случае кусочки пазла истории автора, разбросанные по разным главам, вызывают интерес. В рассказах о трудностях не чувствуется горечь, а победы описываются без хвастовства. Трудолюбие, жизнестойкость и позитивный взгляд на мир автора изумляют и вдохновляют. Основные советы Маск адресованы женщинам, но думаю, в целом они универсальны: - не боятся начинать заново, - уходить из несчастливых отношений, - не бояться старения, - открываться новым возможностям, - окружать себя счастливыми людьми, - сохранять здравый смысл. И, конечно, важнейшая информация от профессионального диетолога: волшебной таблетки для похудения нет, глютен - это протеин, для хорошей фигуры нужны дисциплина, овощи и спорт. Суперфуды, безглютеновая диета и дорогие соки - это маркетинг. Рекомендую прочитать. Небольшую выжимку можно посмотреть в этой статье: https://theblueprint.ru/culture/book/maye-musk-a-woman-makes-a-plan

Всем В 2020 году, я прочитала пару книг о личных финансах и улучшении качества жизни. В них есть нечто успокаивающее и отвлекающее от негативных новостей и отсутствия привычного калейдоскопа событий - возможность занять себя аналитикой собственных потребительских привычек и начать контролировать ситуацию - хотя бы на уровне собственного кошелька. Книги очень разные по своему настроению и по содержанию, но обе одинаково полезны как минимум для общего развития. Первая книга - это «Девушка с деньгами» Анастасии Веселко. Живая, написанная максимально понятным языком книга о том, как начать считать, накапливать и инвестировать деньги. Я бы порекомендовала ввести эту книгу в обязательную школьную программу: в ней развенчиваются глупые мифы, связанные с отношением к деньгам, объясняются простейшие принципы учета расходов и бюджетирования. Особый плюс - книга написана на основе российского опыта с учетом ситуации последних лет и со ссылками на актуальные инструменты сбережения и инвестирования. Она сфокусирована на женщинах и создает безопасное и дружелюбное пространство с примерами, в которых можно узнать себя. В общем я рекомендую эту книгу: для себя, чтобы наконец разобраться со своим бюджетом, и в подарок всем знакомым девушкам, которые интересуются личными финансами, она им точно пригодится. Если прочитать ее на новогодних праздниках - можно успеть начать новый год с правильным финансовым настроем. Купить можно тут: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-584025/?utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=alpina_ga_smart_shoping_msk&utm_content=astat:pla-636107682620%7Cret:pla-636107682620%7Ccid:10074698875%7Cgid:101581645856%7Caid:435654418711%7Cpos:%7Cst:%7Csrc:%7Cdvc:m%7Creg:9047026&utm_term=%7Cmt:&gclid=CjwKCAiA8ov_BRAoEiwAOZogweFLX2IHIREhyqKvdo4TE7y-gCKq-s-NOSXZYe4wvLXROCXHsgAFCRoCrL0QAvD_BwE Книга выросла из блога в Инстаграм, он регулярно обновляется, а создательница регулярно организовывает практические курсы. Посмотреть можно тут: https://www.instagram.com/devushka.s.dengami/?hl=ru Про вторую книгу расскажу на днях P.S. Теперь есть возможность оставлять комментарии к постам, welcome https://www.alpinabook.ru/catalog/book-584025/?utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=alpina_ga_smart_shoping_msk&utm_content=astat:pla-636107682620%7Cret:pla-636107682620%7Ccid:10074698875%7Cgid:101581645856%7Caid:435654418711%7Cpos:%7Cst:%7Csrc:%7Cdvc:m%7Creg:9047026&utm_term=%7Cmt:&gclid=CjwKCAiA8ov_BRAoEiwAOZogweFLX2IHIREhyqKvdo4TE7y-gCKq-s-NOSXZYe4wvLXROCXHsgAFCRoCrL0QAvD_BwE

​The left hand of darkness, Ursula Le Guin Левая рука тьмы, Урсула Ле Гуин Генли Ай - землянин, которого отправляют на планету Гетен с важной миссией - убедить жителей примкнуть к межпланетной торговой ассоциации. Непростая задача посла усложняется тем, что культура и уклад гетенианцев кардинально отличаются от земных. У жителей Гетена нет пола. В период половой активности у них проявляются либо женские, либо мужские половые органы - в зависимости от того, кто будет их партнером. Так что теоретически любой здесь может родить ребенка. Когда гетенианцы беременны, они становятся похожи на женщин. В остальное же время в них вроде бы есть и женские, и мужские черты, хотя наш рассказчик-посол упорно называет их всех "он". Генли вообще упоминает женщин крайне редко, и практически всегда в негативном ключе. Если кто-то визгливо рассмеялся, то сделал это "как женщина", если кто-то коварен и хитер, то он "как женщина". Одного гетенианца он вообще обидел, назвав его "landlady", потому что у того были "округлые ягодицы". Таких примеров - масса. Возможно, так автор хотела показать стереотипность мышления Генли, который привык делить всех на мужчин и женщин, но мне это не понравилось и оставило неприятный осадок. Интересно, что Ле Гуин не старается, как другие авторы, рассказать нам о том, как устроен этот мир. Ее больше интересуют культурные различия между землянами и гетенианцами, связанные с отсутствием гендера. Например, из-за того, что забеременеть могут все в возрасте от 17 до 35, бремя воспитания детей ложится на всех в более-менее равной степени. Поэтому никто не может быть настолько свободным, как, например, мужчина-землянин. Здесь также не бывает изнасилований, потому что половой акт физически возможен только при взаимном согласии обоих партнеров. Но зато есть инцест. Он не приветствуется, но и особо не преследуется. Концепт у книги интересный, но текст настолько сухой и плотный, что сквозь него нужно буквально продираться, по пути увязая во множестве непонятных названий. Да, книга дает обильную пищу для размышлений, и заставляет по-новому взглянуть на понятие гендера и на то, как в нашем обществе все вокруг него завязано. Но не скажу, что "Левая рука тьмы" мне понравилась, и вряд ли буду читать Ле Гуин еще. https://telegra.ph/file/3530e12b095048772dd55.jpg

Эдуард Лимонов «Это я, Эдичка» ЭМИГРАЦИЯ, ЭРОТИКА, ЭГОИЗМ, ЭСТЕТИКА, ЭРУДИЦИЯ, ЭСТАМПЫ «В общем, он был по всему, что называется в России, — ебарь. Такие люди и художниками становятся, чтобы с помощью свободной профессии легче было затаскивать женщину в постель». Затащил меня в постель Эдичка этой книгой, да так, что никого другого уже читать не хочется. Что же тут есть, господа, в этой истории, которая, конечно, 18+, но я рекомендовала бы ее как учебник по воспитанию чувств лет, ну, с 16?: Пособие по эмиграции, искусство стильной бедности, местами сатирическое репортажное эссе обо всех политических течениях — и очень романтичный на мой вкус роман. Злейшая, остроумная поэзия этой прозы, которой никак не спрятаться за грубостью и наготой — даже оголенностью ее героев, не смыть поэзию жидкостями их тел. «Секс сексом — ебись с кем хочешь, но душу-то мою зачем предавать?» Вообще порнографичность здесь органична, как бы белопальтово эта фраза не звучала, ведь книга же про любовь: Любовь и нежность к женщинам, прячущаяся за ненавистью к Женщине. Номинально сюжетная нить, связывающая эту прогулку загорелого Эдички через 300 Нью-Йоркских улиц — расставание с женой, прекрасной Еленой, и желание убить, отомстить, растоптать — неважно, ее или себя. Но ведь именно Женщина сделала из мужчины поэта. «Белочка, глупышка, сучка» — чеховская почти риторика в отношении любимой; эти неповторимые, не применимые ни к одной другой ласковости. Любовь к себе на грани хвастовства — позволяет преодолеть и смущение, и отвращение от всей невыносимости бытия — когда ты так молод и красив, стоит ли переживать, что ты обнимаешь бродягу в затхлой подворотне? Описания нарядов, та важность, которую человек, любящий обычно играть словами, играть с читателем, придаёт описанию своей одежды — из главы в главу, «изумительный белый жилет», чёрный платок, ботинки на каблуках — почти набоковское такое любование собой (тот мог в дневниках страницами описывать свой «аутфит» вплоть до цвета носков). «...я носил и ношу туфли только на высоком каблуке, и в гроб, если таковой будет, прошу положить меня в каких-нибудь невероятных туфлях и обязательно на высоком каблуке» — а как положили, интересно мне? Неизвестно и никогда уже не будет известно, что из этого автобиография, а что мистификация и поэзия, но есть легчайшая подсказка от автора — «то, что сравнивается с детством, не может быть ложью» — и эти детские битые стёкла, водка, Харьков, волейбол — это настоящее? Вот это, что вылезает в ночные смены официантом в отеле или за распитием бренди в перерывах работы грузчиком? Щемящая, очень-очень гордая неприкаянность, инаковость: нежелание быть ни русским мучеником на чужбине, ни интеллектуалом-журналистом эмигрантской газеты, ни левым, ни правым, ни богатым, ни деловитым — только любовь. Ну и напоследок — описания похмелья (а ради чего ещё мы тут собрались)— ох, как хороши эти описания в главе про Розанну!.. Представьте себе прямо сейчас самое тяжелое похмелье, которое на вас обрушивалось, а потом представьте, что с этого вот похмелья вы делаете полную генеральную уборку в квартире, где всю ночь веселились до — и при этом наливают вам на опохмел не хорошее охлаждённое испанское сухое, а дешевое и тёплое розовое из большой бутыли. Короче говоря, если бы Батай, Набоков и Буковски организовали бы литературную групповуху и позвали бы подглядеть Ерофеева с Довлатовым, получилась бы проза Лимонова — и то он выдумал всё за них в вопросах чувственности. Эта книга однозначно вошла в список моих любимых и никуда оттуда больше не денется. Кому читать: тем, кого я не испугала, но привлекла этим отзывом Что пить: ох. Пожалуй что холодной-холодной, прям ледяной водки, и внезапно с утра (но только если ночевали не дома, и не больше двух стопок)

Майкл Шейбон «Потрясающие приключения Кавалера и Клея» ЛЮБОВЬ ОТКРЫВАЕТ ВСЕ ЗАМКИ Люблю женщин, из которых постоянно что-то сыпется: заколки, окурки, идеи, смех, хлопушки, воздушные змеи, осколки разбитых сердец. Женщин, что умеют вкусно готовить, самозабвенно творить и окружать себя миллионом предметов, вылепливая эстетику из созданного ими хаоса. Женщин, что с виду богемные блудницы, но в душе их живет большая еврейская мама, и ее объятья всю жизнь распахнуты всем. И хоть, как мы видим из названия, огроменный-во-весь-отпуск- роман Майкла Шейбона вовсе не для Розу Сакс, описанную мной выше, а про Джо Кавалера, Сэма Клея и приключения, созданные ими на бумаге, начала я именно с Розы, как сердца этой истории. Поскольку Шейбон ещё на полюбившемся мне «Лунном свете» доказал, что писатель он слегка отстранённый и мужской, мальчишеский даже. И сюжет же весь про это: на всю жизнь дружба, уважение и партнёрство, история американского комикса через краткий экскурс в историю фокусов, никуда без войны и эмиграции. Но 700 страниц дружеской саги никуда не годились бы без музы, поэтому ещё раз поблагодарю автора, что он дал мне Розу Сакс, немало скопировав в ней с айнрэндовской Доминик Франкон, но таковы уж архетипы, много нового к ним не прилепить. Что ещё тут хорошо (кроме правда очень затянутого объёма): • Как строятся некоторые главы, будто стрип в графическом романе (начинается описание, и непонятно, описание ли это жизни героев, или сюжета комикса, и комиксовые, выдуманные черты впархивают в повествование постепенно). • Очень силён дух Нью-Йорка 50-х— выйти на Манхэттен и перехватить сэндвич или сигарету, бармен не нальёт тебе, если ты ему не понравился; постепенная смена стилей и эпох — в музыке, одежде, развлечениях, потреблении информации Кому читать: трудоголикам, фокусникам, мальчишкам Что пить: не с сюжетом, но со столь эффектной героиней этой книги увяжу я потрясающий полусухой рислинг от «Усадьбы Перовских», что я давеча попробовала; рислинг этот вам необходим, чтобы ощутить чуть бензиновое жаркое легкое летнее опьянение, на вкус он как прогулка по большому городу, в конце которой любимая женщина, только что поев устриц и освежив помаду, легко и коротко вас поцеловала, ничего этим не обещая. Что почитать после (из моего списка «хочу прочитать»): не сломать мою страсть к толстым американским сагам, поэтому на очереди «4321» Пол Остера — в ней аж 866 страниц

Рубрика антирейтинг Чак Паланик «Красивая ты» Рейтинг: 4/10 Я очень неоднозначно отношусь к Чаку Паланику. Не скажу, что считаю его плохим писателем, нет. Дело в том, что его книги все время проходят мимо меня, не задевая тех самых «струн». Даже «Бойцовский клуб» я не считаю таким уж сильным произведением, хотя признаю, что этот роман оказал ощутимое влияние на волну постмодернизма. Итак, что касается романа «Красивая ты». Мысль книги в целом неплохая: человеку нужен человек. Человеку нужно любить и чувствовать себя любимым. Ограничение примитивными удовольствиями ведёт к распаду личности, а если глобально — к деградации общества. Мысль — хороша, и сюжет динамичный. Но к сожалению, рекомендовать этот роман я не могу. Почему так? Мне не нравится сама идея власти над чужим сознанием посредством инструментов удовлетворения базовых потребностей. Также в своём романе Паланик показывает, что человека можно очень легко сломать с помощью удовольствия, разрушая его психику за один подход. Сознание — не игрушка, а чтобы направить его в нужное русло, надо придумать способы похитрее. Мне так же не понравилось снисходительно-брезгливое отношение автора к женскому полу. Исходя из модели, описанной им в романе, женщина продаст душу, семью, работу и все свои достижения за несколько часов экстаза. Размышляя над романом «Красивая ты», я ещё раз убеждаюсь в том, что восхищаюсь писателями, которые умеют показать настоящую глубину человека, а не только ползать на поверхности, выдавая свои скромные исследования за истину. Кстати, на истину в последней инстанции я тоже не претендую. И еще раз напоминаю, что рубрика антирейтинга — исключительно субъективная.

«Посмотри на него», Анна Старобинец «There is no reason why you should be in pain». Эта книга из тех, которые мало кто решится читать по своей воле, очень уж тяжелая в ней затронута тема. Но при этом было бы очень хорошо, если бы ее прочитали как можно больше людей – независимо от пола и наличия у них детей. Потому что она не только о личной трагической истории, но и о вопиющей безжалостности системы по отношению к женщинам, попавшим в подобную ситуацию, и чем больше людей знает об этом, тем больше шанс, что когда-нибудь это все же изменится. Сама я узнала об этой книге из рассказа самой Анны Старобинец в одном из интервью (еще один пример к посту о влиянии личности автора и тот случай, когда проникаешься симпатией к автору как к человеку и после этого тянет срочно прочесть все его книги). «Посмотри на него» - история из жизни самой Анны, которой пришлось перенести аборт на позднем сроке по медицинским показаниям. Все, с чем она столкнулась, Старобинец описывает с журналистской точностью и огромной человеческой искренностью, не без эмоций, но с опорой на здравый смысл. Нет никакого ощущения, что автор старается выжать из нас слезу, - но, повторюсь, тема настолько непростая, что стараний особых на этот счет и не требуется. Книга состоит из двух частей. Первая часть – автобиографическая, подробный рассказ о жизни Анны с момента, когда она во время очередного УЗИ узнала о патологии развития плода. Вторая часть – беседы с женщинами, потерявшими детей в подобных обстоятельствах, и интервью с немецкими врачами. Интервью с врачами российскими по замыслу тоже должны были войти в книгу, но ни один из врачей на такое интервью не согласился – и это, пожалуй, самый симптоматичный факт во всей этой истории. Мне сложно понять женщин из второй части книги, которые, слыша от врачей о высоком риске для жизни не только плода, но и самой матери, о необходимости срочной госпитализации и прерывания беременности, собирались и уезжали домой, чтобы в домашних условиях родить мертвого ребенка естественным путем. Но это не мое дело – понимать их. Просто, учитывая историю, рассказанную в первой части, я все время, пока слушала, задавалась вопросом: а если бы в клиниках была создана более этичная и доверительная атмосфера, быть может, эти женщины бы остались, не стали отказываться от медицинской помощи? А сколько женщин вот так же отказывается, но не дает никаких интервью, потому что умирает во время этих крайне опасных домашних родов? Этические протоколы и психологическая поддержка женщин – то, чего, по мнению Старобинец (я не ставлю под сомнение, просто это мой единственный источник информации), остро не хватает российской системе здравоохранения в такой деликатной сфере. И этот недостаток особенно виден в сравнении с системой немецкой, где, в общем, не делают ничего сверхъестественного и супердорогого – просто учат врачей сказать в нужный момент «мне очень жаль», проявить вежливость и внимание, ну и не скупятся на психологов для пациенток, переживающих горе. Ничего, казалось бы, сложного – а разница в результатах огромная. Когда книга вышла, разразился скандал, и это тоже очень показательно, потому что в основном на нее нападали как раз женщины, пережившие потерю беременности и считающие, что такие истории нужно замалчивать, скрывать, стоически носить в себе и уносить с собой в могилу, делать вид, что ничего не случилось, потому что говорить об этом – ужасно стыдно. Но пока этого разговора нет, будет очень много несчастных людей, не знающих даже, к кому обращаться за помощью со своим горем. Книга читается быстро, и я очень советую обратить на нее внимание, если есть силы, конечно – по крайней мере как на честный рассказ о реальной проблеме, старательно замалчиваемой обществом.

​​Красота внутри Я редко пишу о кино и вообще редко обозреваю или рекомендую фильмы, но тут просто не могу не поделиться своим открытием. Мини-сериал «Красота внутри» меня приятно удивил. Причём этот сериал настолько «мини», что все серии умещаются менее чем в 40 минут экранного времени. Сезон состоит из 6 частей, каждая из которых по хронометражу не превышает 10 минут. Сюжет Сериал повествует о парне по имени Алекс, который каждый день просыпается в новом теле. Сегодня он белый юноша, завтра азиат, послезавтра девушка, а на следующий день старик... Толстый худой, красивый и не очень, но это всегда он. Здесь много к чему можно придраться и много вопросов остаётся без ответа: если уж он просыпался стариком, почему ни разу не превратился в младенца, например. Почему вообще это с ним происходит, как у него дела обстоят с документами, как он платит налоги, занимаясь бизнесом или как решает проблемы с соседями, которые наверняка замечали, что каждый день из его дома выходят совершенно разные люди, и пр. Но это всё не столь важно. Важно то, какие чувства вызывает этот сериал. В век экшн-боевиков, фильмов по комиксам, желтушных трэш-кинолент и обилия насилия на экране, это кино — как глоток свежего воздуха среди всеобщего мракобесия. Это я вам после просмотра «Чёрного зеркала» говорю. История сосредотачивается на чувствах героя, ощущениях мира и привычках к такой жизни, а ещё на главной романтической линии персонажа. Это картина о любви, и это прекрасно. Не могу сказать, что здесь очень глубокий сюжет, но многие моменты истории завораживают. Что ещё зацепило? Приятная глазу съёмка ручной камерой, крупные детальные планы, тёплый цветокор, совершенно прелестная умиротворяющая музыка, сопровождающая ленту (преимущественно пианино). Всё это оставляет приятное послевкусие. Но, чёрт возьми, как же мало этих сорока минут. Сколько тем можно было раскрыть, сколько приключений и необычных ситуаций, связанных с такой особенностью и её неудобствами можно было рассказать, но, к сожалению, в конце сезона лента ставит жирную точку в истории персонажей. Браво людям, которые не побоялись снять столь необыкновенное кино! Не пожалейте 40 минут своей жизни, чтобы увидеть прекрасное. Особенно рекомендую любителям мелодрам и добрых жизнеутверждающих фильмов. Приятного просмотра! фильмы https://telegra.ph/file/45c0192e2496d656772bb.jpg

​​Закон снижения эффективности Любые сцены можно разделить на два вида: сцены с положительным и отрицательным эмоциональным зарядом. Там, где отрицательные характеризуются неудачами персонажей, положительные вдохновляют и дарят им временное облегчение, надежду, или даже разрешение конфликта. В идеале сцены с положительным и отрицательным зарядом должны чередоваться. Таким образом мы даём читателю эмоциональные скачки́, благодаря которым встряхиваем его, не даём перегрузиться драмой, или не позволяем конфликту ослабнуть. Закон снижения эффективности заключается в том, что каждая последующая сцена с одинаковым эмоциональным зарядом для читателя снижает свою эффективность на 50 или более процентов. То есть если мы даём читателю драматический момент, то идущий следом, особенно такой же по напряжению, окажет на читателя гораздо меньшее эмоциональное воздействие. Но правило работает не всегда. Если условно разделить положительные/отрицательные сцены на слабые, средние и сильные и дать читателю сперва слабую, а следом окунуть его в сильную, это может произвести нужный нам эффект. Допустим, в нашем сюжете девушка бросает героя и следом за этой сценой его увольняют с работы. Второе известие покажется читателю скучным, а может даже натянутым, но если вместо потерянной работы показать смерть родного человека, такой момент сработает должным образом. Подробнее об этом вы можете почитать в книге Роберта Макки «История на миллион». Эту же тему раскрывает книга «Код бестселлера» Джоди Арчер и Мэттью Л. Джокерс, в которой авторы не поленились составить графики на примерах популярных романов. На иллюстрации вы можете наблюдать сравнение эмоциональных скачков двух американских бестселлеров: «Код да Винчи» и «50 оттенков серого». Кстати, по мнению авторов «Кода бестселлера», в этом и заключается значительная часть успеха книги про серую мышку и миллиардера-БДСМщика. писательство https://telegra.ph/file/8915f93b7c0b2b8eda63c.jpg

​​​​Как любая девушка, представляющая из себя смесь искушённого интеллекта и кокетства, Одесса падкая на гениев и тунеядцев. Ты о них не знаешь, но можешь узнать в «Сизиф и камень». Мой одесский приятель рассказывает об искусстве. Никаких утомляющих академических панихид - лишь впечатляющие буфера «Лежащей марокканки» и кислотная субмарина «Ливерпульской четверки». Почему «Сизиф и камень»? Цикличное путешествие по миру искусства или всё это издевка Камю? Жду твои предположения, как обычно пиши https://telegra.ph/file/daf181653b0752e069c34.mp4

​​Как ненавязчиво описать героя? «Его небесно-голубые глаза мягко сияли из-под ряда густых смоляных ресниц, под тканью рубашки бугрились и перекатывались мышцы идеальной формы, а губы были приоткрыты, обнажая ряд белоснежных...» Стоп, что? Навязчивые и слащавые описания красавцев-героев портят впечатление даже от самых добротно написанных книг. Знаю, что для авторов нет никого лучше и прекрасней их героев. Так и хочется втиснуть меж реплик диалога их «вишневые губы», «кудри, поблескивающие золотом» и «трепет черных ресниц». Уверена, что первые черновики многих книг переполнены подобными оборотами. Но на этапе редактуры их беспощадно вычеркиваем. Отсюда вытекает вопрос, как же ненавязчиво описывать героев, чтобы читатель мог их представить? ️ Заставляй героя действовать Часто хочется упростить себе работу, и вместо продумывания показательной сцены написать два абзаца личностных качеств героя. Но без подкрепления действиями описания ничего не стоят. Герой должен действовать, а читатель будет на основе его поступков сам делать выводы о том, кто перед ним. Если ты опишешь мужчину с густыми бровями и нервным взглядом, читателю это ничего не скажет. А если покажешь, как вернувшись из офиса, он лупит жену и орет на маленькую дочь, читатель поймет, что перед ним жестокий невротик, жизнь которого явно пошла под откос. ️ Описывай героя через отношение окружающих к нему Описания могут не только давать яркое представление о герое, но еще и играть на атмосферу и сюжет. Попробуй описать героя через его взаимодействия с окружающим миром. Недостаточно написать, что героя уважали и считались с его мнением. Создай сцену, в которой при его появлении в офисе ему улыбаются сотрудники, босс приходит посоветоваться с ним по поводу сложного проекта, а на столе кто-то оставляет ему записку с благодарностью о помощи. Такая сцена скажет не только об уважении, но и о профессионализме, дружелюбии и готовности героя помочь. ️Пусть привычки и вещи героя говорят за него Несколько привычек не только сделают героя более реалистичным, но также и опишут его лучше любых прилагательных. Покажи, как герой курит сигарету за сигарету, ожидая результатов экзамена, или как девушка кусает губы, не решаясь набрать номер возлюбленного. Что стоит за такими поступками и привычками? Позволь читателю узнать это самостоятельно. К примеру, укулеле над кроватью или маленькие морские пейзажи на рабочем столе лучше покажут, что их владелец — мечтатель и творческая душа, чем если сказать это словами. Ну и напоследок, полезный совет про описания от Чака Паланика: Не нужно писать «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же. MeWrite https://telegra.ph/file/c148a1e8041465ca4a4fc.jpg

​​Как писать живые диалоги? Создание правдоподобных диалогов — искусство, к которому писатели идут годами. Но все проще, чем кажется — достаточно использовать один простой совет, и диалоги станут более читаемыми и запоминающимися. Итак, как же писать живые диалоги? Часто мы сталкиваемся в книгах с сухими и наигранными диалогами, во время которых герои либо тараторят, не проявляя других признаков жизни, либо всплескивают руками, ахают и краснеют от злости. Кто-то скажет: «Но в жизни же так бывает, почему в книге нельзя так написать?». Дело в том, что диалоги в книге всегда должны быть лаконичнее и красноречивее, чем в жизни. В жизни мы можем часами мусолить одну тему, при этом совершая сотни различных действий от чесания головы до дергания ногой под столом. Но в книге это все будет неуместно. Для того, чтобы читатель не вернул книгу на полку, каждое слово, каждое действие героя должно быть взвешенно и обоснованно. ️ Позволь героям действовать Во время диалога в реальной жизни мы воспринимаем сказанное благодаря слуху, зрению и осязанию. Малейшее изменение интонации собеседника уже сообщает нам тонну информации. Но как это перенести в книгу? Уж явно не пояснениями: «Его голос стал на одну тональность ниже, поэтому мне показалось, что он опечален последними новостями». Наречия и оценочные прилагательные вроде «страстно воскликнул» или «с любовью прошептал» сделают только хуже. Чтобы передать все оттенки беседы, нужно добавлять в диалог предельно точные и взвешенные образы и действия. Разберем прием на примере двух диалогов. «—Я не смогу навестить ее, — лицо Карла перекосилось от страданий. Очевидно, он больше не мог выносить нашего присутствия, поэтому в следующий миг мы уже смотрели ему в спину. —Он совсем плох, да? — печально спросила девушка, на ее лице читалась жалость и стыд. Возможно, именно поэтому она решила спрятать лицо в шарф. —Для него уже все кончено, — с болью в голосе произнес я. —Как и для нас. Меня передернуло от осознания, что теперь всему пришел конец.» Ошибки в первом диалоге легко распознать — оценочные наречия, неточные описания, абстрактные фразы. Все это мешает читателю погрузится в происходящее. Но как можно исправить такой диалог? Попробуем описать все без грубой очевидности, без лишний наречий, оставим читателю возможность самому решать о чувствах героев. «—Я не смогу навестить ее, — со слабой улыбкой произнес Карл, уголки его губ подрагивали. Он медленно, точно в трансе, развернулся и пошел прочь, низко опустив голову. —Он совсем плох, да? — девушка смотрела в спину уходящему, спрятав лицо в большом шарфе так, что видны были лишь ее печальные глаза. —Для него уже все кончено, — подытожил я, пряча руки в карманах. —Как и для нас. Холодный ветер забрался мне под пальто, отчего все тело пробрало дрожью. Или то был не ветер?» Какой вариант диалога тебе нравится больше? MeWrite https://telegra.ph/file/5edbf24e8fcb4abde2b59.jpg

​​Как создать атмосферу в книге? В книгах, как и в фильмах, есть несколько характеристик, по которым их оценивают люди: диалоги, сюжет и атмосфера. Сюжет во многом зависит от проработки героев, их мотивации и основной идеи, а диалоги — от умения автора слушать людей и умело вплетать характер в реплики героев. А что с атмосферой? Атмосфера книги — на первый взгляд, очень нечеткое понятия. Ее невозможно оценить навскидку, без погружения в главу или целиком во всю книгу. Но именно нужная атмосфера заставляет людей перечитывать культовые книги раз за разом, каждый раз наслаждаясь ими, как первый. Благодаря ей читатель может перенестись в мир, созданный автором, и полюбить его. Атмосфера может быть одной для всей книги — например, пронизывающий до костей ужас в историях Лавкрафта, или наполненные магией и загадками книги о Гарри Поттере. Или же разной для каждой главы — что больше характерно для саг и длинных фэнтезийных историй. Как же создать такую атмосферу в книге, чтобы влюбить в нее читателя? Внимание к деталям Первый ключ к созданию идеальной атмосферы кроется в подборе и описании деталей. Если ты создаешь атмосферу для главы, прежде чем приступать к написанию подумай, какое настроение она должна вызывать у читателя. Затем реши, какое событие будет обыгрываться в главе, и вот здесь начинается магия. В зависимости от жанра, эпохи, героев и происходящего детали могут быть разными. Например, если описываешь фестиваль — атмосферу праздника создадут музыка, льющаяся отовсюду, пестрые гирлянды и празднично одетые гости. Но этого недостаточно — позаботься о том, чтобы добавить незначительные в смысле сюжета, но важные для эмоционального наполнения моменты. Смех детей, кружащихся на карусели. Запах яблок в карамели, которые разносят девушки в пышных платьях. Пестрые флажки, трепещущие на ветру. Именно в таких деталях живет душа каждой книги. Реакция героев Когда детали расписаны, а глава продумана до мелочей, приходит время достать второй ключ к идеальной атмосфере. Он — в нужной реакции героя на происходящее. Каждый персонаж книги по ходу сюжета переживает те или иные испытания, имея свои эмоции и свой взгляд на каждую ситуацию. И для реалистичности, герой должен реагировать на все логично. К примеру, герой по сюжету попадает на тот же фестиваль. Но в предыдущей главе он пережил потерю лучшего друга и напарника. Если он начнет как ни в чем ни бывало веселиться, поедать угощения и приставать к женщинам — атмосфера будет непоправимо разрушена, ведь это будет нелогично. Для того, чтобы читатель погрузился в происходящее и сопереживал герою, в нашем примере нужно описать контраст его чувств и радости вокруг. Пускай запах яблок в карамели, которые он раньше любил, теперь вызывают у него тошноту. Смех детей кажется ему оскорбительным — ведь мир продолжает существовать и после его утраты. Соединение деталей и реакций героя дает непередаваемое ощущение погружения в историю, оно позволяет читателю ощутить на себе весь спектр эмоций героя, понять его поступки лучше. «Загадки и зацепки» Последним же ключом к созданию крутой атмосферы являются небольшие подсказки для читателя о том, что ждет его впереди. Я называю их «загадки и зацепки» — это небольшие упоминания вскользь еще не представленных персонажей, необъяснимые происшествия, смысл которых раскроется позже, намеки о грядущих бедах. Они обещают читателю, что впереди его ждет немало интересного, поэтому он продолжает читать с еще большей охотой. Например, часто «зацепки» по сюжету выдают гадалки в виде пророчеств, или же незнакомец, наблюдающий за героем из-за угла, становится предвестником обострения конфликта в книге. Если неочевидно расставлять их по сюжету, они заставят заинтересоваться любого читателя, что станет заключительным штрихом в создании нужной атмосферы. Итак, три ключа в твоих руках. Каждый из них поможет создать запоминающуюся и неповторимую атмосферу во всей книге или в отдельных главах. Но использовать ли их все, или пользоваться каким-то одним — решать тебе. MeWrite https://telegra.ph/file/677768ceaa551cb875db7.jpg

девушка на шпильках стукнула по лысине талая капля Алексей Фан

​​Пусть «Непостоянные величины» и зацепили за живое своим реалистичным описанием школьных будней, романтическая линия в романе меня немного разочаровала. Главный love interest героя – девушка Кира – воплощение тропа manic pixie dream girl, если вы понимаете, о чём я. Она – непосредственная, открытая, немного странная девушка, которая привлекает своей инаковостью, и в сюжете нужна исключительно для развития главного героя. Цельного, убедительного и живого женского персонажа не получилось, и линия с отношениями главных героев кажется немного не докрученной. Есть и чисто технические детали, к которым хочет придраться внутренний критик: начало кажется чересчур затянутым, а финал, наоборот – слишком скомканным. Но несмотря на это, роман хочется советовать всем и каждому. «Непостоянные величины» примелькались в премиальных списках – роман был замечен и в шорт-листе «Нацбеста», и в лонге ФИКШН35. Но, несмотря на столь громкое звучание в современном литпроцессе, было неясно, какой эта книга может стать для обычного читателя. С уверенностью могу сказать – потенциал быть понятой и любимой у неё точно есть. https://telegra.ph/file/0c73b9ef05210205da8fb.jpg

Конец декабря - самое время подводить итогигода. Очень хочется считерить и написать, что лучшей зарубежной книгой становятся «Разговоры с друзьями» Салли Руни, а российской – «Риф» Алексея Поляринова. Но, не всё так однозначно в моей системе ценностей, поэтому ловите первую часть лучших книг, прочитанных мною в 2020 году, разбитую по категориям. Young Adult года – «Дни нашей жизни» Микиты Франко Роман о том, каково это – взрослеть в семье с двумя отцами в современной России. Как и положено яркому дебюту, он совсем не идеальный, но подкупающий неподдельной искренностью и прямотой. Книга, после которой хочется поговорить с собой-подростком и сказать, что дальше будет лучше (или более честное: «дальше тоже будет тяжело, но ты справишься»). Нон-фикшн года – «Пройти сквозь стены» Марины Абрамович История женщины, перепридумавшей искусство перфоманса, рассказанная ею самой. Если хотите начать разбираться в современном искусстве, «Пройти сквозь стены» - отличная точка входа в эту тему. А если вы поклонник клэссикал арта, всё равно читайте Марину Абрамович – за 74 года эта женщина прожила десяток жизней, нашла секрет вечной молодости и накопила миллион потрясающих историй, о которых с удовольствием рассказывает в своих воспоминаниях. Непопулярное мнение года – «Заветы» Маргарет Этвуд Фанфик по «Рассказу служанки», написанный самим автором. Это было бодро, увлекательно, но совсем необязательно. Продолжение, которое доказывает, что открытый финал не так плох, как мы думаем. Научная фантастика года – «Новая луна» Йена Макдональда Это как «Игра Престолов», только в космосе. Интриги, война влиятельных кланов, классные персонажи, за развитием которых интересно следить, и, бонусом, - где-то крайне жестокая, а в чём-то – подлинно демократичная социальная система, в основе которой – микс экзотических культур. Фэнтези года – «Стальные останки» Ричарда Моргана Современное тёмное фэнтези, рвущее шаблоны жанра. Здесь есть всё: вольные города, восточные империи, кочевники, рыцари, однополые отношения, инопланетные расы, кайдзю, путешествия во времени и пространстве, и… продолжать можно бесконечно. Я категорически не согласна с теми рецензентами, кто говорит, что «Стальные останки» про неприятных персонажей, попавших в мир, где зло победило. Более адекватных и приятных людей в тёмном фэнтези вы точно не встретите. Строго 18+. Расскажите в комментариях, какие книги в этих категориях вы считаете лучшими из прочитанных в 2020 году? Буду рада поболтать на книжную тему!

Пять шагов навстречу Автор: ДжулиДейс Жанр: Остросюжетныелюбовныероманы, Современныелюбовныероманы Описание книги Любовь — последнее, что они желают и первое, чего не хотят. Это простое слово соткано из боли, предательства и лжи. Избегать влюблённости — их жизненное кредо, несмотря на реальные примеры рядом. Хорошая репутация, выдающиеся способности в обучении, огромные планы на будущие — это всё не про него. Мэйсон Картер всего лишь имя и фамилия, которые способны намекнуть на скорейшее бегство окружающим. Он тот, кто не даст слабину. Он умело выворачивается и бежит от стрел Купидона. Он легко нарушает правила. Он разбивает сотни сердец. Возможно, за внешностью бездушного хулигана скрывается гораздо больше? Десятки наград, находка для создания семьи, вера в хорошее — это всё не про неё. Трикси Лейтон всего лишь девушка с реальным взглядом на мир. Она та, кто не сделает первый шаг. Она не верит словам. Она ломает на пути преграды. Она способна постоять за себя независимо статусу оппонента. Возможно, за силой и гордостью скрывается тонкая ранимая душа?

​​Концепт судьбы в произведениях Ф. М. Достоевского – один из наиболее значимых. Судьбе в этой понятийной системе противоположна свобода. Писатель ставит вопрос о том, насколько человек свободен в своем волеизъявлении, способен сам творить свою жизнь, и насколько играет роль детерминизм. Этот концепт является определяющим в романе «Игрок», где азартная игра – это модель жизни, в которой всё решается слепым случаем. «Важно то, что в романе все играют в основном в рулетку. Если карты могут символизировать как предсказуемую судьбу (при использовании для гадания), так и непредсказуемый случай (игра), то рулетка символизирует чистый случай. Карты упоминаются несколько раз, но играют в них только однажды, когда Алексей срывает банк в казино. То есть акцент в романе несомненно ставится на непредсказуемом, случайном», - замечает Т.В. Бузина в работе «Динамика концепций судьбы и свободы в творчестве Ф. М. Достоевского». Другой пример (а их множество) – линия семьи Смитов из романа «Униженные и оскорбленные». Все члены этого семейства отмечены роком, судьба неминуемо ведёт их к гибели – даже маленькую Нелли, которая, казалось, была спасена Ихменевыми. Можно сказать, что среди персонажей Достоевского есть целый ряд героев, отмеченных печатью рока. К таким персонажам относится и Настасья Филипповна из романа «Идиот». Вообще практически всего герои «Идиота» тем или иным образом испытывают свою судьбу или следуют ей, ведомые некой непреодолимой внешней силой (это свойственно не только роману «Идиот», но и другим произведениям Достоевского). «Судьба занимает важное место в пространстве романа, организуя события и структуру текста, многообразные линии сюжета. Будучи промежуточной концепцией, судьба обладает коннотациями, связанными со смертью, случаем, свободой, с темой пути», - отмечает Н. В. Сабаева в своей работе «Мифологемы «судьба» и «путь» в романе Ф.М. Достоевского «Идиот». Впервые мы видим Настасью Филипповну не во плоти, но на портрете, изображающем «необыкновенной красоты женщину». Портрет этот попался князю Мышкину случайно – и в этой случайности, конечно, нет ничего случайного (как, скажем, и во встрече князя с Рогожиным-попутчиком, и в десятках других подобных происшествий). Уже тем же вечером князь оказывается на развилке, и выбор его снова связан с персоной Настасьи Филипповны: вмешиваться в её жизнь или нет – и результат этого выбора определяет дальнейшую судьбу героев (например, это вызывает нападение Рогожина). Надо сказать, что печать рока лежит на Настасье Филипповне с самого начала, с её несчастливого детства и отрочества, омрачённого сиротством и «благодетельством» Тоцкого. Её сущность – хаос, она импульсивна, непредсказуема как сама судьба, и с нею, как с самой судьбой, невозможно совладать. Мышкин, уезжающий за нею в Петербург, снова ведом судьбой, которой он не в силах противостоять. «Все, что происходит – виной ли тому случайные происшествия или осознанные действия героев, – это лишь звенья одной цепи, этапы жизненного пути, диктуемые судьбой. Путь – это испытание, постижение неких тайн бытия, получение знаний о мире и о себе самом. С одной стороны, путь князя Мышкина – это путь трагической неизбежности, он ведет не к цели, а к катастрофической развязке. С другой стороны, смысл пути Мышкина в том, что герой до самого конца сохраняет веру в ценность сострадания и любви», - резюмирует Н.В. Сабаева. Бердяев указывал на несамостоятельность образа Настасьи Филипповны в романе. «Женщина интересует Достоевского исключительно как момент в судьбе мужчины, в пути человека. Человеческая душа есть прежде всего мужской дух. Женственное начало есть лишь внутренняя тема в трагедии мужского духа, внутренний соблазн», - писал он. Но Настасья Филипповна не просто женщина, которую любит князь; это стихия, самая злая судьба, губящая тех, кто ищет её: мужчины смущены и околдованы ею, а Мышкин и Рогожин оказываются погублены. Рок, лежащий на ней, распространяется и на окружающих. Вам жалко Настасью Филипповну? https://telegra.ph/file/3f8d4911336b1d6ef9076.jpg

Я тот самый единственный человек, которому очень понравился новый Пелевин. «Непобедимое солнце» - это трогательный бумерский роман, в котором Пелевин уже не пытается казаться стильным-модным-молодежным. В «Непобедимом солнце» все дышит уютным прошлым. Випасана, «креативный класс», гламур - и много других маркеров той прекрасной эпохи, которой давно пришел конец. И слава богу, искренне скажу я, что книга не про коронавирус и не про борьбу с глобальным потеплением. Слава богу, правда, потому что это был бы очередной испанский стыд и пошловатая актуалочка. Во-вторых, Пелевин сделал свой квантовый, так сказать, скачок. Главная героиня - женщина, и она ок. Но это ладно. Это я только подбираюсь к главному. К тому, что меня по-настоящему тронуло. Духовный поиск, который мы уже в конце нулевых презрительно называли «духовка», отдав ему перед этим должное на многочисленных ретритах - это НЕВЕРОЯТНО устаревшая тема. Сейчас это абсолютно немодно. Этого нарратива просто нет. Никто не задает себе, а тем более вслух, вопрос «о главной тайне мира». И вот в 2020 году человек спокойно пишет об этом книгу. Еще и переносит половину действия в древний Рим. Волхвы поговорить приходят. То есть это настолько охренительно несовременно - проблематика 70-х в эстетике нулевых - настолько бессмысленно и никому не нужно, что уже прекрасно. Ну, как играть со своим любовником в постели в ролевую игру, где он римский император, а ты богиня Луны. Не каждый вслух признается, что такое любит! Но вообще-то прикольно.

​И ещё одна кулстори из книги про наследственность. Когда американка Лидия Фэрчайлд в 2002 году обратилась за матпомощью, ее попросили предоставить анализы ДНК троих ее детей, партнёра и ее самой. Это – стандартная процедура; прежде чем дать пособие, власти должны были убедиться, что дети – действительно ее. Тесты ДНК показали, что отец детей – действительно бойфренд Фэрчайлд, но вот к ней дети никакого отношения не имеют. Власти штата стали интересоваться, у кого она украла этих детей, и пригрозили забрать их. Бедная женщина собрала свидетельства о рождении детей, свои фотки во время беременности, попросила своего гинеколога и присутствовавшую на родах мать поручиться за нее в суде, но все без толку. Суд признавал только анализы ДНК, а они ясно показывали, что геномы Лидии Фэрчайлд и ее детей не совпадают. Женщина на тот момент была беременна четвертым ребенком. Представитель суда присутствовал на родах, чтобы убедиться, что она действительно сама родит этого ребенка. Сразу же после рождения сделали повторный анализ ДНК матери и ребенка, и снова он был в точности как предыдущие. Власти заявили, что они ее раскусили. Фэрчайлд - наверняка суррогатная мать, и им ее не провести. К счастью, у женщины был шустрый адвокат, который раскопал похожий случай. 53-летней бостонской учительнице Карен Киген понадобилась трансплантация почки, и трое ее сыновей вызвались быть донорами. Однако анализ ДНК показал, что они ей не сыновья. Киген тоже стали допрашивать, но не с таким пристрастием, потому что дети были уже взрослые. Женщина сдала серию анализов, в ходе которых выяснилось, что она - химера, то есть человек, в организме которого сосуществует два генома. По ДНК с ее слюны и волос она один человек, а по печени, допустим - совершенно другой. Дополнительные анализы показали, что Фэрчайлд тоже химера. Судья наконец поверил ей, и детей отбирать не стали. А ученые стали активно изучать новый феномен, и выяснили, что в женском организме иногда встречаются мужские хромосомы Y. Они передаются либо от брата-близнеца в утробе, либо от собственных сыновей. То есть не только мать передает свои гены ребенку, но и ребенок матери! Это ставит под сомнение этику практики суррогатного материнства. Помимо риска для здоровья, которое представляет для женщины беременность, появляется и риск передачи чужих генов, а значит, потенциально и чужих генетических отклонений. https://telegra.ph/file/18b5d836d5f1b4adb7780.jpg

​​​​25 ноября - Международный день борьбы за ликвидацию насилия в отношении женщин. В этом году на русском языке вышло две книги, объединенные темой домашнего насилия, от которого страдает каждая третья женщина в мире. «Ты не виновата. Почему домашнее насилии - это не про любовь» Диана Садреева Журналистка Диана Садреева начинает разговор о домашнем насилии с истории, когда она впервые с ним столкнулась: 10-летняя Диана услышала, как сосед сверху бьет свою жену. «Прошло больше двадцати лет с того момента, когда я впервые столкнулась с тем звуком. Я сменила несколько городов, бесчисленное количество дешевых комнатушек и дорогих квартир, и - в каком бы месте ни оказывалась - рано или поздно мне практически всегда доводилось слышать одно и то же: резкий шум, крик, приглушенную возню» Свое журналистское расследование она начала в 2018 году - пять подробных разговоров с женщинами, пережившими насилие, вошли в первую часть книги. Вторая часть - о законах: как они защищают и не защищают нас сегодня. Если вы давно хотели узнать, как предлагают изменить российское законодательство адвокаты Мари Давтян и Алексей Паршин, депутат Оксана Пушкина и правозащитница Алена Попова, то здесь все расписано достаточно подробно. Одна из важнейших частей, «Как понять, что в отношениях есть абьюз», включает интервью с юристом и учредительницей проекта «Насилию.нет» Анна Ривиной и клиническим психологом и основательницей движения «Круг доверия» Александрой Олейник. Они подробно рассказывают о том, как себя может вести предполагаемый автор насилия, и опровергают главные мифы. Завершается книга разговором о том, что делать женщине, если она решила уйти. Реальные истории, статистика, практические советы - здесь есть все, чтобы перестать игнорировать проблему, оценить ее масштаб и попытаться помочь. Последний пункт предполагает разные варианты: от пожертвования в один из фондов до правильной поддержки подруги, родственницы, соседки. «Домашнее насилие. Так будет не всегда» Ольга Размахова и Анна Край (можно почитать здесь) Книга практикующих психологов Ольги Размаховой и Анны Край устроена иначе. Она не только о женщинах. Вопросами куда идти, что делать и как помочь авторы задаются по отношению к детям, людям с инвалидностью, пожилым людям, мужчинам, ЛГБТИК+. Домашнее насилие определяется ими как система, в которую входит физическое, сексуальное, репродуктивное, экономическое, материальное и психологическое насилие. Общее одно: «ситуации/переживания, связанные с домашним/партнерским насилием, имеют свойство заканчиваться, из них можно выбраться, с ними нужно работать, о них важно говорить». Здесь, как и в книге Дианы Садреевой, вы услышите голоса людей, переживших насилие. Но большая часть текста «Так будет не всегда» все же отдана прямой речи экспертов, психологов, активисток. Кроме самой Анны и Ольги мы слышим здесь врачей-сексологов, психотерапевтов, клинических и гендерных психологов, активисток, художниц, блогеров. Они объясняют, что такое насилие, согласие на секс, гендерное насилие, сталкинг, а также перечисляют факторы, повышающие вероятность попадания в ситуации домашнего насилия, и возможные последствия этого. Самой подробной стала глава о том, что делать, куда обращаться и где искать помощь для себя и своих близких. Каждый этап расписан максимально подробно, но даже такое внимательное отношение сразу ко многим аспектам, увы, не дает универсальной помогающей схемы. Наши ресурсы и опыт разнообразны: что подходит для одного, никак не пригодится другой. Какую бы книгу из этих двух вы не выбрали, посыл каждой из них однозначен: в насилии никогда не виновата жертва, а всегда виноват насильник. Иллюстрация Ники Водвуд https://telegra.ph/file/de887a409a3f737624952.jpg

​​«ВИЧ-положительная» Кэмрин Гарретт Popcorn Books, перевод Лены Рейер Подростковый роман Кэмрин Гарретт как будто из раздела фэнтези: такой в нем калейдоскоп идентичностей, что первое время даже не верится, что так бывает. Так и правда бывает редко, в основном принято быть понятным, а если хоть чем-то отличаешься - спокойной жизни не жди, все будут пытаться уличить тебя в испорченности, игре на публику или какая там версия сейчас в тренде? Здесь этап осуждения чужих сексуальных предпочтений пройден, но зато до сих пор существует допотопный страх перед вирусом иммунодефицита человека. 17-летняя Симона живет вместе с двумя отцами, режиссирует школьный мюзикл, а ещё у неё ВИЧ. Впервые мы встречаем героиню в приемной у гинеколога, к которому она идёт, чтобы узнать, как безопасно заниматься сексом. Симона влюбилась и ей совсем не нравится тезис, что лучший способ предохранения - это воздержание. Да, осторожной быть стоит, но и физической близости ей очень хочется. Вот только перспективы счастливого будущего в объятьях симпатичного одноклассника омрачает анонимная записка: «Я знаю, что у тебя ВИЧ. Если ты до Дня благодарения не перестанешь ошиваться с Майлзом, это узнают и все остальные». Угроза бьет точно в цель. Симоне уже приходилось уходить из школы, после того, как ее подруга всем рассказала о ее положительном статусе. К директору тогда тут же посыпались письма от обеспокоенных родителей, чьи дети не должны рисковать жизнью рядом с такой ученицей. У Гаррет (она написала этот роман в 19 лет!) ловко выходит вписать в сюжет парадокс: с одной стороны, все такие продвинутые в этой квир-вселенной, а с другой, про ВИЧ все ещё думают на уровне пятидесятилетней давности. Секрет Симоны в итоге станет известен всей школе, но в отличие от прошлого раза у нее получится с этим справиться. Она - не диагноз, осталось сказать это вслух и идти дальше. «Мой ВИЧ для вас не угроза, а вот ваше незнание для меня — да. Меня травили, притесняли, говорили, что мне в этой школе не место. Знаете, почему мы не открываем свой ВИЧ-статус? Потому что это опасно. За такое людей калечат и даже убивают. Только я должна решать, разглашать мне его или нет. Меня этого выбора лишили. Но я не намерена лишиться и мюзикла. Я заслужила здесь быть». Замечательно, что есть такая книга. Замечательно, что ее написала совсем молодая девушка, которая решила давать голос тем, кого сама в книгах не нашла. Хочется закинуть парочку экземпляров в каждую школьную библиотеку. роман зарубежнаялитература https://telegra.ph/file/1b9e188d296d322671253.jpg

​​Сегодня в прокат выходит «Ширли» - вольная и очень красивая биография американской писательницы Ширли Джексон («Призрак дома на холме» - самое известное ее произведение) с Элизабет Мосс. Если соберетесь в кино, прочтите ее короткий, но очень известный рассказ «Лотерея». Одна из главных героинь фильма, молодая девушка Роуз, которая вместе с мужем гостит у Ширли, называет его «волнующе омерзительным». И это вполне подходит. https://telegra.ph/file/fc3cb6489fc78ed00ff58.jpg

​​Где почитать наших современниц? Решила собрать вместе пять сборников, где можно найти тексты из дня сегодняшнего от людей, которые смотрят на происходящее вокруг одновременно со мной. Секс, дружба, карантин - все здесь. «Маленькая книга историй о женской сексуальности» Читать Сборник из 11 рассказов, которые исследуют разные грани женской сексуальнос­ти. Писательницы говорят о детских переживаниях, адюльтере, сексе в браке и сексе вне брака, о сексе с мужчинами, женщинами и ангелами, о поиске секса и отсутствии секса. От рассказа к рассказу секс — это то, что приносит радость, и то, что приносит боль, это способ сближения и причина для отдаления. Секс — это часть нашей жизни, о которой мы хотим поговорить. Идея сборника принадлежит курсам и сообществу Write Like a Grrrl. «[Дружба] Рассказы, написанные женщинами и небинарными людьми» Читать 13 рассказов о дружбе. Героини сборника — молодые женщины и небинарные люди, школьницы и студентки, жительницы Москвы и провинции, путешественницы, тусовщицы, соседки, коллеги и собака по кличке Ада — пытаются понять правила дружбы и установить дружескую связь, но удается это не всем. Писательницы говорят о близости и ее потере, взаимопонимании и невзаимности, поддержке и соперничестве, взрослении, расставании и воссоединении, а также пытаются разобраться, где проходит граница между дружбой и влюбленностью, близостью душевной и эротической и что происходит, когда эта граница размывается. «Отношения и расстояния» Читать Сборник рассказов, написанных выпускниками курса прозы «Глагол». Внутри –– размышления о том, как сильно мы чувствуем одиночество, теряя близких, не понимая друг друга, оказываясь далеко от важных людей –– будь то на другой планете или у себя дома. Виртуальная бабушка и соло-путешествие по Лиссабону, красная помада на поминках и откровенный разговор с родителями — десять текстов и десять попыток разрешить этот конфликт, чтобы стать счастливее. «Пограничные состояния» Читать «Пограничные состояния» — это антология, родившаяся «на полях» литературного журнала «Незнание», в котором публиковались тексты, «стремящиеся зафиксировать современность, ее язык, практики и явления». Рассказы объединяет тема частного неординарного опыта и нового языка, который к нему применяется. Одиночество во время карантина, непохожесть на других, сексуальность и ее осознание, детские травмы и рождение собственного ребенка — двенадцать очень разных текстов о проживании жизни. «Любовь во время карантина» Выйдет в декабре в издательстве Popcorn Books Сборник добрых, теплых и вдохновляющих рассказов современных русскоязычных авторов, в котором слово «карантин» перестает быть синонимом тревоги и беспокойства. Здесь собраны двадцать историй о любви и ее переосмыслении на фоне пандемии: любви к себе и близким, любви романтической и дружеской. Бонусом рассказ о месячных от Кати Майоровой в тему предыдущих постов. русскаялитература https://telegra.ph/file/7ec08ef3f643d77377a52.jpg

​​«Беспокойные» Лиза Ко МИФ, перевод Сергея Карпова Так уж получилось, что подряд я прочитала сразу два романа об иммигрантках. Первый это «Девушка, женщина, иная» Бернардин Эваристо, а второй — «Беспокойные» Лизы Ко. Сегодня как раз про него. Пейлан Гуо родилась в китайской деревне, почти сразу ей захотелось из нее вырваться. Перед отъездом в новую жизнь она успела забеременеть, но вот сделать аборт не смогла. Незаконно пересекать границы сразу нескольких государств пришлось будучи на седьмом месяце беременности. В ящике! Деминя она родила уже в Нью-Йорке, где могла позволить себе только спальный мешок в квартире с еще несколькими соседками-китаянками. Она покидала родину с желанием круто изменить жизнь — стать самостоятельной и повидать мир. Но все, что удалось получить — низкооплачиваемая работа на фабрике и огромный долг перед людьми, что снабдили ее фальшивым паспортом и доставили до пункта назначения. Годовалого Деминя Пейлан в итоге отправила домой к деду, с ним он провёл следующие пять лет. В это время сама героиня сидела на одном месте, работала, выплачивала долг, влюбилась. Деминь снова увидел мать и Нью-Йорк будучи упитанным шестилеткой. Им предстояло вновь познакомиться друг с другом, начать еще одну новую жизнь и надеяться, что эта версия будет лучше. Угадайте что? Этого не случилось. Когда ты иммигрант, этот мир не принадлежит тебе . Прошлое и настоящее, разочарования и мечты Пейлан и Деминя в книге постоянно чередуются. Они одинаково потеряны и одиноки. Пейлан, которая затем взяла себе имя Полли, депортировали в Китай, Деминя усыновила пара американских преподавателей — теперь он Дэниэл. Большую часть жизнь мать и сын были врозь, но не было и дня, чтобы они не думали друг о друге и о том, какой жизнью живет каждый из них. «Беспокойные» — роман о сложном опыте иммиграции; о семье, которую не выбираешь; о препятствиях, которые растут как снежный ком вопреки любым стараниям. А еще это большой роман о поиске себя, и той радости, которую испытываешь, когда понимаешь «я — это я». «В терминале парома я купила билет, нашла себе место на верхней палубе. Паром качался на волнах, и, глядя на огни Коулуна, выходящие из тумана, я вцепилась в поручни, задыхаясь от смеха. Как же я ошибалась, когда думала, что это чувство утрачено навсегда. Эта легкомысленная неуверенность в жизни, все мои страхи и радости — я могла к ним вернуться, вращать со всей силы по небу. Потому что я нашла ее: Полли Гуо. Куда бы я не отправилась дальше, я уже никогда ее не отпущу» https://telegra.ph/file/e14e255bf9d385a2e7ecb.jpg

Историографический метафикшен Мне кажется, одно только название этого поджанра литературы стоит того, чтобы обратить на него внимание. Итак, у нас тут смесь исторического романа и метафикшена. Что такое исторический роман мы с вами более-менее знаем, метафикшен же случается, когда художественное произведение не пытается прикинуться чем-то иным, а часто сразу заявляет, что оно — художественное произведение, например, когда Боргес в своем рассказе пишет, что вот, дескать, перед вами рассказ, а я — Боргес. Историографический метафикшен, таким образом, еще и нарочито игнорирует "историчность" литературы, обращая внимание на то, что история — это не то, что произошло в прошлом, а лишь то, что и как мы рассказываем о прошлом, и не стесняется использовать отсылки на как исторические, так и современные события и культурные феномены. Вот несколько известнейших примеров историографического метафикшена, с которыми трудно промахнуться, если вы хотите познакомиться с этим поджанром: - Женщина французского лейтенанта, Джон Фаулз - Обладать, Антония Сьюзетт Байетт - Английский пациент, Майкл Ондатже - Дети полуночи, Салман Рушди - Рэгтайм, Эдгар Доктороу

Меня часто просят посоветовать какую-то книгу для получения конкретной эмоции. Чтобы такого почитать, чтобы придаться эскапизму и попасть в совершенно другую реальность или пуститься в воспоминания о подростковых приключениях? Для таких осознанных дней составила небольшой список книг под разные цели, просто выбирайте свою опцию что почитать, чтобы.. ..погрустить «И снова Оливия» Элизабет Страут Второй сборник небольших новелл о людях, которые окружают Оливию Киттеридж. Сама Оливия противоречивый и в общем-то не самый приятный человек, но она всегда оказывается рядом с теми, кому нужна больше всего. ..поразмышлять «Её тело и другие стороны» Кармен Мария Мачадо Сборник коротких рассказов о женщинах, их тайнах, и разных гранях их зрелости и сексуальности. Смешные, страшные, эмоциональные и достаточно откровенные истории делают с вами то самое из школьных уроков литературы: заставляют задуматься. ..побояться «Особое мясо» Агустина Бастеррика Антиутопия на тему каннибализма. Когда мясо животных становится невозможно употреблять в пищу, в ход идут сначала неблагополучные члены общества в виде нищих и преступников, а потом и специально выведенные человеки, из которых получится особо нежный стейк. ..проникнуться «Книга Балтиморов» Жоэль Диккер Молодой писатель Маркус Гольдман из предыдущей книги Диккера «Правда о деле Гарри Квеберта» расследует тайны своей семьи. Здесь нет лихо закрученной детективной истории, но есть любовь, дружба, жизненные неурядицы и поддержка друзей и членов семьи. ..посмеяться «Держи марку!» Терри Пратчетт Серию Пратчетта о плоском мире можно начать с этой истории про гениального мошенника, которому пришлось возглавить почтамт. По книге снят двухсерийный фильм «Опочтарение», который тоже сможет вас развеселить и увлечь. ..предаться гедонизму «Когда мы виделись в последний раз» Лив Константин Новый детектив от авторов очень классной «Последней миссис Пэрриш». Я надеюсь, в новой книге будут такие же живые персонажи и очень-очень неожиданные сюжетные твисты. Если так, эта книга станет идеальным guilty pleasure на выходные.

​​Коротко о новинках ноября ️Что почитать «Человек с большим будущим» Абир Мукерджи Полицейский детектив про инспектора Скотленд-Ярда, который попадает в колониальную Индию, чтобы расследовать убийство важного чиновника. Помимо детективного сюжета нас ждет интересный исторический фон и много совершенно разной Индии. Классно, что это первая книга в серии про Уиндема и Несокрушима. ️Что посмотреть «Любовь и анархия» / Love & Anarchy Шведское драмеди от Нетфликса про игру, которую от скуки на работе затеяла замужняя молодая женщина с коллегой-айтишником, и которая из невинного флирта и баловства трансформировалась во что-то большее и неуправляемое. ️На что сходить в кино «Ведьмы» / the Witches Современная экранизация классики от Роальда Даля о тайном и опасном мире ведьм, про который бабушка рассказывала своему внуку Люку. Но Люку все-таки предстоит столкнуться с шабашем во главе с самой главной ведьмой в виде такой Энн Хэтэуэй, какую вы бы не захотели встретить вечером по дороге домой. https://telegra.ph/file/a72f1caeb85ec6f33dec6.jpg

​​Что ж, по результатам голосования к нам врывается Майкл Каннингем и мой топ-3 самых любимых книг️ illuminatedMustread «Дом на краю света» Это первый роман автора, и мой самый любимый. Два друга детства и в последствии любовника Джонатан и Бобби переезжают в Нью-Йорк из небольшого городка в поисках свободы, творчества и в поисках той самой идеальной семьи, которую они не обрели в детстве. Герои пытаются справиться со своими переживаниями, и ищут друг в друге чуть больше теплоты, понимания и любви, чем им может дать только один партнер, так и получается необычный любовный треугольник с их подругой Клер. «Часы» Три необычно переплетенных истории о трех женщинах, живущих в разные отрезки времени и час за часом проживающих один день своей жизни. Связующее звено этих историй Вирджиния Вулф, ей и принадлежит первая часть книги. Вторая часть – это её книга, «Миссис Дэллоуэй», но на современный лад с героиней Клариссой, а третья история про девушку, которая читает эту книгу. Как видите, все классно замешано, запутано и распутано самим Каннингемом. «Часы» - это его Пулитцер и офигенный фильм с Мерил Стрип, Николь Кидман и Джулианной Мур. «Плоть и кровь» Настоящая семейная сага целого поколения семьи. Начиная с вступивших в брак в 1935 родителей и заканчивая по сей день далеким 2035 годом, эта история про всё на свете. Про трудные судьбы детей, свадьбы и разводы, одиночество и желание быть любимым. Каждый найдет что-то для себя и от себя в членах этой семьи. Если вы уже читали Каннингема, то поняли, что у него есть свой стиль, и темы, которые он хочет обсуждать через свои книги схожие: проблемы ЛГБТ сообщества, наркотики, толерантность и ее отсутствие, принятие себя и окружающих. И это те темы, которые уже не могут не волновать после его книг. https://telegra.ph/file/bad1f3b6abb9647c275a2.jpg

Макани Янг думала, что переезд с изумрудно-бирюзовых Гавайев в маленький городок Осборн, затерянный посреди серо-желтых кукурузных полей Небраски, навсегда похоронит неприглядные тайны ее прошлого. Девушка начинает жизнь с чистого листа: заводит друзей и даже влюбляется в странного одноклассника Оливера Ларссона, жизнь которого – череда загадочных слухов и пересудов. Но когда одного за другим с особой жестокостью убивают учеников старшей школы Осборна, одноклассников Макани, девушке начинает казаться, что призраки прошлого решили напомнить о себе. А может, слухи об Олли вовсе не слухи?.. триллер | Перкинс

С удовольствием перечитываю Hogfather (Санта-Хрякус) Терри Пратчетта. Несколько цитат хотела сохранить и запостить, но понимаю, что без контекста они будут совсем не такими смешными. В "Санта-Хрякусе" вещи, в которые верят люди, вдруг начинают материализоваться. Например, Зубная фея. Она, оказывается, не сама выполняет свою работу, а платит небольшую комиссию девушкам, которые ходят по домам и собирают зубы детей. Или, например, Джек Фрост - человек, который зимой стоит снаружи домов и разрисовывает окна узорами. Все мило и хорошо ровно до того момента, когда понимаешь, что материализуется абсолютно все,в том числе и страшилки для детей – например, о монстре под кроватью. Или о персонаже немецкой детской сказки, написанной в середине 19 века - о мужике, который ходит и отрезает большие пальцы детям, которые продолжают сосать их несмотря на увещевания родителей. Сидишь и думаешь: это как надо ненавидеть детей, чтобы рассказывать им такие сказки? Впрочем, здесь есть и нестрашные создания - например, Бог похмелья или Пожиратель носков (а куда, вы думали, они деваются). Таков мир Терри Пратчетта – никогда не знаешь, что здесь может произойти, и это прекрасно.

Book: «Трава забвения» Валентин Катаев Очень жаль, что в позднесоветское время Катаева позиционировали как детского писателя. И, надо отдать должное, для детей он писал великолепно (самолично наблюдала, как дня за три одной маленькой школьницей с восторгом проглотились «Сын полка» и «Белеет парус одинокий» ). Но кто бы мне в детстве сказал, что еще пару лет и надо обязательно читать взрослую прозу Катаева… Ничего не буду говорить про южную литературную школу России и потрясающе насыщенный язык Катаева – таких лекций достаточно. Больше всего в «Траве забвения» не отпускает попытка понять: Катаев действительно так наивен и так коммунист, что не понимает, что всё, что он пишет в плюс революции и Советскому Союзу, на самом деле минус? Или он всё прекрасно понимает и просто желает увидеть вещь опубликованной? Бунин. Предательство любимого ради великой страны. Маяковский. Две трагические истории и одна история спасения (хотя Катаев-то считает, что Бунин погубил себя, когда уехал навсегда из России). Как прекрасна Одесса даже начала гражданской войны. Как кошмарна Москва времен 30-х. И как страшна девушка Заремба, в симпатичной головке которой каким-то образом долг победил нормальную человеческую порядочность (уж бог с ней, с любовью даже). И как справедлива судьба и тот, кто ею управляет, по отношению к человеку, так мерзко преданному любящей комсомолкой. Один из лучших романов, который (мне) точно доказывает, что лучше умереть в забвении, но в свободе, чем жить в золотой клетке и пытаться поздними текстами оправдывать свою кормушку. Или глупо застрелиться. Мой личный рейтинг: 8/10 https://peresmeshniki.com/books/trava-zabvenija-valentin-kataev/

Два текста и две подборки книг про секс: "Как хочет женщина": тут собрала советы экспертов, как улучшить секс, если вы женщина. Проверить, как у вас с базовыми потребностями, настроить секс-позитивный контекст и полюбить себя вот этими вот руками. "Как хочет мужчина": здесь про хороший секс с мужской точки зрения — как свободно общаться с партнершей/партнером о сексуальных предпочтениях и как улучшить работу своей главной эрогенной зоны — мозга. В обеих подборках фигурируют две книжки: "Близость" Натальи Фомичевой и "Сексуальный интеллект" Марти Кляйна. Они отличные, горячо их рекомендую! Все, на этом с итогами прошлого года все, завтра вернусь с новыми рецензиями! https://mybook.ru/sets/10504-kak-hochet-zhenshina-knigi-o-zhenskoj-seksualnosti/

​​ литература С Рождеством всех празднующих! По такому праздничному поводу как ни вспомнить короткий и курьезный как сама жизнь рассказ Чехова «Ёлка» (1884). Высокая, вечно зеленая елка судьбы увешана благами жизни… От низу до верху висят карьеры, счастливые случаи, подходящие партии, выигрыши, кукиши с маслом, щелчки по носу и проч. Вокруг елки толпятся взрослые дети. Судьба раздает им подарки… — Дети, кто из вас желает богатую купчиху? — спрашивает она, снимая с ветки краснощекую купчиху, от головы до пяток усыпанную жемчугом и бриллиантами… — Два дома на Плющихе, три железные лавки, одна портерная и двести тысяч деньгами! Кто хочет? — Мне! Мне! — протягиваются за купчихой сотни рук. — Мне купчиху! — Не толпитесь, дети, и не волнуйтесь… Все будете удовлетворены… Купчиху пусть возьмет себе молодой эскулап. Человек, посвятивший себя науке и записавшийся в благодетели человечества, не может обойтись без пары лошадей, хорошей мебели и проч. Бери, милый доктор! Не за что… Ну-с, теперь следующий сюрприз! Место на Чухломо-Пошехонской железной дороге! Десять тысяч жалованья, столько же наградных, работы три часа в месяц, квартира в тринадцать комнат и проч…. Кто хочет? Ты, Коля? Бери, милый! Далее… Место экономки у одинокого барона Шмаус! Ах, не рвите так, mesdames! Имейте терпение!.. Следующий! Молодая, хорошенькая девушка, дочь бедных, но благородных родителей! Приданого ни гроша, но зато натура честная, чувствующая, поэтическая! Кто хочет? (Пауза.) Никто? — Я бы взял, да кормить нечем! — слышится из угла голос поэта. — Так никто не хочет? — Пожалуй, давайте я возьму… Так и быть уж… — говорит маленький, подагрический старикашка, служащий в духовной консистории. — Пожалуй… — Носовой платок Зориной! Кто хочет? — Ах!.. Мне! Мне!.. Ах! Ногу отдавили! Мне! — Следующий сюрприз! Роскошная библиотека, содержащая в себе все сочинения Канта, Шопенгауэра, Гёте, всех русских и иностранных авторов, массу старинных фолиантов и проч…. Кто хочет? — Я-с! — говорит букинист Свинопасов. — Па-жалте-с! Свинопасов берет библиотеку, отбирает себе «Оракул», «Сонник», «Письмовник», «Настольную книгу для холостяков»…, остальное же бросает на пол… — Следующий! Портрет Окрейца! Слышен громкий смех… — Давайте мне… — говорит содержатель музея Винклер. — Пригодится… — Далее! Роскошная рамка от премии «Нови» (пауза). Никто не хочет? В таком случае далее… Порванные сапоги! Сапоги достаются художнику… В конце концов елка обирается и публика расходится… Около елки остается один только сотрудник юмористических журналов… — Мне же что? — спрашивает он судьбу. — Все получили по подарку, а мне хоть бы что. Это свинство с твоей стороны! — Всё разобрали, ничего не осталось… Остался, впрочем, один кукиш с маслом… Хочешь? — Не нужно… Мне и так уж надоели эти кукиши с маслом… Кассы некоторых московских редакций полнехоньки этого добра. Нет ли чего посущественнее? — Возьми эти рамки… — У меня они уже есть… — Вот уздечка, вожжи… Вот красный крест, если хочешь… Зубная боль… Ежовые рукавицы… Месяц тюрьмы за диффамации… — Всё это у меня уже есть… — Оловянный солдатик, ежели хочешь… Карта Севера… Юморист машет рукой и уходит восвояси с надеждой на елку будущего года… https://telegra.ph/file/d0f2d261b7b98ac88bf76.jpg

​​ кино 8 января Дэвиду Боуи исполнилось бы 74 года, а 10 января будет 5 лет со дня его смерти. «Мне часто предлагают роли в плохих фильмах. И, в основном, это какие-то бесноватые пидоры, трансвеститы или марсиане.» — Дэвид Боуи в интервью журналу Esquire В фильме Дэвида Хеммингса «Прекрасный жиголо, бедный жиголо» (1978) Боуи сыграл главную роль — немецкого офицера Пола (Пауля) фон Призгодски, вернувшегося с Первой Мировой войны в то время, когда его уже несколько месяцев все считали погибшим. Вернувшись в мирную жизнь, Пол обнаруживает свою мать работающей в мужской бане, а возлюбленную — в кабаке. Действие фильма происходит в 1920-е годы, когда после поражения в войне Германия находится в состоянии упадка. Сложившиеся обстоятельства и друг Пола приводят его к баронессе, «маме» всех жиголо в округе, и к занятию проституцией. Кстати, роль баронессы исполнила великая Марлен Дитрих, и это было ее последнее появление в кино. Вообще, это одновременно и очень странное и мастерски сделанное кино. С одной стороны, это монотонное повествование, с другой, скучным этот фильм тоже не назовёшь, при этом ни комедией, ни трагедией он тоже не является. Отрешенность фильма рефлективно показывает настроение главного героя, лишённого чувств, целей, стремлений и надежд. Он отчуждён и растерян так, что соглашается буквально со всем и всеми — покупающими его женщинами, фашистами, обескураживающим поведением окружающих. В какой-то момент кажется, что «Прекрасный жиголо...» — вариация «Конформиста» Бертолуччи, но в отличие от Бертолуччи здесь главный герой сохраняет свою искреннюю и детскую наивность до самого конца. Впрочем, конец трагичный. https://telegra.ph/file/fe3b142fa3487930ed348.jpg

​​​​ кино теория искусство ​​​​​​От кино к искусству, эффект Кулешова. Обсуждали тут с _malevica эффект Кулешова, о котором я давно думаю как об идее для выставки. В разговоре вспомнила про поход четырехлетней давности на одну из выставок моих товарищей из самоорганизации APXIV. Одна из работ, показанных на выставке (увы, ни автора, ни названия не помню), как раз была сделана с использованием эффекта Кулешова. Работа представляла собой вазу с конфетами, от которых очень сильно пахло шоколадом, а на самом деле конфеты были сделаны из говна. Монтажный киноприём, так называемый эффект Кулешова, стал результатом эксперимента, проведённого в 1929 году советским теоретиком и режиссером Львом Кулешовым. При помощи трех склеенных в определенной последовательности кадров (см. прикреплённую картинку и видео), Кулешов доказал, что содержание последующего кадра может полностью изменить смысл предыдущего.  Тарелка супа вызывает голод, мертвый ребенок – чувство скорби, а молодая женщина – желание. В реальности же чувства мужчины были идентичны во всех случаях, а интерпретация эмоций зависела от зрителей и порядка, в котором показывались кадры. Позже эффект Кулешова адаптировал и слегка изменил Хичкок, также разбив миниатюру на три кадра: крупный план, субъективная камера (взгляд на события глазами героя), кадр-реакция. Вот здесь Хичкок как раз и объясняет эффект Кулешова на примере «умиляющегося детьми добродушного джентльмена» и «грязного старикашки». Годар говорил, что «монтаж сегодня ничто по сравнению с тем, что вкладывали в него русские режиссеры двадцатых годов». И действительно, 1920е были золотым временем для всего мирового кинематографа. Режиссеры видели возможность самовыражения за счет поиска новых изобразительных средств, избегая при этом гнета цензуры. Советская же власть представляла кино как крайне важный элемент пропаганды и всячески его поддерживала, а будучи молодым видом искусства, кино нуждалось в развитии. После известных слов Ленина, что «важнейшим из всех искусств для нас является кино», партия взялась за продвижение киноиндустрии, а советские режиссеры (Эйзенштейн, Вертов, Кулешов) в итоге больше всех способствовали развитию мирового киноязыка. И монтажный прием Кулешова, и «монтаж аттракционов» Эйзенштейна, и ассоциативный монтаж Дзиги Вертова были направлены на передачу смысла без буквальности. Смысл не заключен в кадре, он возникает в сознании зрителя. Описанные монтажные эффекты стали основой современного фильма, и их не различает неопытный глаз зрителя: всё это давно используется, что называется, бери сам и покажи товарищу. Совсем иначе выглядит эффект Кулешова в произведениях современного искусства, создание которых, в отличие от кино, не регламентировано, а художники имеют все же более широкий выбор медиумов. Картинка: иллюстрация эффекта Кулешова https://telegra.ph/file/049f29dab69bceb9cc794.jpg

​​Экология, феминизм, ирония, астрология, череда убийств в глухой деревеньке - соединяем и получаем в меру остросюжетный детектив «Веди свой плуг по костям мертвецов» от моей любимой польской писательницы Ольги Токарчук. Главная героиня - одинокая женщина лет пятидесяти, точную цифру не найти. Живет в польской глуши на границе с Чехией. Связь там ловит только в определенных местах, вокруг одни сугробы да соседи-охотники. Их то пани Душейко всем сердцем и ненавидит - у неё с этим миром особенная связь и каждое убийство косули или лисицы для неё все равно, что кончина ближайшего родственника. Но однажды приходят и хорошие новости - ряды охотников порядком сократились: мрут один за другим при загадочных обстоятельствах. У Душейко, конечно, есть своя теория - животные начали мстить. Она не стесняется поделиться этой мыслью с полицейскими, но те крутят пальцем у виска и смеются. Но поверьте, веселье в этой местности быстро сойдёт на нет. Как и ваше желание поскорей узнать, кто же убийца. Это хоть и детектив по форме, но все самое интересное Токарчук спрятала где-то между очередным мертвым телом и ордером на арест предполагаемого убийцы. Душейко видит мир по-особенному и рада поделиться своими гипотезами, не только по поводу очередного трупа. Вот одна из моих любимых ее теорий: «Официальные имена и фамилии просто бессмысленны. Никто их не помнит, настолько они оторваны от личности и банальны, потому что ничем ее не напоминают. К тому же, каждое поколение имеет собственную моду и на тебе, ни с того, ни с сего, всех зовут Малгожата, Патрик или, не дай Бог, Янина. Поэтому я стараюсь никогда не использовать имен и фамилий, а использую прозвища, которые приходят в голову сами, когда мы впервые кого-то видим. Я уверена, что это самый правильный способ использования языка, совсем не похожий на жонглирование словами, лишенными значений. <...> Мне кажется, каждый из нас видит другого Человека по-своему, поэтому имеет право дать ему имя, которое он считает соответствующим и подходящим. Таким образом, мы становимся многоименными. У нас столько имен, со сколькими людьми мы общаемся. Я назвала Сверщинского Матогой и думаю, это прозвище хорошо передавало его Сущность и Свойства». На фото: сама Токарчук на фоне собаченьки (Ela Lempp / Facebook) детектив зарубежнаялитература https://telegra.ph/file/e8e299f7bdb52272889af.jpg

Друзья, доставайте свои книжные списки, пора пополнить их новинками, которые ждут нас в 2021. Составила свой личный топ-8 переводных книг нового года: ️ Эмма Клайн «Папуля» — сборник рассказов о темных уголках человеческих душ и недостающих пазлах между мужчинами и женщинами, родителями и детьми, прошлым и настоящим от автора бестселлера «Девочки». ️ Мэри Бет Кин «Да тогда и сейчас» — семейная сага о двух соседских семьях в пригородном городке, о связи между их детьми и о трагедии, которая преследует их всех на протяжении четырех десятилетий. ️ Тейлор Рейд «Восход Малибу» — четверо известных сиблингов устраивают грандиозную вечеринку, чтобы отпраздновать конец лета, но эта ночь станет для них судьбоносной и изменит их жизнь навсегда. ️ Дэвид Митчелл «Утопия-авеню» — книга о четверых музыкантах, которые встречаются, чтобы образовать ярко вспыхнувшую на один год группу «Утопия авеню», о переломной эпохе 60-х, музыке того времени и Лете любви. ️ Энн пэтчет «Голландский дом» — еще одна семейная сага, действие которой разворачивается на протяжении пяти десятилетий. Мрачная и немного трагичная история семьи, которая началась с покупки их отцом шикарного Голландского дома. ️ Элизабет Страут «Мальчики Бёрджессы» — два брата, преследуемых призраками странной гибели их отца, спустя годы возвращаются в родительский дом, чтобы разобраться с историей, в которую угодил еще один Бёрджесс — их племянник. ️ Кадзуо Исигуро «Клара и солнце» - первый роман писателя с момента получения им Нобеля в 2017 году, фантастическая история про «искусственного друга», робота Клару, которая стремится найти человека-владельца. ️ Кристин Ханна «Четыре ветра» - во времена Великой депрессии главной героини приходится делать мучительный выбор: бороться за свою землю или отправиться в Калифорнию, в поисках лучшей жизни.

10 новинок 2021 года, которые я попробую почитать Культовый сборник эссе и репортажей Джоан Дидион Slouching Towards Bethlehem. «Ариэль» — сборник стихов Сильвии Плат, изданный после ее смерти. «Папуля» — сборник рассказов от Эммы Клайн (я рассказывала про ее роман «Девочки») «Смерти net» — первый роман Татьяны Замировской. Мне очень нравится ее сборник фантастических рассказов «Воробьиная река» и телеграм-канал о свечном бутике в Нью-Йорке, где она сейчас работает. «Никки» Малин Скугберг Нурд — первый графический роман воспитания от No kidding press. I'm every woman — комиксистка Лив Стрёмквист о женах, невестах и подругах. «Девушка с “Лейкой”» Хелена Яничек — беллетризованная биография первой женщины-военного фотокорреспондента. «Дева в саду» — первая часть тетралогии лауреатки Букеровской премии Антонии Байетт о Фредерики Поттер — молодой интеллектуалке, получающей образование в Кембридже в те времена, когда в университетах женщин почти не было. «Рана» — роман-поэма о смерти матери и обретении себя от поэтессы Оксаны Васякиной. Заключительная часть копенгагенской трилогии Тове Дитлевсен, пока еще без названия.

В книге про Лотарингию нет-нет да и всплывают милые бытовые виньетки: "Герцоги любили свой дворец в Хедене в Артуа. Здесь были замечательные машины для развлечения посетителей: они могли вещать скрытыми голосами, разбрызгивать воду, сыпать снегом. Там был люк, через который посетители падали на огромные кучи перьев; были проложены водопроводы, чтобы брызгать женщинам под юбки. ...Бургундский двор когда-то славился особым танцем под названием "мореска", но мы понятия не имеем, как его танцевали, и в любом случае музыка не сохранилась. ...Одна любопытная находка - Couque de Dinant, разновидность очень твердого печенья из муки и меда, по-видимому, изобретенного во время осады Динана Карлом Смелым в 1466  из единственных, оставшихся жителям, ингредиентов. Или, по другой версии, мука и мед были найдены сплавившимися вместе после пожара, и благодаря которым несколько выживших жителей выжили. Эти печенья такие большие и твердые, что кажутся бесполезными, разве что в качестве бронежилета. Местный способ употребления состоит в том, чтобы отломить кусочек, а затем бросить его в свой кофе на час или около того, или оставить один во рту, пока, наконец, он не начнет смягчаться".

Небольшая подборка детективных новинок: 1. Кендра Эллиот «Вторая правда»; 2. Ингар Йонсруд «Братство»; 3. Андерс де ла Мотт «Осеннее преступление»; 4. Дж. С. Лок «Неоновый убийца»; 5. Дреда Сэй Митчелл «Свободная комната»; 6. Данила Монтанари «Проклятие рода Плавциев»; 7. Джон Маррс «Пассажиры»; 8. Алекс Павези «Восьмой детектив»; 9. Джек Кетчам «Девушка по соседству»; 10. Сабин Дюран «Солги со мной».

«Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию», Джонатан Эйг «Исполнительный секретарь клиники «Планирования семьи» в Сент-Поле, штат Миннесота, написал ему [Пинкусу], что «недавно повстречал женщину, которая сообщила, что расцеловала ваш портрет (в нашей местной газете) – настолько она вам благодарна. Первый год за восемь лет брака она не беременна». Как это часто бывает, меня подвели собственные ожидания насчет книги (люблю вообразить то, чего нет). И вот почему-то я решила, что «Рождение таблетки» - это научпоп с описанием исследований, экспериментов и механизмов работы оральных контрацептивов (а именно эта Таблетка имеется в виду в книге). А это, конечно, совсем не он. Книга описывает появление Таблетки не через подробности лабораторной работы (они тут тоже есть, но совсем немного), а через биографии людей, участвовавших в ее создании и продвижении на рынок. То, как прогестерон действует на организм, ученые поняли довольно быстро. А вот придумать на его основе принципиально новый контрацептив, которого мир еще не знал, и, главное, убедить консервативное общество принять новый препарат – именно это стало самой сложной задачей. Четверо энтузиастов из названия книги, которые эту задачу решали, – ученый Грегори Пинкус, активистка Маргарет Сэнгер, меценатка Катарина Мак-Кормик и врач-гинеколог Джон Рок. Интересно (но не удивительно) то, что идейными и финансовыми двигателями проекта были именно женщины, причем и Сэнгер, и Мак-Кормик во время разработки таблетки были уже в очень почтенном возрасте. Когда FDA выдало разрешение на регистрацию, им обеим было уже за 80. Но обе они всю жизнь жили идеей о необходимости раскрепощения и освобождения женщин, и именно этому посвятили себя. Книга очень ярко и обстоятельно описывает, что представляла собой Америка в 1950-х и ранее. Общество было консервативно настолько, что во многих штатах использование любых контрацептивов было противозаконным, даже презервативы и диафрагмы (которые и так в то время были так себе по надежности) врачи не имели право выписывать. Ну и все, что из этого вытекает: «Для молодых женщин пятидесятых годов страх беременности был неотделим от секса. Незамужняя женщина, забеременев, оказывалась в ужасном положении. Возможность быть матерью-одиночкой не рассматривалась – по крайней мере, в высшем и среднем классах. Аборт был противозаконным, подпольные аборты – не только опасными, но и труднодоступными, особенно если у тебя нет денег. Женщину всюду поджидали капканы: собственное тело, карьерные ограничения, скудость способов предохранения, беременность, а более всего – отсутствие выбора». И вот эту стену решили пробить «четыре энтузиаста», и чего только они не делали на своем пути. Мак-Кормик возила тысячи диафрагм из Европы контрабандой, зашивая их в свои модные платья, чтобы потом распространять среди американских женщин. Пинкус основал частный научный фонд и буквально обивал пороги домов соседей, собирая пожертвования для своей научной работы (такое, кажется, возможно только в Америке!) Сэнгер искала поддержки у сторонников евгеники, убеждая их, что создание оральных контрацептивов будет в их интересах. Рок, сам будучи католиком, пытался убедить представителей церкви, что контрацепция - благо и нельзя запрещать ее использование. Отдельная песня – главы об испытаниях таблеток на людях. Ни о каких контролируемых исследованиях тогда речи еще не шло; с этикой тоже было так себе: таблетки пытались давать даже пациенткам психиатрической клиники (правда, никаких полезных данных это не принесло). Из забавного: опасаясь, что FDA не одобрит так просто препарат, предназначенный для контрацепции, в первой заявке на регистрацию авторы указали, что его назначение - лечение бесплодия и нерегулярного менструального цикла (и, в общем, не соврали, просто утаили часть правды). FDA разрешение выдало, но потребовало писать на упаковке предупреждение, что препарат подавляет овуляцию – тем самым по сути рекламируя его как контрацептив.

Коротко о новинках февраля ️Что почитать «Свадебный сюжет» Джеффри Евгенидис Переиздание третьего романа автора, который пока для меня не стал таким же любимым как «Девственницы-самоубийцы» и «Средний пол», но имеет все шансы. В центре сюжета молодая девушка, которая изучает викторианскую литературу в университете, взрослеет, ищет себя и ответы на извечные вопросы. ️Что посмотреть «Улица светлячков» / Firefly lane Завтра на Netflix выходит милый сериал, основанный на одноименном романе Кристин Ханны. Лучшие подруги Талли и Кейт (Сара Чок и Кэтрин Хейгл) случайно оказались соседками по улице, а их знакомство перерастает в дружбу, которая продлится более 30 лет. ️На что сходить в кино «Поворот не туда: Наследие» / Wrong Turn: The Foundation Каждый раз, когда я понимаю, что мы немного потерялись в какой-то странной местности, я вспоминаю культовый слэшер 2000-х «Поворот не туда». География злополучного приключения меняется, незадачливых друзей ждет тропа Аппалачи, ну а дальше понятно..

Сегодня под колёсами моей машины оказался подросток. Подъехав к дому, я неспешно сдавал назад, чтобы припарковаться около решётчатого забора, когда девушка напротив начала интенсивно махать руками. Она указала на парня позади машины, возле затылка которого застыл бампер, будто пистолет у виска. Оказалось, что он ползал вдоль забора, ковыряя землю в поисках закладки. - Какого чёрта ты ползаешь под машинами? Но парень не обронил ни слова, убрал мою руку с плеча и принялся рыть дальше. В его глазах не было ничего, кроме равнодушия и желания избавиться от абстинентного зуда в мозгу. Если бы не та девушка, то я бы пропустил его фаршем через решетку и даже не заметил. Знаю, ты не любишь, когда я затрагиваю околополитические темы, но этот случай мог нас разлучить, ведь за причинение смерти по неосторожности дают от трёх до пяти лет. Как бы я писал тебе оттуда? Вот у меня и созрел вопрос: «Какими нужно быть подонками, чтобы поощрять продажу наркотиков посредством закладок?» Ведь государство имеет с этого нехуевый откат, раз не прикрывает все эти маркеты. Планы по поимке курьеров и покупателей создают видимость борьбы, но почему не закрыть поставщика? Эта система работает по принципу: «Незачем его вылечивать, если можно бесконечно лечить».

​​Такой американский нюанс, который, возможно, работает и в РФ. Будьте внимательны. "Когда Шварц углубился в изучение учителей и карьерных консультантов, писавших рекомендательные письма абитуриентам, то сделал несколько провокационных открытий. Во-первых, учителя математики и естественных наук были менее позитивны в своих письмах, чем их коллеги по английскому языку или обществознанию. Во-вторых, рекомендательные письма, написанные женщинами-учителями и консультантами, были более позитивными, чем письма, написанные их коллегами-мужчинами, даже когда они писали об одном и том же кандидате. Наконец, учителя и консультанты, независимо от их пола, писали как более длинные, так и более позитивные письма для девушек-абитуриенток, чем для юношей". Источник исследования: Jonathan D. Schwarz, “Lost in Translation: Elite College Admission and High School Differences in Letters of Recommendation,” (PhD diss., University of Notre Dame, 2016). https://telegra.ph/file/5f46f2bb6af9ef5386120.jpg

​​Случайным образом попала мне в руки книга японского художника XVIII в. Ториямы Сэкиэна о демонах/привидениях и прочей чертовщине: «Иллюстрированный ночной парад 100 демонов». По-японски они ёкаи. На англ. книгу издали лишь в 2016. Полистал и узнал много нового об японских традициях и приметах: ⠀ Нельзя столбы(колонны) в доме ставить кверх ногами (против естественного роста дерева). ⠀ Японская пословица: «Даже боги гор дрожат при виде женщины в макияже в декабре». Подразумевается, что женщины настолько заняты подготовкой к празднованию нового года, что у них нет времени на то, чтобы правильно нанести макияж. ⠀ Когда те, кто бесцельно плывет по жизни, тратя свое время, в конце концов умирают, их души становятся "Ночными монахами, тратящими Время Впустую", и они слизывают масло с ламп, чтобы побеспокоить тех, кто работает по ночам. Отдельно есть и бес, лижущий потолки. Есть их Мойдодыр – рогатый таз для умывания. ⠀ У Трёх обезьян есть имена: не видит Мидзару, не слышит Кикадзару и не говорит Ивадзару. Тануки любит хурму. В единственном в стране замке-объекте ЮНЕСКО (Замок белой цапли) живет ёкай Осакабе и его – пионеры трепещите – красное полотенце. Из той же, на наш взгляд, оперы кимоно с руками. А Хикэси-баба – старуха, которая бродит от дома к дому и задувает фонари. Есть ужас для любого японца – Длинная женщина. Есть птица, кричащая «Доколе?» Существует бог трусости Буру-Буру, а в японском слове землетрясение есть «земля» и «буру», т.е. причина тряски объяснена ) Имеется гигантская голова (привет Черномору). Живет ракообразный демон, разрезающий сети: в воде рыбакам, в домах – антимоскитные. Растет дерево, дающее плоды из человеческих голов, которые не говорят, но смеются и от этого падают. Есть даже чернильца с призраками! ⠀ Я выкладываю ряд иллюстраций из книги, иначе не всё можно себе представить. Например, человечка-еду, отведав от которого омолодишься. А еще узнал, что в японском искусстве демоны часто изображаются с тремя пальцами, как для того, чтобы визуально подчеркнуть их нечеловеческую природу, так и в качестве ссылки на “три яда”, считающиеся корнем всех страданий в буддизме: ревность, ненависть и заблуждение. Ну, а Басё  — литературный псевдоним, в переводе означающий «банановое дерево». https://telegra.ph/file/6fc7975fb17c9ef56b2fa.jpg

Есть три черты в людях, которые меня сразу подкупают: чувство юмора, начитанность и любовь к животным. У автора блога «Твоя воображаемая девушка» - три из трех. Про чувство юмора все понятно уже из названия канала: это был один из первых блогов, на которые я подписалась, только заведя телеграм, и название сыграло в этом не последнюю роль. Хозяйка блога Эми – читатель с хорошим вкусом и большим опытом, она одинаково трепетно относится к научпоп литературе и фантастике, классике и модерновым веяниям, к известным комиксам и европейскому самиздату. Вот здесь, например, классный пост о комиксах Нила Геймана, а здесь – отзыв на книгу Стивенсона «Алмазный век, или букварь для благородных девиц», которая лежит у меня в отложенных для прочтения. А вот тут – подборка книг, которые могут пригодиться при эмоциональном выгорании, в наше время просто бесценно, я считаю. И план чтения Эми тоже недавно составила, там много интересных идей, что почитать. Вот что сама Эми говорит о книгах: «Мне кажется, что книга - это одна из немногих вещей во Вселенной, которая с гарантировано высокой вероятностью может понять душу человека, успокоить и согреть. Поэтому всегда ищу свою, ту самую, но с уважением отношусь к любым вкусам и мировоззрениям». А еще у Эми есть совершенно прекрасный кот, который тоже появляется в ее блоге. Подписывайтесь на Твою воображаемую девушку и наслаждайтесь классными текстами о книгах, юмором и котиками

​​Чехов А.П. "Юристка" Дочь одного европейского министра юстиции, часто помогавшая своему папá в составлении всевозможных законопроектов, говорила своему отцу, будучи 18 лет: Запрети, папá, в своих законах этим негодным женихам приставать к девушкам! Когда они понадобятся, им скажут! Запрети также, кстати, молодым людям жениться ранее 35 лет. Ранние браки отнимают у нас лучших кавалеров! 20 лет: Можно, пожалуй, папá, позволить жениться и ранее 30 лет. Сделай уж им уступку! Так и быть... 22 лет: Ах да, кстати... Если увидишь министра внутренних дел, то попроси его, чтобы он предписал губернаторам брать с каждого холостяка штраф в размере 30—40 франков в год. 25 лет: Удивляюсь тебе, папá! Куда девался твой административный гений? Ты словно не замечаешь, что вокруг тебя делается! Как можно скорей проектируй штраф с холостяков в размере 1 500 франков с каждого ежегодно! Надо же, наконец, принять меры! 28 лет: Ты, папá, просто глуп... Ну, можно ли вести так дело? В уложении о наказаниях у тебя нет ни одной статьи против этих негодных холостяков! Назначь ежегодно поголовный штраф по крайней мере в 10 000 франков! К этому штрафу прибавь месяца 2 тюремного заключения с лишением некоторых особенных прав и преимуществ, и ты скоро не увидишь в нашем государстве ни одной засидевшейся девушки! 30 лет: Сто тысяч франков! Наконец двести тысяч! Скорее! Год тюремного заключения... 30 горячих! А если вам не будут повиноваться, никто не помешает вам потребовать роту солдат! Скоррее... вварвар!! 35 лет: Смертная казнь через расстреляние! Умоляю, отец! Неужели ты не видишь, что я... готова повыцарапать всем глаза? Смертная казнь... Нет... пожизненное одиночное тюремное заключение! Это посильней будет! Да пиши же поскорей... 40 лет: Папочка... милый... ангел... Сходи к министру финансов и попроси его ассигновать сумму для выдачи ежегодных премий холостякам, намеревающимся жениться... Сходи, милый! Будь так добр! И запрети кстати молодым людям жениться на девушках, не достигших 35—40-летнего возраста... Папочка, голубчик! _lawyers https://telegra.ph/file/176468804f9f286d8a791.jpg

Главный герой много рассуждает о религии, о безграничной свободе духа, о любви. Даррел Стэндинг приходит к выводу о том, что материя - это что-то краткосрочное, в то время как дух - вечен. С окончанием нашей земной жизни дух словно заново «пересобирается» по частичкам в новом теле. И на самом деле дух помнит свои предыдущие путешествия. Но когда мы вырастаем и перестаём быть детьми, то забываем их. Меняются государства, законы, люди, неизменно только одно - любовь. У Лондона это любовь мужчины к женщине. Магнетическая, вдохновляющая, обезоруживающая любовь. Любовь ради которой мужчины завоёвывают земли, двигают вперёд прогресс, а иногда - убивают. Всё - во имя неё. «Ибо женщина прекрасна... в глазах мужчины. Она сладка для его уст и ароматна для его обоняния, она огонь в его крови и гром победных труб, и для его ушей нет музыки нежнее, чем её голос. И ей дана власть потрясать его душу, которую не могут потрясти даже титаны света и мрака». Всё это немного сексистки, но очень чувственно, на мой взгляд. Ну и немного злободневности напоследок. «... Нигде больше нельзя было отыскать таких смутьянов. Решительно всё на свете они сводили к вопросам благочестия и богохульства. Мастера вести споры о тонкостях веры, они были не в силах постичь римскую идею государства. Политика для них становилась религией, а религия - политикой... Римские орлы, римские статуи, даже щиты Пилата - все считалось преднамеренным оскорблением их религиозного чувства» - рассуждает Рагнар Лодброк про Иерусалим две тысячи лет назад книги чтение литература космос

​М.Степнова «Женщины Лазаря» (2011 г.) О чем? О любви. О том, насколько она бывает разной. Сказочно-идеальной. Полной почти четвертьвековой ненависти. Практичной. Невзаимной. Дружеской, когда даёшь другому путевку в жизнь, а потом вы не расстаётесь до конца этой жизни. Несколько раз видела в отзывах, что «книга женская». Я бы сказала, что эта книга - для тех, кому интересно читать про чувства других. Вне зависимости от пола читателя. Роман рассказывает о жизни Лазаря Линдта - с момента, когда он, вшивый, похожий на беспризорника, появляется на пороге квартиры семьи Чалдоновых, до момента его кончины в степени знаменитого на весь Союз академика, причастного к созданию ядерной бомбы. А кроме самого Лазаря - о трёх женщинах, с которыми связана его любовь: Марусе, Галине Петровне и Лидочке. Дальше я хочу говорить о книге только как о первых пяти главах книги из шести. Почему - скажу в конце. Главное что можно сказать о романе - его персонажам веришь. В книге много абзацев посвящено описанию быта героев и политической ситуации в стране. Благодаря такой детализации события на страницах становятся почти осязаемыми, сопереживание к персонажам зарождается уже с первой главы. Революция, Великая Отечественная война и эвакуация, перестройка, развал Союза - всё это есть в книге, но эти глобальные события - фон, в центре которого люди, которые живут, любят, поддерживают и ненавидят. Еще подробнее быта автор описывает чувства своих персонажей: светлую, почти библейскую любовь Лазаря и всего мира к Марусе; животную ненависть Галины Петровны к Лазарю, которую он сам принимал за любовь; Лидочкину первую влюблённость; добродушное счастье большой семьи Питоврановых; непреклонную, жизнеутверждающую надежду эвакуированных в Энск (Пермь!). Автор пишет искренне и вкусно. Есть уместные отсылки к Набокову, Гайдару, Афанасьеву, есть колкие, ироничные высказывания и описания, есть фразы, которые я много раз перечитывала и потом переписывала в заметки телефона. Есть места, на которых разрывается сердце. Буду честной: когда закончилась линия Маруси я - навзрыд. Произведение очень сильное, оно вызывает много эмоций, мыслей и воспоминаний. После него хочется другими глазами посмотреть на некоторые собственные отношения. И простить тех, кто сделал сердцу больно. Но хочется это сделать недолго, пока не начнётся развязка всего романа https://telegra.ph/file/45f3df0d707e2ae4600f1.jpg