​​ День рождения по наследству Роберт Льюис Стивенсон оставил очень необычное...

Всем Ура, выходные! Работа в самоизоляции в нерабочие дни грозит превратить все существование в грандиозный день сурка и стереть границы между состояниями «работа», «офис» и «отдых», «дом». Неделю назад я пересмотрела фильм Trainspotting в оригинале, с этим сумасшедшим шотландским акцентом Юэна МакГрегора и невероятным саундтреком. И - на фоне отсутствия других ярких впечатлений - у меня случился флэшбэк в прошлое, в годы, когда я читала Ирвина Уэлша и Чака Паланика в ярко-оранжевых обложках серии «Альтернатива» и смотрела идеальные экранизации - «Бойцовский клуб» Девида Линча и «На игле» Дэнни Бойла. По итогам, обсуждала фильм с друзьями (привет, Аюр и Саша!), и мы пришли к выводу, что эти книги и эти экранизации нужно смотреть в определенном возрасте, в районе 18-25 лет, когда они идеально ложатся на свежесть восприятия и юношеский максимализм. И если не успеть, то эти книги и фильмы уже не будут впечатлять и вдохновлять как квинт-эссенция трэшовой романтики 90-х. В общем на фоне этих размышлений, попробовала я читать Уэлша в шотландском оригинале и, должна сказать, что это лингвистический пазл, который увлекает.

Всем В 2020 году, я прочитала пару книг о личных финансах и улучшении качества жизни. В них есть нечто успокаивающее и отвлекающее от негативных новостей и отсутствия привычного калейдоскопа событий - возможность занять себя аналитикой собственных потребительских привычек и начать контролировать ситуацию - хотя бы на уровне собственного кошелька. Книги очень разные по своему настроению и по содержанию, но обе одинаково полезны как минимум для общего развития. Первая книга - это «Девушка с деньгами» Анастасии Веселко. Живая, написанная максимально понятным языком книга о том, как начать считать, накапливать и инвестировать деньги. Я бы порекомендовала ввести эту книгу в обязательную школьную программу: в ней развенчиваются глупые мифы, связанные с отношением к деньгам, объясняются простейшие принципы учета расходов и бюджетирования. Особый плюс - книга написана на основе российского опыта с учетом ситуации последних лет и со ссылками на актуальные инструменты сбережения и инвестирования. Она сфокусирована на женщинах и создает безопасное и дружелюбное пространство с примерами, в которых можно узнать себя. В общем я рекомендую эту книгу: для себя, чтобы наконец разобраться со своим бюджетом, и в подарок всем знакомым девушкам, которые интересуются личными финансами, она им точно пригодится. Если прочитать ее на новогодних праздниках - можно успеть начать новый год с правильным финансовым настроем. Купить можно тут: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-584025/?utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=alpina_ga_smart_shoping_msk&utm_content=astat:pla-636107682620%7Cret:pla-636107682620%7Ccid:10074698875%7Cgid:101581645856%7Caid:435654418711%7Cpos:%7Cst:%7Csrc:%7Cdvc:m%7Creg:9047026&utm_term=%7Cmt:&gclid=CjwKCAiA8ov_BRAoEiwAOZogweFLX2IHIREhyqKvdo4TE7y-gCKq-s-NOSXZYe4wvLXROCXHsgAFCRoCrL0QAvD_BwE Книга выросла из блога в Инстаграм, он регулярно обновляется, а создательница регулярно организовывает практические курсы. Посмотреть можно тут: https://www.instagram.com/devushka.s.dengami/?hl=ru Про вторую книгу расскажу на днях P.S. Теперь есть возможность оставлять комментарии к постам, welcome https://www.alpinabook.ru/catalog/book-584025/?utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=alpina_ga_smart_shoping_msk&utm_content=astat:pla-636107682620%7Cret:pla-636107682620%7Ccid:10074698875%7Cgid:101581645856%7Caid:435654418711%7Cpos:%7Cst:%7Csrc:%7Cdvc:m%7Creg:9047026&utm_term=%7Cmt:&gclid=CjwKCAiA8ov_BRAoEiwAOZogweFLX2IHIREhyqKvdo4TE7y-gCKq-s-NOSXZYe4wvLXROCXHsgAFCRoCrL0QAvD_BwE

Испив всю молодость до дна Познав веселье и похмелье Грустишь на кухне ты одна Смотря на жизнь свою бесцельно Вокруг всем кажется – мечта Работа, деньги и свиданья. Но каждый день ты всё сама, А вечерами лишь молчанье. Устала сильной быть всегда Решать вопросы за кого-то В Москве не кончатся дела, А хочется чуть-чуть заботы Ночами в голове мечты О тихом и спокойном доме Где нет ни зависти, ни лжи А днём опять твоя неволя Стремясь к свободе ты нашла Лишь одиночество и зависть И по пути своём дотла Сожгла ты чувства…в сердце наледь Но ведь в душе твоей жива Мечта той юности далекой Чтобы любовь, стихи, слова И страсти ночи, чуть жестокой. И грезы сбудутся – поверь! Пройдут дела, исчезнут склоки Услышав тихий стук ты в дверь Открой! Ведь ты не одинока!!!

Мы все подвержены соблазнам, Наркотики, азарт, экстрим... Мала нам данность и реальность, Мы быть хотим совсем другим. С другими принципами жизни, В другой реальности парить. Мы днём одни, а ночью мысли О том, как голод утолить? Моральный голод иль душевный, Он не даёт спокойно жить. Он как бамбук, врастает в нервы И начинает все свербить! Ты не живешь - ты существуешь И поглощен своей мечтой. Стремясь убить свою святую, Потерянную душу в ней. Лечиться хочется, но нужно ль? Ведь мир вокруг сошёл с ума Смотреть же трезво на него нам? Не хватит тонны коньяка. Давно потеряны морали, Убиты принципы, любовь. В цене лишь власть и деньги стали А ты все пишешь вновь и вновь...

Как нам понять своих любимых? Ведь нет дороже никого. Они роднее всех и ближе, Но иногда так далеко. Бывают между вами ссоры, И рай уже не в шалаше. Кому-то ближе шумный город, Другому - тишь, да гладь в душе... В моменты эти будь мудрее, Не делай больно никому. Не сыпь словами посочнее, Ведь это путь прямой во тьму. Пройдут эмоции, злость, ревность, И смоет времени струя Весь негатив и повседневность Оставив лишь тепло дождя. Того дождя, в день первой встречи, Когда судьба дала вам шанс. Когда потерян был дар речи, Нарушен в сердце был баланс. С тех пор прошли вы вместе много, Любовь и счастье и беду. Хранили дом семьи вы строго И свято верили в мечту!

Построй же дом в своей душе! Где есть законы, принципы, устои. Не соблюдай придуманных клише Храни ты в сердце пламя молодое. Ищи себя в прогнившем мире фальши. Не следуй слепо за толпой, деньгами Они лишь средства, помни! Иди дальше... Не поклоняйся им, а пользуйся благами. Всегда сражайся в разуме и жизни Ведь бой не прекращался никогда Добро и зло, нужда и сущие капризы Не забывай, твоя где сторона.

Брайан Рафтери «Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил всё» В МИРЕ ТАК МНОГО КРАСОТЫ. Мне всегда неловко и не с руки признаваться в своей огромной любви к кино и как-то ее идентифицировать, делать ЗАКОННОЙ, и давать себе право об этой любви говорить. Вот книги — равный мой брак, у меня есть кусочки соответствующего образования и профессиональный стаж почти 10 лет, могу позволить себе выражать бесценное мнение о прочитанном. С кино же мы флиртовали в большей или меньшей степени всю жизнь, хотя я из тех, кто посмотрел Гринуэя в 9 лет, а Бертолуччи в 11. А тут книга о кино, и 80% фильмов, упомянутых там, я смотрела, некоторые не по одному и не по два раза — всё, сгорел сарай, гори и хата, вы меня не удержите никак в этом отзыве, я буду говорить только о «моём» кино, потому что эта книга косточка за косточкой разобрала меня, вернула в детство и напомнила, на каких фильмах я насобирала свои ценности, от которых больше и не откажусь. По моим воспоминаниям, первым фильмом, на который я пошла в кино, была Матрица. Матрица сделала кассу 99 года, хотя на момент съёмок тогда ещё братья (упорно и в оригинале книги, и в переводе теперь именуемые сёстрами) Вачовски даже не могли объяснить, как воссоздать технически то, что они написали. Позже мы с отцом ходили на «Скрытую угрозу», кажется даже в оригинале с очень плохо переведенными субтитрами. Я не видела до этого классическую трилогию, но помню, как не могла пошевелиться весь фильм от восторга, хотя люди выходили и выходили из зала — они ждали этот фильм 16 лет и были готовы ругать его В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ. Позже, уже с бабушкой, мы до утра смотрели церемонию Оскар, и мой глаз зацепился за «Красоту по-американски». На сегодняшний день я смотрела этот фильм больше 10 раз, и он без споров с собой входит в мой топ-3 любимых фильмов. Таким образом для меня (да и для многих читателей) эта книга, состоящая из кучи уникальных интервью и выражающая несколько интересных мыслей: о страхе перед апокалипсисом миллениума, проблеме маленького белого человека, подростковой жестокости — эта книга является прежде всего изумительным фоном для собственной ностальгии: вот он, ваш первый фильм Уэса Андерсона, а вот тонкая и звонкая Кирстен в «Девственницах-самоубийцах», закрывать друг другу глаза под «Широко закрытыми глазами»; использовать подзабытую фамилию братьев Кауфман как повод для телефонного звонка, первый раз услышать “Where is my mind” на гитаре и затем «о, это из Бойцовского клуба», первый и последний раз почувствовать раздражение от этого... Прекрасно, без спойлеров, с неочевидным взаимосвязями, без снобизма и без сожаления написанная вещь, уносящаяся на самые высокие волны памяти. Удаляюсь на этих волнах пересматривать «Магнолию». Кому читать: желающим получить огромное читательское удовольствие, что бы это не значило. Что пить: «если ты идёшь в кино — пей компот, а не вино, если ты уже в говно — не ходи вообще в кино». Но если пренебречь этим постулатом, то в кинотеатрах конечно же приятнее всего пить коньяк, добытый в ближайшем магазине за 5 минут до сеанса.

Стивен Кинг «Противостояние» ОТ КОШМАРА ЕСТЬ ОДНА ПОЛЬЗА — ПРОСНУТЬСЯ И ОСОЗНАТЬ, ЧТО ЭТО СОН Кошмары с этой книгой снились мне целый месяц: наяву я заболела и прочитала 750 страниц из 1300 за один день, а оставшуюся половину растянула на следующие три недели, и каждую ночь переносилась в Нью-Йорк или Чикаго, где среди трупов и в полном одиночестве искала что-то странное типа фонаря с дальним светом. Напугать читателя историей, в которой меньше чем за месяц от гриппа умирает 99,9% населения планеты — не надо и стараться, особенно сейчас; сложнее вынести из этой истории какую-то мораль, поскольку Кинг в любимой манере перекидывает ответственность: смотрите, это Бог решил всех убить, ой нет, это демон, а нет, это снова люди сами с собой такое сделали — что ж, пускай люди между собой теперь разбираются: «Ответственность— это пирог; ты просто дурачишь себя, если думаешь, что тебе не достанется большого, сочного, горького куска». Почему люди, даже оставшись в маленьком количестве, продолжают истреблять друг друга? Объединяться вокруг добра — то же, что и вокруг зла? Почему надо обязательно выбирать сторону? Казалось бы, раз уж ты выжил и случайно оказался из тех счастливчиков, у которых есть антитела — живи и радуйся, не засоряй природу, рожай детей, но нет, «выживание» и «борьба» давно идут рука об руку неразрывным устойчивым словосочетанием, и извлекут ли люди из этого урок на будущее? «Не знаю»— отвечает Фрэнни, героиня, которой суждено стать не только Евой, но и летописцем этого нового мира. Ее дневник — способ рассказывать себе и может потомкам об исчезнувших и не обязательных вещах — рок-группах, кинотеатрах и еде. (Я такой вела на «первой» изоляции, почему-то все в основном про запахи да гедонизм: например, около метро Медведково лет 10-15 назад была пиццерия, и как же вкусно там пахло и как замечательно запекался корочкой сыр по краям; в детстве я любила чипсы эстрелла с укропом; в маяке была дивная водка-мартини... Ещё вспомнила, как пахли видеокассеты из видеопроката, потому что их давали в пластиковой коробке, а не в картонной, такой сладкий запах, вроде лакрицы... Смешно будет, если мир умрет, родится заново, я конечно выживу и заставлю потомков восстанавливать не интернет и беспилотные автомобили, а видеопрокаты и водку-мартини)... И вот ещё хороший вопрос, что важнее для переживших конец света — воспоминания, культурные знания или уметь вырезать аппендицит и доверять людям? Читать Йейтса по памяти или водить снегоход? Кинг не даёт ответа, однако просит и в том, и в другом случае спрятать подальше оружие — мало ли что вам приснится о ближнем своём. Ну и бонусом мое ворчание. С переводом Вебера надо что-то кому-то сделать: с каждой книгой все труднее у меня получается понять, цитату из какой песни имел в виду автор, но я не сдалась и смогла собрать для вас постапокалиптический плейлист: https://music.yandex.ru/users/yakovleva.respublica/playlists/1047 Кому читать: напуганным второй волной Что пить: нет ничего приятнее для переживших пандемию, чем выпить холодного пивка. Выше, под другой постапокалиптической книгой Кинга «Под куполом», я уже разбирала способ охладить пиво без электричества, а здесь лишь добавлю, что есть сорта, которым не обязательно быть холодными, чтобы быть вкусными, например, почти всем бельгийцам. Что почитать после (из моего списка «хочу прочитать»): пусть будет сборник Йейтса, выше упомянутого — страниц в нем несравнимо меньше, а тьмы и смерти в разы больше, особенно в стихотворении «Второе пришествие» https://music.yandex.ru/users/yakovleva.respublica/playlists/1047

Заметка номер 2 (продолжение про лит-журналы) У Упыря Лихого увидел наводку на пост писательницы Дарьи Верясовой, которая сокрушается адски неэтичным поступком главреда одного из топовых лит-журналов. Вся суть «позора» главреда в том, что он выставил из редакционный почты в подзамочный паблик довольно странный вопрос от оставшегося в анонимах просителя, который явно взмечтнул о пиаре своего творчества в журнале. Основная претензия Дарьи при этом в том, что главный редактор журнала тем самым проявляет снобизм и неуважение к потенциальному автору и возможно будущему нобелевскому лауреату по литературе. Не буду растекаться умной мыслью по древу, разбирая этот кейс, просто расскажу две истории. Личные. Про литературный журнал «Нева» и литературный журнал «Новый мир». Как-то осенью прошлого года собрал я в охапку распечатанные рукописи рассказов и повести собственного сочинения, отправился на брега реки Мойки, где раскинула свои литературные сети «Нева». Редакция встретила меня полутёмными катакомбами, по стенам которых штабелями были выложены бруски старых номеров журнала, а в приёмной комнатке за столом сидела тётушка, обликом похожая на мою школьную вахтёршу. После вежливого приветствия и общего знакомства, тётушка зашла с козырей: – Ну что, принесли небось тексты свои? Я радостно кивнул и спросил, как она об этом догадалась. – Дак каждый день же ходите, насквозь вас вижу, – ответствовала тётушка и продолжила, – давайте их сюда, будем регистрировать. Далее она вынула из подстольных закромов какой-то несусветно толстый, потрёпанный гроссбух и в пару минут оформила приход рукописей, присвоив им номер. Выписанный на бумажке номер тётушка протянула мне, наказав звонить недели через две, а лучше через месяц – тогда уж решение о публикации/не-публикации будет точно принято. Ну, я и позвонил через месяц. После вежливых приветствий эта же самая тётушка потребовала назвать номер. Я назвал. – Так, значит, Шурупкин Пётр Валерьевич, вижу, что вашу рукопись наш журнал принять никак не может. Я встрепенулся: – Позвольте, но я же никакой не Шурупкин Пётр Валерьевич. Меня зовут Хорват Филипп Андреевич, регистрационный номер 56789674854-ТРК-ЗХРРФЩУУ. – То есть как не Шурупкин? – удивилась тётушка. – У меня же ясно в тетрадке записано, номер 56789674854-ТРК-ЗХРРФЩУУ, присвоен роману «Как управлять миром, пока санитары на обеде», автор – Валерий Петрович Шурупкин. Минут через пять мне всё-таки удалось убедить её в том, что я не Шурупкин, а Хорват, тут же выяснилось, что в коварный регистрационный номер вкралась досадная ошибка, но при этом оказалось, что мои бессмертные нетленки «Неве» тоже не подходят. На том и расстались. История с журналом «Новый мир» оказалась куда более прозаичной, хотя бы потому что ходить ногами мне никуда не пришлось, звонить на городской номер телефона тоже. Всё общение «НМ» вёл через электронную почту, как, в общем-то, и подобает уважающему себя журналу во втором десятке двадцать первого века. Отмечу, что «Новый мир» самотёк не расматривает принципиально (хотя редакционную почту, как выясняется, Андрей Витальевич всё же проглядывает), и моё эссе про Набокова было опубликовано в апрельском номере «НМ» по итогам объявленного ранее конкурса. Подобного рода конкурсами в журнале заведует Владимир Губайловский, редактор отдела критики. Именно в переписке с ним я и позволил себе набраться наглости, отправив примерно тот же по составу сборника из рассказов и повести. Их, конечно, «Новый мир» по итогу не принял, о чём мне Владимир позже сообщил. Ну ок, ладно, тут хотя бы есть адекватная обратная связь, и на том спасибо. https://clck.ru/SGNtc

«Новая этика» в литературной критике (?) vs карнавал имени Alterlit (https://www.alterlit.ru/) Громко заявившая о себе в соцсетях так называемая «альтернативная критика», как мне видится, ничего интересного из себя не представляет – а я ж специально, выжидаючи, понаблюдал за «критиками» со стороны. Делается ведь тут всё просто. Выезжает, жалобно поскуливая, на фейсбучный майданчик допотопный, времён начала «удаффкомовски» нулевых грузовичок, выходит из него исполин в китайской шапочке, но с огромной поролоновой помидориной на носу и зазывает публику: – А вот, что у меня есть, почтеннейшие дамы и господа, спешите видеть, только сегодня, только сейчас – шоу века и на века!!!! Широко знаменитый в узких кругах писатель N в авторском исполнении коллектива одесского ДК комедии и сатиры имени Остапа Балалайки!! Подходите же поближе, шоу уже транслируется по Первому каналу, а трансглюкационный сигнал отправляется в район Альфа Центавры, где нас смотрят наши братья по разуму – имхочиани. Человек достаёт из ларца с надписью «РЕШ» куклу, отдалённо кого-то напоминающую, называет её именем писателя N и начинает представление. Ну, то есть как представление: гонит несчастную куклу по тропинке книжного текста, заставляет спотыкаться в нужных местах об незначительный камешек речевой или фактологической ошибки и дико при этом регочет. Смешно же, бедолага N запнулся о дату или же напутал с технической деталькой в устройстве синхрофазотрона. А, значит, кто у нас этот самый N, почтенные дамы и господа? Всё правильно – гра-фо-ман, мугага, так его, писателя этого, с подвыподвертом в речку через тёщин забор. Действительно же забавный феномен «альтернативной» «критики» и в некотором роде новаторство заключается в том, что за то, чтобы поглазеть на шоу провинциального карнавала, не публика платит деньги, а это её, публику, приманивают призрачным намёком поживы. Вот буквально, достаёт исполин из-за пазухи тугой мешочек с нарисованной суммой в 100 000 (и еле проступающим на холще копирайтом в виде питона), подмигивает, и говорит: – Видали? Мешочек может достаться тебе, если будешь щедро лайкать представления нашего балагана и засылать креативы на «литературный» конкурс. Старайся, камрад, что я зря, что ли, перед тобой с фигуркой N выплясываю? И послушные зайки с казиношными нулями в круглых глазах прыгают вокруг грузовичка, лайкают-комментят, – схема безупречная. А иначе кого заинтересует скучные до зевоты, однотипные один в один простыни якобы смешного текста? Ну, а теперь, под занавес заметки, немного по серьёзу. Я вот думаю, модная в последнее время тема «новой этики» должна же себя, наверное, как-то проявить и в литературной критике? Не в том плане, что обозреватель должен с чопорным видом раскланиваться перед писателем и сыпать елейными комплиментами в адрес любой разбираемой книги. Критика на то и критика, чтобы разбирать произведение с критической точки зрения (сорри за сплошные масла масляные). «Новая критическая этика» в моём идеальном мире должна бы выработать такие правила разбора текста, которые бы позволяли действительно вычленять что-то важное в книге и, если и покусывать автора в холку, то за идейную недоработанность, композиционную рыхлость, неумение выстроить сюжет и т. д., – то есть за то, что держит общий каркас рассказа, повести или романа. А со стилистическими блохами и фактологическими косяками в текстах пусть играются на обочине лит-процесса сотрудники одесского карнавала: всё одно ведь даже и этот скудный репертуар публике надоест в скором времени. Сколько бы ты там мешочков с шестью нулями не вытаскивал из шляпы фокусника. https://www.alterlit.ru/

​ Почему «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд — хороший роман, но плохая антиутопия? «Рассказ служанки» — антиутопический роман канадской писательницы Маргарет Этвуд, также экранизированный в одноимённом телесериале. События романа происходят в республике Галаад, где социальная система полностью модернизирована, а большинство женщин абсолютно бесправны и ограничены единственной функцией — продолжение рода. Служанки являются собственностью Командоров и их жён, поскольку по неизвестным причинам жены утратили репродуктивную функцию и нуждаются в суррогатных матерях. С точки зрения художественной ценности роман действительно хорош. Автор неплохо раскрывает устройство нового мира через поток сознания главной героини — служанки Фредовой. Правда, мне было немножко смешно, когда в аннотации я прочла, что «этот роман — убедительная панорама будущего, которое может начаться уже завтра». Я равнодушна к современному феминизму, но сомневаюсь в том, что женщины спустя две тысячи лет борьбы отдадут хотя бы треть своих прав. Но речь о другом. Почему «Рассказ служанки» — слабая антиутопия? Начнём с того, что в любой уважающей себя антиутопии есть три главных вопроса: как мы пришли к данной системе, почему эта система исправно функционирует и как она отражается на главном герое повествования, то есть иными словами какую боль она вскрывает. Давайте попробуем ответить на эти вопросы в контексте оруэльского «1984». Ответ на вопрос номер один — холодная платоническая война между мнимыми государствами. Ответ на вопрос номер два — тотальный надзор и жесткий кабинетный контроль за каждой ячейкой системы вплоть до утренней зарядки и продуктов продовольствия. Ответ третий — страх управляет человеком. Да, мир Оруэлла ужасен, но в нем есть холодная обезоруживающая логика, построена на сумме внешних факторов и внутреннего устройства психики человека. А что же не так с социальной инженерией романа Маргарет Этвуд? Ответ — почти все. Если мы захотим ответить на первый вопрос антиутопии, учитывая повествование романа «Рассказ служанки» — как мы пришли к данной системе, — то вынуждены сказать, что религиозные фанатики захватили Новую Англию и создали на ее месте собственную тоталитарную «республику» в то время как остальной мир живёт как прежде. Это ли не абсурд? Если мы захотим ответить на второй вопрос антиутопии — почему эта система исправно функционирует, — ответ также будет несуразным. В один день у всех женщин просто отняли права, а новая система никаких толковых рычагов власти не имеет: служанки могут сбежать, в новой республике существуют публичные дома, да и сами Командоры не особо поддерживают текущую социальную иерархию. Всем вроде бы заправляют жены Командоров, но де факто власти у них нет — кроме того, они часто болеют и физически очень слабы для того, чтобы иметь настоящее влияние в созданном обществе. Ответ на третий вопрос — какую боль вскрывает данная система и что может принести в голову читателю — также будет невразумительным. Не совсем понятно, что именно хотела донести автор и как этот общественный строй влияет на индивида. Итого, скромное резюме: книга хороша, атмосфера и стиль автора очень достойны, читайте на здоровье, но не нужно на основе романа «Рассказ служанки» строить представление об антиутопии как жанре. https://telegra.ph/file/e764d0f1c4063f2dc1dc5.jpg

«Куда ты пропала, Бернадетт?», Мария Семпл «Допустим, тебе вручают подарок, ты его открываешь и видишь, что это роскошное бриллиантовое колье. Сначала ты вне себя от радости, бегаешь по потолку и просто счастлива. Назавтра колье тебя тоже очень радует, но уже не так. Через год ты на него смотришь и думаешь: «А, это старье». С негативными эмоциями то же самое». Би пятнадцать лет и она живет в такой семье, где папа работает в Майкрософт, его TED talk собирает миллионы просмотров, а детская прихоть о поездке в Антарктиду с полпинка воплощается в реальность. Только вот мама в этой семье ведет себя странновато, а потом и вовсе пропадает при непонятных обстоятельствах. Мое настроение, пока я слушала роман, менялось с каждой его частью. В первой части я никак не могла понять, зачем мне вообще все это рассказывают: какие-то ссоры домохозяек из-за школьного комитета, планирование детских каникул и все в таком духе. О том, что героиня по имени Бернадетт пропала, нам рассказывают почти сразу же – но потом очень долго подводят к самому моменту исчезновения и рассказывают, что вообще произошло. Во второй части я сочувствовала всем героям по очереди и гадала, кто из них на самом деле сходит с ума. В конце третьей части – чуть не закричала в голос «Я так и думала!» , на четвертой начала хихикать, ну и дальше уже с бóльшим интересом следила за происходящим. «Сиэтл – единственный город, где, ступив в говно, ты думаешь: «Только бы собачье, Господи, только бы собачье!». «Куда ты пропала, Бернадетт?» - роман эпистолярный, и очень любопытно, как эта форма изложения расцветает в современных реалиях: сегодня люди почти не пишут бумажных писем, зато обмениваются тоннами емейлов, факсов, получают горы рассылок и без конца переписываются в мессенджерах. Собственно, из всего этого и состоит история, лишь изредка сопровождаемая комментариями Би, главной рассказчицы. И за счет этого мы сразу получаем видение ситуации с разных точек, когда одни и те же события каждый из героев описывает по-разному, и сложно понять, кто из них прав, кто врет, а кто не в себе. По синопсису я ждала чего-то вроде «Исчезнувшей», и это было ошибкой. «Бернадетт» - совсем другой роман, ироничный, комический, посмеивающийся над происходящим. Например, над тем, как сотрудники Майкрософт воображают, что их компания все еще №1 в мире, и при этом мечтают об айфонах. Еще там есть забавная героиня Су Линь, которая состоит в обществе ЖПЖ, помогающем жертвам абьюза – вроде бы актуалочка, но члены общества только и делают, что разрабатывают аббревиатуры для любого своего шага, а сама Су Линь видит жертву абьюза практически в любом человеке. Смешно перестает быть, когда доходит до описания переживаний Бернадетт. Ну то есть, местами ее странности тоже выглядят комично, но в целом история человека, оказавшегося не на своем месте, страдающего социофобией и падающего в депрессию у меня вызывает только сопереживание – и у автора, кажется, тоже: «Беспричинная тревога снедает меня, вытягивая последние силы, я чувствую себя машинкой с подсевшей батарейкой, что с безнадежным жужжанием бьется и бьется в одном и том же углу. Значит, завтра днем мне снова не хватит сил. Но я продолжаю лежать и прислушиваться, как они сгорают, а вместе с ними сгорает надежда прожить завтрашний день с пользой. Прощай, мытье посуды, прощай, поход в магазин и в спортзал, прощайте, планы перетащить в гараж мусорные баки. Прощай, простая человеческая доброта. Я просыпаюсь мокрая, как мышь. Приходится ставить у постели кувшин с водой, не то умру от обезвоживания». Но в целом это, конечно, легкое чтение – с парочкой неожиданных поворотов, невероятной развязкой и счастливым финалом. Скорее на один раз, но не лишенное глубины. Роман попал в список бестселлеров The New York Times, а еще по нему сняли фильм с Кейт Бланшетт в главной роли.

«Вирус, который сломал планету. Почему SARS-CoV-2 такой особенный и что нам с ним делать», Ирина Якутенко «До сих пор ученые забивали на исследования простудных заболеваний не в последнюю очередь потому, что такие исследования гласно и негласно считались неважными: на них было трудно получить деньги, а результаты почти гарантированно нельзя было опубликовать в престижных журналах. И когда глобальную пандемию вызвал именно простудный вирус, мир оказался беззащитен и несколько месяцев тыкался вслепую, пытаясь срочно разобраться в патогенезе COVID-19 и подобрать лечение». Словарь Collins уже выбрал «локдаун» словом года 2020, остальные словари еще не определились – но в целом понятно, каким именно событием больше всего запомнится этот год всему миру. Если у вас, как и у многих, среди главных итогов года – полный хаос в голове при мыслях о коронавирусе, эта книга поможет утрясти льющиеся отовсюду потоки информации, отделить правду от домыслов и попытаться наконец понять, что за зверь этот COVID-19. Из всей лавины сведений о коронавирусе, заполнивших мир в этом году, автора книги выбрала всю самую важную и (главное!) научно подтвержденную информацию, разложила по полочкам и пересказала в понятной обычному читателю форме. В книге рассказывается, что собой представляют вирусы в целом и какими особенностями обладает именно коронавирус SARS-CoV-2; откуда он взялся и какими путями передается; что происходит при попадании коронавируса в организм человека; почему от коронавируса до сих пор нет лекарства и чем лечат пациентов в его отсутствие; какие бывают вакцины и тесты, правда ли нужен карантин и «когда все это закончится». В книге несколько глав, разбитых на компактные разделы, каждый из которых посвящен конкретному вопросу. Помимо основного текста, в разделах есть врезки с углубленной информацией – если материал в них кажется слишком сложным, их можно пропустить без ущерба для общего понимания книги или вернуться к ним позже. Особо закрученные описания сопровождаются иллюстрациями. В общем, здесь есть все, чтобы максимально облегчить читателю восприятие сложной биологической теории. Неправильно было бы сказать, что эта книга ответит на все вопросы о ковиде – ну, просто потому, что на многие вопросы у науки в принципе до сих пор нет точного ответа. Кроме того, информация о COVID-19 обновляется настолько стремительно, что некоторые данные, приведенные в книге, уже не совсем актуальны. Книга была написана в октябре, поэтому, например, информация о второй волне заболевания в европейских странах не полная: так, написано, что в Чехии «второй пик… до первого не дорос и был сбит до относительно приличных 135 человек в день» - в то время как на сегодня Чехия уже видела прирост по 15000 человек в день, и его уже удалось снизить. Постоянное дополнение имеющихся знаний – штука неизбежная; может когда-нибудь, лет через -дцать, кто-нибудь сможет написать исчерпывающий труд обо всем этом безобразии под названием «ковид», но в текущем моменте приходится довольствоваться тем, что имеем. Главная ценность этой книги, на мой взгляд, - фундаментальная информация, которая тоже может, конечно, уточняться и дополняться, но базовой актуальности не потеряет (например, информация о том, как работает иммунитет, как устроен вирус, какие бывают типы вакцин и на чем основана работа тестов на COVID). Я тот человек, которому книга «Пандемия» Сони Шах показалась излишне эмоциональной, поэтому «Вирус, который сломал планету» для меня пример близкого к идеальному биологического научпопа: без лишних эмоций и отвлечений от темы, с четким и лаконичным изложением информации и очень логичной структурой повествования. Книга вполне может пригодиться в качестве домашнего справочного пособия, в которое не лишним будет заглянуть время от времени – ибо жить с коронавирусом нам, похоже, еще какое-то время предстоит.

​​«Каждый день был точной копией предыдущего, и в этом была своя особая прелесть. Повторение, как наркотик, придает вещам новый, непривычный объем. Когда мне удавались мои булочки с корицей, а с неба вместо дождя начинал валить снег, день казался наполненным и прожитым не зря». Майкл Каннингем, «Дом на краю света» цитаты https://telegra.ph/file/1196b62c227f531738eb9.jpg

​​До Нового года осталось всего ничего! Если вы все еще судорожно ищете подарки для самых дорогих, мы с Женей, автором книжного блога «Сестрица Холдена», спешим вам на помощь. В этом посте Женя предлагает вам три идеи классных книжных подарков на любой вкус и возраст. А чтобы узнать, какие книги советую дарить я, загляните в блог к Жене Итак, три идеи книг в подарок от Сестрицы Холдена: Джек Хартнелл, "Голое Средневековье. Жизнь, смерть и искусство в Средние века" Начну с самого что ни на есть очевидного: иметь в бумаге (даже если вы преданный фанат электронки) всегда здорово книжки с классным и нужным в тексте иллюстративным материалом. Так что интересный и толково проиллюстрированный нон-фикшн - отличный кандидат на подарок под ёлку. Книжка Хартнелла понравится не только увлеченным именно медиевистикой читателям, те, кому по душе культурология, история искусства, социальные науки в самом широком смысле, в ней тоже найдут кучу интересного. Эта междисциплинарность плюс талант Хартнелла писать живо, остроумно, суперпознавательно, без бубнежа типичного кабинетного ученого, делают "Голое Средневековье" хорошим подарком для совсем даже не узкой аудитории. А еще там классные картинки, да! Робертсон Дэвис, Дептфордская трилогия Само собой, в книге главное не обложка, а содержание, но подарок все-таки хочется вручать не только умный, но и красивый. Свежее переиздание Дептфордской трилогии под одной обложкой, в серии "Большие книги" у издательства "Иностранка" - как раз тот случай, когда сердце поет "дозволь наглядеться, радость, на тебя". Феноменально прекрасное оформление увесистого тома и замечательная во всех отношениях, но не самая очевидная, классика мировой литературы. Для тех, кто котирует зарубежку и не прочь почитать что-то вдолгую - отличный вариант. А еще сдаю мой личный читерский метод книгодарения: выбирая на подарок книжку, в которую вошло больше одного произведения, вы же по сути дарите сразу несколько, и шансов, что какое-то из них зайдет, больше. Дептфордская трилогия в этом смысле - идеальный кандидат, потому что составляющие ее романы вполне автономны, могут быть прочитаны независимо друг от друга и содержательно тем касаются очень разных. Джеральд Даррелл, "Говорящий свёрток" Если среди тех, кого вы собрались одарить, есть люди подходящего для чтения сказочных историй возраста (а если спросить меня, так это вообще-то любой возраст, был бы живой ум и не закостенелый в совсем уж фатальной суровости характер) - перед вами открывается дивный мир не только широчайшего содержательного выбора, но и книжной иллюстрации, существующей, как отдельный вид искусства. Я обожаю художника-иллюстратора Михаила Беломлинского! Именно он, кстати, рисовал картинки для того самого "Хоббита", каким его помнит нынешнее поколение взрослых. Издательства, к счастью, теперь часто перевыпускают книжки с ретро-иллюстрациями, ставшими классикой, так что они уже не раритет, и можно запросто найти свежее переиздание с "теми самыми" картинками. "Говорящий свёрток" в оформлении Беломлинского - моя великая любовь с самого детства и по сей день. Не знаю ничего лучше, чтобы порадовать человека и прекрасной фэнтезийной историей и погружающей в атмосферу чуда работой художника. https://telegra.ph/file/2567db0d33f3c21e8b606.jpg

«Записки примата. Необычайная жизнь ученого среди павианов», Роберт Сапольски Роберт Сапольски – американский биолог и нейроэндокринолог, профессор Стэнфордского университета, известный своими научно-популярными книгами и лекциями о биологии поведения. Но это сейчас. А в начале своей карьеры, до того как сосредоточиться на лабораторных исследованиях и преподавании, Сапольски вел полевые наблюдения за африканскими павианами, изучая влияние их социальных взаимодействий на стресс. Целых 25 лет он ежегодно ездил в Африку и наблюдал за одной и той же стаей павианов! «Записки примата» - сборник историй о жизни и работе ученого в Кении. «Павианы заняты добыванием еды около четырех часов в день, смертельной опасности от хищников практически нет, так что около двенадцати дневных часов им остается на то, чтобы портить друг другу нервы. Совсем как у людей: редко кто-то зарабатывает себе гипертонический криз физической нагрузкой, никто не горюет из-за стихийного голода, нашествия саранчи или предстоящей битвы на топорах с боссом на парковке в пять вечера. Жизнь у нас вполне благополучна, так что мы можем позволить себе роскошь гробить собственное здоровье чисто психологическим стрессом, зарабатывая его в общении с себе подобными. Точно так же, как эти павианы». Книга состоит из четырех частей, рассказывающих о разных периодах работы Сапольски в Африке: с самого первого приезда и до завершения его наблюдения за стаей. Здесь, конечно, не только павианы, но и забавные истории общения с племенем масаи, и размышления о жизни в Африке и о науке. Сапольски – изумительный рассказчик, потрясающе умный и с отличным чувством юмора, он умеет тонко подмечать важное в обыденном и ни на секунду не дает читателю заскучать. Отдельно хочется упомянуть главу книги «Гора за супермаркетом», в которой автор рассказывает о другом приматологе, Дайан Фосси. У Фосси была непростая судьба: она работала в Руанде и изучала горных горилл, вела борьбу с браконьерами и была убита в своей хижине. Она написала книгу «Гориллы в тумане», а после ее смерти вышел одноименный художественный фильм с Сигурни Уивер в главной роли (вот вам еще идея, что почитать и посмотреть). Что же касается «Записок примата», то это определенно одна из лучших книг, прочитанных мной в этом году: увлекательная, смешная, лиричная, показывающая необычного человека, влюбленного в свою необычную работу, со всеми ее достоинствами и недостатками. После прочтения хочется сделать две вещи: во-первых, срочно бросить все и рвануть в Африку, а во-вторых, побежать и рассказать о книге всем знакомым и незнакомым, чтобы они обязательно ее прочитали.

Мартин Сэй “Зеркальный вор” (2016) ноунеймы Несколько лет назад “Зеркальный вор” произвел на западе настоящий взрыв в литературе или, как сказали бы у нас, сильный хлопок. В последнее время я стал замечать, что молодые писатели все чаще врываются в игру с большими, сложноустроенными романами. Скорее всего, авторам кажется, что если не показать весь свой интеллектуальный багаж с порога, то дорога к массовому читателю будет закрыта навсегда. В большинстве случаев они выглядят, как мужчины в плащах на голое тело в метро, в чьих глазах гуляет интрига. Так и “Зеркальный вор” пытается рассказать сразу три истории, в которых есть и криминал, и алхимия, и карты, и деньги, и два ствола, и сакральные книги, и шпионские страсти. Тем не менее, все главные герои говорят одним языком, поэтому смена эпох и декораций особого драйва не добавляет. То есть читается без особых проблем, но с книгой не хочется проспать важный визит к дантисту. Сюжет можно считывать на нескольких уровнях, но большинство отсылок работают по принципу “Вот это как бы Джордано Бруно, но не совсем...”. У того же Булгакова такого же никогда не было, очень новаторский прием! Но это не та вещь, за которую книгу стоит критиковать. С одной стороны, Сэю удалось сделать классную штуку. На всей дистанции романа нет ясности, есть ли в этом мире магия или нет. Автор прошел с этой чашей по канату и не расплескал даже в самых остросюжетных сценах. С другой, его финал даже нельзя назвать открытым. Вот знаете ситуацию, когда купил за год билет на любимую группу. Ждал и молился, чтобы все случилось, а на концерте вокалист с первых же секунд передает микрофон в зал и так 2 часа. Вот настолько Сэй предоставил читателю все домысливать. На месте автора я бы чувствовал себя Вовкой из Тридевятого Царства, когда читатели за тебя и книгу пишут, и пальцы загибают, и мороженое лопают. 6 из 10

​​Красота внутри Я редко пишу о кино и вообще редко обозреваю или рекомендую фильмы, но тут просто не могу не поделиться своим открытием. Мини-сериал «Красота внутри» меня приятно удивил. Причём этот сериал настолько «мини», что все серии умещаются менее чем в 40 минут экранного времени. Сезон состоит из 6 частей, каждая из которых по хронометражу не превышает 10 минут. Сюжет Сериал повествует о парне по имени Алекс, который каждый день просыпается в новом теле. Сегодня он белый юноша, завтра азиат, послезавтра девушка, а на следующий день старик... Толстый худой, красивый и не очень, но это всегда он. Здесь много к чему можно придраться и много вопросов остаётся без ответа: если уж он просыпался стариком, почему ни разу не превратился в младенца, например. Почему вообще это с ним происходит, как у него дела обстоят с документами, как он платит налоги, занимаясь бизнесом или как решает проблемы с соседями, которые наверняка замечали, что каждый день из его дома выходят совершенно разные люди, и пр. Но это всё не столь важно. Важно то, какие чувства вызывает этот сериал. В век экшн-боевиков, фильмов по комиксам, желтушных трэш-кинолент и обилия насилия на экране, это кино — как глоток свежего воздуха среди всеобщего мракобесия. Это я вам после просмотра «Чёрного зеркала» говорю. История сосредотачивается на чувствах героя, ощущениях мира и привычках к такой жизни, а ещё на главной романтической линии персонажа. Это картина о любви, и это прекрасно. Не могу сказать, что здесь очень глубокий сюжет, но многие моменты истории завораживают. Что ещё зацепило? Приятная глазу съёмка ручной камерой, крупные детальные планы, тёплый цветокор, совершенно прелестная умиротворяющая музыка, сопровождающая ленту (преимущественно пианино). Всё это оставляет приятное послевкусие. Но, чёрт возьми, как же мало этих сорока минут. Сколько тем можно было раскрыть, сколько приключений и необычных ситуаций, связанных с такой особенностью и её неудобствами можно было рассказать, но, к сожалению, в конце сезона лента ставит жирную точку в истории персонажей. Браво людям, которые не побоялись снять столь необыкновенное кино! Не пожалейте 40 минут своей жизни, чтобы увидеть прекрасное. Особенно рекомендую любителям мелодрам и добрых жизнеутверждающих фильмов. Приятного просмотра! фильмы https://telegra.ph/file/45c0192e2496d656772bb.jpg

​​Сделайте герою больно Наверняка вы слышали поговорку «друг познаётся в беде». Так же и с персонажем. Для начала вам нужно понять цели вашего героя. На чем будет завязан основной конфликт? Чего хочет герой вашей книги? Денег, власти, свободы, любви, избавления от проблем или чего-то ещё? Теперь попробуйте бросить персонажа в наихудшую ситуацию, связанную с конфликтом и посмотреть, как он себя поведёт. Например, если конфликт завязан на деньгах, нарисуйте самые неблагоприятные условия: жена больна онкологией, кошелёк пуст, а коллекторы угрожают жестокой расправой. Что герой предпримет? Пойдёт грабить банк или займёт у соседа? А может, решит продать почку? Не обязательно оставлять в книге именно этот случай. Это нужно для того, чтобы понять персонажа, так сказать, потыкать в него палочкой, выяснить, из чего он сделан. Он может быть хорошим парнем, который и мухи не обидит, но именно стрессовая ситуация покажет, что же кроется у него внутри. Герой всегда был хорошим другом? Что, если его попросят помочь крупной суммой денег? Он поможет, а сам останется без копейки или напротив, скажет, что едва стоит на ногах? Таким образом для себя вы раскроете совершенно иную сторону персонажа. Когда писатель владеет информацией, ему легче понять всю глубину героя, а следовательно, показать его читателю. Ваша задача узнать своих персонажей лучше, чем они знают самих себя. писательство https://telegra.ph/file/de7f0004cc39fc83cff16.jpg

​​Я всегда с собой беру... Когда я пишу, то представляю себя режиссёром, либо оператором фильма. Представляю себе, где должна проходить сцена, как она должна выглядеть, что должны делать герои. Всё под стать настроению, тематике кадра. Если мне надо подчеркнуть определенный настрой, я беру в руки камеру и вмешиваюсь в съёмочный процесс. Помните про синие занавески? Многие считают, это чем-то из области СПГС (синдром поиска глубинного смысла), и конечно же, синие занавески могут быть просто синими занавесками, но часто автор акцентирует внимание на определённых деталях не просто так. Если мне надо показать напряжённое молчание, я беру камеру и крупным планом снимаю, как в тишине об окно бьётся жирная муха или жужжит лампа дневного света. Освещение, скорее, будет холодным, герои будут отстранены, кто-то из них будет хрустеть костяшками, держать руки в карманах или покусывать губы, кто-то может сложить руки а замок. Я беру камеру и блуждаю по комнате в поисках того, что послужит визуальным подтверждением внутреннего состояния героев. При следующем просмотре какого-то фильма понаблюдайте, как авторы используют цвета, освещение, предметы в сцене, чтобы показать настроение. Это проще, чем выуживать подобные моменты из литературы. Вся прелесть этого приёма показать, а не рассказать, но дело в том, что у писателя есть ещё один инструмент, которым часто злоупотребляют. Мы запросто можем забраться в голову одного из персонажей и прочитать его мысли: боится он, страдает или не знает, как сообщить о печальном известии. Там, где фильму приходится довольствоваться лишь внешними проявлениями и зачастую это идёт на пользу, писатель может пуститься в описания унылых мыслей и внутренних рассуждений. Иногда персонаж просто говорит: «Мне плохо» там, где можно показать его состояние с помощью его же субъективного восприятия, прибегая к авторскому сравнению или аллюзии, например: «Лёша всегда любил дождь, но сейчас, глядя на мокрый асфальт, томное небо и стремительные ручьи, стекающие к ливнёвкам, ему хотелось плакать». Или же можно показать обстановку его дома: «Грязная комната, опрокинутая бутылка виски с засохшими бурыми каплями на столе, гнилое яблоко, что лежит тут уже неделю. Пора бы выбросить, но Лёша просто смотрел и видел в этом яблоке себя». Тени, освещение, ракурс. Всё это важно. С какого ракурса вы снимаете? Снизу или сверху? Герой просто стоит или нависает над другим персонажем? Он в тени украдкой или на ярком солнце? На чём камера делает акцент? На дрожащей руке? На том, как он теребит пальцами пуговицы на рукавах? А время дня? Закат и рассвет — часто используют в романтических сценах. Но каково будет удивление, если героиня бросит героя в такой миг, хотя до этого они почти каждый день любили наблюдать на берегу моря, как садится солнце. Здесь в игру вступает контраст. Для восприятия героя закат станет символом страданий и унижения. И будет символично отдалить камеру и показать, как герой остаётся в одиночестве на пустынном пляже. Я снимаю крупным планом особо эмоциональные сцены, но отдаляю камеру, когда надо показать масштаб события. А в голову персонажа внедряюсь лишь когда без его мыслей не обойтись, чтобы объяснить, узнать точку зрения героя, подчеркнуть важность события его личным виденьем. Здесь важно держать баланс, сменять точку зрения, но только между сценами, а не смешивать в кашу все эти приёмы. Помним, что прыгая из головы в голову в одной сцене, мы нарушаем фокал, целостность картины. Портим интригу, выдавая мысли сразу нескольких персонажей, а в самых запущенных случаях — сбиваем читателя с толку. Пусть герой ошибётся, увидя в собеседнике не ту эмоцию, это даже пойдёт на пользу, добавит сцене таинственности, а герой тем временем будет гадать, правильно ли он прочёл собеседника или нет. Я — режиссёр в своём воображении. писательство https://telegra.ph/file/585042ce6b7811fdc163b.jpg

​​Как без лишних усилий срубить деньжат Эльвира Барякина с недавнего времени начала продавать обложки для книг. В подобном расширении услуг нет ничего плохого, если их стоимость хотя бы приблизительно равняется качеству. На мой субъективный вкус обложки весьма топорные и не стоят своих денег. Ну да ладно, кого-то может и устроят, подумал я и хотел было покинуть сайт Эльвиры, но вдруг наткнулся на отфотошопленный постер из фильма «Драйв» с Гослингом (неизвестно, откуда взяты остальные картинки для обложек). Сто́ит эта обложка, на секундочку, 120$ на эксклюзивных правах и 25$ на неэксклюзивных. Кстати у исходного изображения есть правообладатель — некий FilmDistrict. Изображение можно использовать в некоммерческих целях, и Барякина, как никто другой должна знать, что такое авторские права. Может это я такой брюзга, но мне кажется, что 9000р за такое — это как минимум обдираловка. Скажем спасибо, что картинку обработали, а не просто воткнули скриншот из фильма. Слева картинка из интернета, справа — обложка Барякиной. Как думаете, это норм? Вполне! Купил бы эксклюзивную. Взял бы неэксклюзивную, пусть у кого-то и будет такая же. Подыскал бы что получше/подешевле. Ни за что! Это надувательство чистой воды. https://telegra.ph/file/3ceafff3f61237da42b87.jpg

​​Каждой книге — свой час В мире, где непродуктивность и прокрастинация стали грехами похуже убийства и воровства, писателю жить особенно трудно. Теперь, если попытаться оправдать застой в написании книги тем, что нет вдохновения — тебя поднимут на смех и сразу сунут под нос пример Стивена Кинга, публикующего по 3 книги в год. «Что, слабо писать как он? Значит, ты и не писатель толком». От таких слов мы вгоняем себя в апатию, начинаем страдать самобичеванием, ненавидим себя, еще глубже загоняя внутрь робкое вдохновение, которое итак едва может докричаться до нас из-за непрекращающегося давления проблем вокруг. Как же побороть чувство, что время утекает сквозь пальцы, как избавиться от чувства собственной никчемности, когда на месяц откладываешь книгу в дальний ящик? Твоей книге от тебя никуда не деться Эта мысль придает мне сил всякий раз, когда мне хочется скатиться в пучину самоистязания. Ведь и правда, истории, которые нам важны, о которых мы хотим писать, всегда рано или поздно возвращаются. Кто-то назвал бы это судьбой, но если говорить более приземленно — между автором и его историей возникает связь, как между двумя возлюбленными. История всегда остается с нами, едем ли мы в поезде, смотрим ли в потолок перед сном, или прогуливаемся по парку в ясный зимний день. Она напоминает о себе обрывочными идеями, отголосками реплик героев, любимыми моментами, на которых замирало сердце. Они, точно биение сердца, говорят нам — твоя история жива, она ждет тебя, сколько бы времени тебе не потребовалось. Давай себе и истории передышки Поэтому каждый раз, когда ты делаешь перерыв в писательстве, откладывая книгу, помни, что история от этого не пострадает. Возможно, именно так все и должно случиться, и тебе еще нужно поднабрать опыта для того, чтобы продолжить книгу на достойном уровне. И нет, не стоит поощрять лень и прокрастинацию, стоит просто прислушиваться к собственному чутью. И если ты чувствуешь, что исписался, что не можешь подобрать слов, не видишь дальнейшего развития сюжета — выдохни и отложи книгу. Если история подлинно твоя, ты все равно к ней вернешься. Об этом я знаю по собственному опыту: я пишу книгу уже 7 лет, несколько раз мне приходилось переписывать ее с самого начала, но только сейчас я начинаю понимать, о чем она. И благодаря этому люблю ее еще сильнее и знаю точно — эта история увидит мир. Как увидят его и ваши истории, причем случится это именно тогда, когда должно. И пусть Стивен Кинг клепает по 3 книги в год, а хейтеры злорадствуют над любой твоей ошибкой, помни — значение имеют лишь ты и твоя история. Вам двоим виднее, когда ей наступит час появиться на свет. P. S. Хочу поблагодарить каждого из вас за ожидание и терпение ️ Теперь материалы будут выходить чаще, Мастерскую ждет обновление, и я надеюсь, что вы останетесь со мной. MeWrite https://telegra.ph/file/ed80e7a049ece8a7779a7.jpg

Полдень в порту. На ржавом якоре белая чайка. Боривое Секулич

Мне 19 лет. На дворе 4 февраля. Для всех - середина учебного года, для меня – первый рабочий день в роли учителя. Перед уроками ко мне забегает юркая председательница школьной профсоюзной ячейки и, пока я не успела решить, что кто-то решил поддержать молодого специалиста, сдирает с меня триста рублей для подарка на день рождения неизвестной мне учительнице биологии. Начинается первый урок. Уже через десять минут нерадивый шестиклассник просится выйти, и до конца четверти я его больше не увижу. На перемене я узнаю, что он сломал руку, пока бегал по лестнице между этажами. В первый же рабочий день со мной приключился самый страшный кошмар любого учителя – во время урока ученик получил травму. Чем эта история закончилась, я помню плохо – видимо, психика решила заблокировать потенциально опасные для здоровья воспоминания. Как бы я себя не убеждала, что не иду работать в школу в розовых очках и отдаю себе отчёт в том, как работает система образования, в голове всё равно вихрились идеалистичные идеи «развивать в детях критическое мышление», «научить их ясным взглядом смотреть на мир» и всё в таком духе. Но очень быстро желание «привить любовь к предмету» трансформировалось в «не отбить интерес к изучению хоть чего-нибудь», а стремление «научить учиться» - в «сделать так, чтобы хоть с третьего раза задание было прочитано правильно». Заканчивается мой профессиональный путь с ещё более печальными мыслями, но, что-то я увлеклась, ведь этот пост не обо мне, а о романе Булата Ханова «Непостоянные величины» - лучшей книге про современную школу, какой её видит молодой учитель. Выпускник филфака МГУ едет в Казань, чтобы поработать учителем в средней во всех отношениях школе. Тяжёлый разрыв с девушкой приводит его к переосмыслению собственной жизни и заканчивается попыткой поставить эксперимент над собой и отечественной системой образования, чтобы узнать, получится ли у него «вывести породу, привитую от конформизма» и «расшатать общепринятые устои»? Жизнь нещадно спойлерит финал романа: оказывается, «нынешние восьмиклассники гораздо лучше ориентируются в жизни, чем среднестатистический выпускник филфака», а философские идеи хорошо реализовывать на практике, когда на ужин у тебя не варёная гречка, да отвар из полыни. Я бы посоветовала эту книгу каждому, кто планирует связать себя неразрывными узами с системой образования или уже глубоко погряз в школьной трясине. Ибо всё, что касается учительских будней, в «Непостоянных величинах» (в отличие от ставшего уже классикой пропившего глобус географа) описано максимально достоверно. Прочитав художественный роман, мне кажется, будто я погрузилась в документальную прозу про свой личный опыт. Читая о том, как главного героя внезапно отправляют на митинг в честь воссоединения Крыма с Россией, я вспоминаю, как меня запрягли за вечер подготовить открытый урок по той же теме для «большого начальства из администрации». А попытка героя бороться с опозданиями методом «стишков и песенок» знакома большинству молодых учителей (особенно – её неизбежный провал и, как следствие, разговор с разъяренным родителем или директором). Но, самое главное, эта книга показывает, как учитель не благодаря, а вопреки бесконечным пачкам непроверенных тетрадей, отчётов, которые только пришли, но сдать их нужно было ещё позавчера, и крайне важным конкурсам рисунков по противодействию коррупции всё равно пытается сделать что-то хорошее для своих подопечных детей. Но эта книга не только о школе. «Непостоянные величины» - своего рода роман взросления, который весь о столкновении юношества с реальной жизнью, о попытках осмыслить собственными жизненные принципы и понять, можно ли жить в соответствии с ними.

​​Продолжаю делиться своим непопулярным мнением о новинках современной русскоязычной прозы. Сегодня под прицелом новый роман Алексея Поляринова «Риф». Безусловно, Алексей Поляринов – новое громкое имя в современной русской литературе. Заработав внушительный кредит доверия участием в переводе легендарной «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера-Уоллеса, он закрепил успех, выпустив дебютный роман «Центр тяжести», у которого сразу появилась армия поклонников. Новый роман ждали с нетерпением, и, как только он вышел – сразу стал локальной литературной сенсацией. Одно упоминание «Рифа» Галиной Юзефович на «Вечернем Урганте» гарантировало массовый всплеск интереса к новинке. Ну, что поделать, все побежали, и я побежал. «Риф» выглядит как смесь «Солнцестояния» Ари Астера, «Тайной истории» Донны Тартт и мифов и легенд русского Севера. Мы наблюдаем за происходящим глазами трёх героинь: Киры – учительницы из вымышленного городка Сулим в Мурманской области, которой суждено разгадать тайны прошлого этого места, Ли – американки с русскими корнями, попавшей под травмирующее влияние своего профессора и Тани – девушки из Москвы, мать которой ушла в секту. Прежде всего, читать «Риф» легко и приятно. Несмотря на скупость в использовании художественных средств, Поляринову удалось создать натянутую и слегка тревожную атмосферу, но, самое главное, – придумать по-настоящему увлекательный сюжет, с неожиданными поворотами, ненадёжными рассказчиками, в общем, всем, что мы любим. Отдельное удовольствие – пытаться связать друг с другом внутренние рифмы и символы, щедро раскиданные по тексту, сочинять на их основе безумные теории и гадать, насколько они соотносятся с авторским замыслом. Чувствуется, что Поляринов проделал большую работу, собирая материал о сектах, северных легендах и антропологических исследованиях, но это – и плюс, и минус одновременно. Сложилось впечатление, будто автор так и остановился на этапе сбора данных и их первичного анализа. Местами, результат заявленного обширного ресерча выглядел как банальный пересказ википедии и баек из интернета, а хотелось бы, чтобы собранный материал был переработан в художественные образы и интегрирован в повествование на более глубоком уровне. Вот именно глубины в романе отчаянно не хватает. Мотивация персонажей, механизм работы секты, - всё это показано широкими мазками. Совсем ничего нет о том, как именно происходит слом личности, почему люди идут за, вроде бы, ничем не примечательным человеком, как людям вообще приходит в голову организовать культ имени себя и т.п. То, что есть – очень напоминает чуть расширенный сценарий для потенциальной экранизации, которая вполне может стать мощнее оригинала. Пожалуй, так вышло из-за того, что автор слишком рьяно стремился подогнать роман под широкую читательскую аудиторию, спрятав лишь парочку пасхалок «для своих». Чувствуется, что роман задумывался как максимально френдли для читателя – и композиционно, и содержательно. Безусловно, забота о читательских чувствах – это прекрасно, но в «Рифе» она уже начинает перерастать в гиперопеку. Но, самое главное: закрыв последнюю страницу «Рифа», уже на следующий день я о нём забыла напрочь, а через неделю – с трудом могла вспомнить, что же меня зацепило и о чём можно рассказать. Тем не менее, «Риф» вполне может понравиться тем, кто интересуется феноменом сект и культов (особенно тем, кто до этого ничего по этой теме не читал), любителям искать в текстах отсылки на разные культурные явления и всем, кто хочет скоротать пару вечеров за просто крепким увлекательным романом. А я буду ждать нового романа Алексея Поляринова – уже более продуманного и осмысленного. А что вы думаете по поводу нового Поляринова? Кстати, «Риф» мы читали в рамках совместных чтений в - обсуждение романа можно найти по тегу риф. До 15 ноября читаем «Американскую грязь» Дженин Камминс - я уже предвкушаю дискуссию о культурной апроприации! Если вы тоже хотите влиться в наше сообщество и читать и обсуждать интересные книги - присоединяйтесь. https://telegra.ph/file/d3fca3ab2000d935547ec.jpg

2020 ударил по всем. Лично у меня и без того высокий уровень стресса увеличился в несколько раз. Поэтому я решила попробовать самые популярные способы привлечения эндорфинов. В качестве эксперимента. Сработали прогулки перед сном, выпечка (и её поедание), йога и медитация. Как раз о последних пишет в своём блоге (с идеальным, на мой взгляд, названием) Ом под метроном Женя Онегина. Она не только поясняет за медитацию и делится опытом преподавания йоги, но и транслирует свой тонкий и ироничный взгляд на жизнь. Женя классно написала про "Ход королевы", который в форме книги точно вошёл в мой топ 2020 года, ответила на популярный вопрос "Где взять энергии" и написала настоящий манифест о доброте, под каждым словом которого я готова подписаться. Присоединяйтесь к сообществу канала "Ом под метроном" и после заметок Жени Онегиной ваш день точно станет чуточку лучше. https://t.me/om_pod_metronom

В очень внятной книжке Мэгги Лэйн Jane Austen and Food, которую я сейчас читаю, как-то очень наглядно показано, насколько смысл и контекст старых романов ускользает от нас против нашей воли, потому что он прячется в таких деталях, на которые можно даже не обратить внимания. Например, в «Гордости и предубеждении» Лиззи, получив утром во время завтрака письмо от сестры о том, что она заболела и вынуждена остаться в Незерфилде, идет пешком ее навестить. В Лонгборне она уже успела одеться, позавтракать, поспорить с матерью, дождаться, пока соберутся сестры, которые решили пройтись с ней до Меритона, но когда Лиззи приходит в Незерфилд, то тамошнее общество только садится завтракать – и в этой маленькой детали кроется огромное различие между социальным положением двух семей и столичностью/провинциальностью. Беннеты завтракают рано (ранний завтрак - это 9, а здесь скорее всего, 8.30 утра), а Бингли и Дарси садятся есть, когда уже за 10, потому что так было заведено среди высшего общества. То же самое – со временем обеда. Семьи победнее обедали в 3-4 часа дня, чтобы слуги могли приготовить еду при свете дня и не тратить понапрасну свечи, а те, кто мог себе позволить потратиться на свечи, садились обедать довольно поздно – в 6, а то и в 7 вечера. (Предлагать, например, гостям ужин через несколько часов после обеда считалось моветоном, исключение – бал, где ужин, скажем, в час ночи считался обязательной частью бала. Миссис Беннет в книге как раз конфузится, предлагая Дарси и Бингли отужинать после пышного обеда.) Иными словами, чем более распорядок дня был ориентирован на световой день, тем более бедной (старомодной, провинциальной, etc) считалась (или была ей в самом деле) семья. Мисс Бингли была бы порядком шокирована, узнай она, что мир в итоге все-таки достался жаворонкам.

​​На первый взгляд, в художественном пространстве Достоевского счастья нет. Все герои кошмарно несчастливы. Критик Михайловский в посвящённой Достоевскому статье «Жестокий талант», например, писал, что Фёдор Михайлович заставляет «страдать и своих действующих лиц и своих читателей». Это, конечно, так. Но лишь отчасти. На самом деле, в художественном мире Достоевского целых два вида счастья. Первое счастье, которое мы можем наблюдать у героев, — это счастье личное. Эгоистичное. Сытенькое, гаденькое, хихикающее. Счастье Фёдора Карамазова. Чудовищное счастье разврата, любимое Свидригайловым. И другое счастье — необычайной высоты. Которое приходит именно через страдание и никогда не связано с личными ощущениями, но всегда — счастье за другого человека. Может быть, за любимого, который отдан нашему сопернику. Может быть, за раскаявшегося убийцу. Может быть, просто — из-за созерцания чужой духовной высоты, недоступной нам самим. Душераздирающее счастье гордости, страдания, важного для Достоевского умиления. «...когда во время самого чтения найдет на вас трезвость, вы спросите себя: и за что он этого Сидорова или Петрова так мучит? За что и меня вместе с ним так мучительно щекочет? За что и зачем? Совсем ведь это не нужно. Ни в каком смысле не нужно? Это какой-то испанский бой быков происходит. Следя с напряженным вниманием за перипетиями этого отвратительного зрелища, я вместе со всеми зрителями ощущаю прилив и отлив различных чувств, я увлечен, я весь превратился в зрение и слух. Но разве нужно, чтобы бык распорол брюхо лошади, посадил на рога пикадора и получил ловкий смертельный удар от матадора?» — писал Михайловский. По мнению критиков, жестокость судьбы к героям Достоевского и самих героев к себе и друг другу — ненужная. И тут мы думаем: каково было близким Достоевского рядом с ним? Кроткой его жене Анне Григорьевне, приданое которой он проиграл? Хотите разбор «Братьев Карамазовых»? https://telegra.ph/file/aaf7b4bf199929b460183.jpg

​​Читаете ли вы книги на вечеринках? Клуб, музыка, танцы, курилка, а вы тихонько устроились с книжкой где-нибудь за колонкой. Или в гостях делаете вид, что лазите в соцсетях, как все нормальные люди, а сами читаете Золя? У автора «Вкраций» вот-вот случится свадьба. И вот именно сегодня пришло осознание того, что на собственной свадьбе нельзя будет сесть в углу с бутербродом и каким-нибудь Флобером. Ну как нельзя? Можно! Нужно просто выбрать подходящую книжку. Понятно, что она должна состоять из небольших частей (чтобы успеть по-быстрому проглотить), иметь динамичный сюжет и не быть заумной (нам не до вчитывания). Итак, «Вкрации» предлагают 3 книги, которые можно по-быстрому прочесть на вечеринке 1. Кристина Бурнашова. Сказки про грушу Философские, ироничные и пронзительные сказки-крошки. Груша — современная городская жительница, окружённая друзьями, неудачными романами и философскими проблемами. То ли Бриджит Джонс, то ли я сама, то ли любая из нас. Очень люблю это. «В лесу ярко светило солнце. Гриб подумал, что это хорошая погода для поездки в город. Он собрал свои пожитки в мешочек и сел в тележку. — Вези меня, тележка, вези! — закричал он, с удовольствием усевшись на старые тряпки. Тележка не ехала. Гриб удивился, но виду не подал. «Наверное, место неудачное». Он перекатил тележку на полянку. — Катись! — задорно завопил он так, что птицы с ужасом взвились в небо. — Что ты орешь? — сердито спросил проходивший мимо Пенёк. — Да вот, — отчаянно махнул рукой Гриб. — Не едет! Друг внимательно всё осмотрел и облегченно рассмеялся: — А пешком не пробовал? Гриб растерялся и по-детски испуганно потер кулачками глаза. — Дороги не знаю, — и немного помедлив, признался: — Да и боюсь. Пенёк, не отрываясь, смотрел на него, не зная, что ответить, а Гриб поправил тележку и с вызовом добавил. — Но поеду. «Я сейчас треснусь», — почувствовал Пенёк. В груди его что-то нарастало. Он развернулся и побежал что есть силы, а Гриб растерянно смотрел ему вслед, и глаза его блестели, как океан». 2. Сью Таунсенд. Дневники Адриана Моуэла Дневник подростка — смешной, грустный, полный планов, самоуверенности и самоуничижения. И, что немаловажно, состоящий из коротеньких заметок. «Выходной день в Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльсе. Я твердо решил в Новом году: Переводить слепых через дорогу. Вешать брюки на место. Вкладывать диски обратно в чехлы. Ласково обращаться с собакой. Быть добрым к бедным и невежественным. Не выдавливать больше прыщи. Не начинать курить. Наслушавшись вчера отвратительных звуков из гостиной, я также поклялся не прикасаться к алкоголю. На вчерашней вечеринке папа напоил пса шерри-бренди. Прознай об этом Королевское общество защиты животных от жестокого обращения, тут бы папаша и спекся. С рождества уже восемь дней, а мама так и не надела ни разу зеленый с люрексом фартук, который я ей подарил. В следующий раз подарю ей ванные принадлежности. Везет мне как утопленнику! Первый день нового года, а на подбородке вылез прыщ!» 3. Тоон Теллеген. Две старые старушки Две старые старушки — героини каждой из микроновелл нидерландского писателя Теллегена. В каждой новелле почти ничего не происходит: просто одна старушка что-то сказала другой. И так это всегда хорошо и больно. Может, и не совсем для вечеринки книга. «Две старушки жили в тесной тёмной каморке под крышей. Они очень любили друг друга, но в то же время на душе у них было неспокойно. В сущности, думали они, эта комната достаточно просторна для одной из нас, но никак не для обеих. Эта мысль становилась все настойчивей, преследовала их день и ночь, и вот как-то утром одна старушка заявила: — Какая бы там наша любовь ни была, а дальше так продолжаться не может. Кто-то из нас должен уйти. — Да! — согласилась вторая старушка. — Давай я уйду. — Нет-нет, — возразила первая старушка. — Я вовсе не это имела в виду. Я сама уйду. Друг для друга они были готовы на всё». Читаете иногда на вечеринках? https://telegra.ph/file/a83eb459c8b0021f6c43f.jpg

​​Мы уже рассказывали, что Ева Браун влюбиласьв Ретта Батлера в исполнении Кларка Гейбла и в итоге нацистская Германия осталась без «Унесённых ветром». Но разве Ева была одна такая? Гейбл назывался Королем Голливуда, его проницательный взгляд и чёрные усы разбили тысячи женских сердец. Это был идеальный Ретт Батлер. А Ретт Батлер — идеальный мужчина. Читательницы поголовно влюблены в него с момента выхода книги в 1936 году и по сей день. Он же такой мужественный, сильный и вместе с тем заботливый. За ним как за каменной стеной. Он же так любит Скарлетт, в конце концов! Да? «Он делал то, что хотел, и лишь посмеивался, если ей это не нравилось... И самое интересное было то, что даже во время вспышек страсти, которая порой была окрашена жестокостью, а порой — раздражающей издевкой, он, казалось, всегда держал себя в узде, всегда был хозяином своих чувств. Он мог быть страстным, почти нежным любовником, но это длилось недолго, а через мгновение перед ней был хохочущий дьявол, который срывал крышку с пороховой бочки ее чувств, поджигал запал и наслаждался взрывом. Она узнала, что его комплименты всегда двояки, а самым нежным выражениям его чувств не всегда можно верить». Красивые симптомы? Хотели бы себе такое рядом каждый день? https://telegra.ph/file/88aae04e44ef2411ea541.jpg

«История Мэй Маленькой Женщины» Мазини Беатриче Если вам хочется сбежать на вечер в далекий мир приключений, берите «Историю Мэй». Итальянская писательница Мазини Беатриче создала ее зачитываясь воспоминаниями о детстве американской романистки Луизы Мэй Олкотт, которая подарила нам «Маленьких женщин» больше ста лет назад. Мэй живет в Раю. Она любознательная 10-летняя девочка, отец которой решил поселить себя и свою семью на природе. У него есть убеждения: он против любой эксплуатации. Поэтому на их семейном столе больше нет мяса, масла, молока и даже меда (рабский труд пчёл тоже считается). Приходится рано вставать, много помогать по дому и в огороде, но зато можно не ходить в школу и изучать природу. Мэй принимать новую жизнь не очень охотно. Отец говорит, что это для высшего блага, но Мэй вполне устроят блага попроще вроде тёплой одежды и какой-нибудь сверкающей заколки. Но она все-таки находит за что отца поблагодарить: он взял с собой достаточный запас бумаги и чернил, потому что Мэй очень любит писать. «Ведь так можно подправить реальность, сделать ее лучше. Это как с чтением, но только ещё прекраснее: ведь истории, которые ты читаешь, уже готовы, а те, которые пишешь, - надо ещё выдумать». Постепенно Мэй находит в вынужденной изоляции пользу - каждый день в тишине можно понемногу изучать себя. Сегодня ей нравится слово «беспокойство», а на завтра Мэй решает, что всегда будет сама по себе. Когда ее родители все же решают вернуться к прежней жизни, она с грустью понимает, что к городской суете ей ещё придётся привыкнуть. «Если никто на тебя не смотрит, гораздо легче быть тем, кем хочешь». Кажется, многим из нас такое место сейчас очень необходимо. детям зарубежнаялитература

​​Конституционный суд Польши (13 мужчин и 2 женщины) принял решение запретить аборты в случае неизлечимого заболевания плода. Между прочим, это самая популярная причина прерывания беременности в стране. Теперь аборт допустим законом только в случае изнасилования, инцеста или угрозы здоровью матери. Польки с новым запретом абсолютно справедливо не согласны. Право женщины распоряжаться своим телом и жизнью принадлежит только ей. Тысячи женщин и мужчин бастуют уже шестой день. Свой сегодняшний пост я посвящаю их смелости и трем польским писательницам, книги которых можно найти на русском языке. Сильвия Хутник Писательница, феминистка, активистка, а также выпускница факультета гендерных исследований Варшавского университета и руководительница фонда «МаМа», защищающего права матерей в Польше. «Карманный атлас женщин» - ее первая книга, переведена на русский в 2011 году. Она рассказывает о жительницах одного многоквартирного дома в Варшаве. У каждой из них своя жизнь, память, свои раны, постыдные мечты и скрытые страхи. «На том месте, где умерла мать, теперь стоит палатка с колготками. Можно попытаться внимательно приглядеться к своему городу. На каждом шагу мемориальные доски, цветы, лампадки. Расстреляны, погибли, убиты. Только вот нет «изнасилованы», потому что об этом не принято вспоминать». Ольга Токарчук Самая известная современная польская писательница. У нее есть и Букер, и Нобель. В марте 2020 года она основала благотворительный фонд, в задачи которого в том числе входит поддержка писательниц. На русском есть несколько ее книг: «Бегуны» (роман мне очень понравился, здесь подробнее), «Веди свой плуг по костям мертвецов» (эко-детектив, почти дочитала, скоро расскажу), «Диковинные истории», «Последние истории», «Правек и другие времена». Из нобелевской речи: «Я очутилась где-то вне времени, в сладком соседстве с вечностью. Своим детским умом я поняла, что меня на самом деле больше, чем мне до сих пор казалось. И что даже если я скажу: «Меня нет», на первом месте все равно буду «я» — главное и самое удивительное на свете слово». Магдалена Тулли Польская писательница, переводчица и биолог. Она полгода работала на польской антарктической станции. Ее первый роман «Сны и камни» вышел в 1995 году, на русский его перевели через 12 лет. Это антиутопия без героев. По словам самой писательницы, «эта книга о жизни и смерти». Больше польских писательниц и поэтесс можно найти здесь Фото kasia zawadzka https://telegra.ph/file/6650e5e79611b8386dc03.jpg

Мэри Шелли и ее ужасы В день рождения Мэри Шелли в 1797 году ее мать, знаменитая английская протофеминистка Мэри Уолстонкрафт, писала мужу, не менее известному философу Уильяму Годвину: «Не сомневаюсь, что сегодня мы увидим зверюшку...» Через 10 дней Уолстонкрафт умерла. Ей не суждено было увидеть, как ее дочь создаст первый в истории научно-фантастический роман. Жизнь Мэри Уолстонкрафт Годвин с самого рождения была трагически типична для своего времени. Ее мать умерла из-за ошибки врача, забывшего помыть руки. В 16 лет Мэри по большой любви сбежала из дома с женатым поэтом Перси Шелли, чем обеспечила себя осуждением до самой смерти. Трое их детей умерли еще в младенчестве. После смерти Шелли, который стал законным мужем писательницы лишь после самоубийства его жены, много лет Мэри шантажировали публикацией ее утерянных писем и дневников возлюбленного. Даже ее главный роман «Франкенштейн», который в 1818 году вышел анонимно, много лет считали произведением мужа. Имя Мэри Шелли появилось на обложке лишь в 1831 году. В тексте The Guardian я нашла вполне подходящее описание для жизни Мэри: «...ее не читали исключительно как писателя, но всегда судили как женщину». Наверняка, именно поэтому мы ничего не знаем о романах и эссе, написанных после «Франкенштейна». В 1816 году Мэри отдыхала в соседнем с лордом Байроном домике на берегу Женевского озера. В один из вечеров он предложил гостям написать сверхъестественный рассказ. Мэри в предложенный дедлайн не уложилась (она писала «Франкенштейна» следующие два года), но зато смогла нащупать сюжет и придумать необычного героя. Фактически он был живым трупом, от которого отвернулись все, в том числе и его создатель Виктор Франкенштейн - настолько ужасным показался ему результат. Критики и биографы часто замечали, как этот фантастический сюжет рифмуется с жизнью самой романистки, отвергнутой отцом из-за побега с Шелли. Книгу «Франкенштейн, или Современный Прометей» издали, когда Мэри было 20 лет. В 1823 году по ней поставили спектакль, а еще через девяносто лет - первый фильм. По мнению писателя и исследователя Брайана Олдисса, именно «Франкенштейн» стоит считать первым в истории научно-фантастическим романом. Но идеальная страшилка для Хэллоуина - это пожалуй самое простое определение, которое можно дать тексту Мэри Шелли. В конце концов самый страшный персонаж ее романа - это высокомерие. А мне сегодняшней и вовсе кажется, что это очень подробное описание мира, который поглотила токсичная маскулинность. Будь у Виктора Франкенштейна эмпатия, монстру бы не пришлось придумывать злобный план по уничтожению всех его близких родственников. В общем, актуальное чтение на все времена. зарубежнаялитература роман

​​Привет! Это пост-знакомство ️ Первый за три года! Меня зовут Маша Бурова, здесь я рассказываю о книгах, которые написали женщины: научпоп, комиксы, готические романы, детективы, сказки, мемуары, антиутопии. Если вы видите новый пост о какой-то книге, значит это ровно две вещи: я ее прочитала она мне понравилась А нравится мне разнообразие опытов и отсутствие гендерных стереотипов. Если вы написали, перевели, отредактировали, издали что-то классное - давайте дружить За пределами этого канала я занимаюсь тем, что создаю тексты за деньги: интервью, новости, пресс-релизы, обзоры. Мне 29 лет, я живу в Москве (до этого - в Красноярске), работаю в музее редактором, параллельно пишу про книжки в разные медиа. Люблю открывать новые места: на карантине изучила все парки и скверы на районе. Периодически страдаю от синдрома самозванки, сомневаюсь почти во всем. Сейчас мне больше всего нравится каждый день проверять, как там мои растения на подоконниках. Количество зелёных на самоизоляции выросло с нуля до десяти Не стесняйтесь писать мне . Я очень радуюсь вашим впечатлениям от прочитанного и просто добрым словам. Интересные предложения сотрудничества тоже можно: никакие события я не анонсирую, рекламу не публикую, но давайте запишем подкаст (вот мы с Леночкой однажды записали, было супер), поговорим о литературе, устроим лекцию о писательницах, встретимся в книжном клубе. Иногда моя интровертность даёт сбои, так что может выйти что-то классное. Если хочется дружить ещё где-нибудь, то вот здесь тоже я и не только про книжки: Инстаграм Фейсбук Букмейт Спасибо, что читаете https://telegra.ph/file/0d7f59a4c324553ed41b5.jpg

​​​​25 ноября - Международный день борьбы за ликвидацию насилия в отношении женщин. В этом году на русском языке вышло две книги, объединенные темой домашнего насилия, от которого страдает каждая третья женщина в мире. «Ты не виновата. Почему домашнее насилии - это не про любовь» Диана Садреева Журналистка Диана Садреева начинает разговор о домашнем насилии с истории, когда она впервые с ним столкнулась: 10-летняя Диана услышала, как сосед сверху бьет свою жену. «Прошло больше двадцати лет с того момента, когда я впервые столкнулась с тем звуком. Я сменила несколько городов, бесчисленное количество дешевых комнатушек и дорогих квартир, и - в каком бы месте ни оказывалась - рано или поздно мне практически всегда доводилось слышать одно и то же: резкий шум, крик, приглушенную возню» Свое журналистское расследование она начала в 2018 году - пять подробных разговоров с женщинами, пережившими насилие, вошли в первую часть книги. Вторая часть - о законах: как они защищают и не защищают нас сегодня. Если вы давно хотели узнать, как предлагают изменить российское законодательство адвокаты Мари Давтян и Алексей Паршин, депутат Оксана Пушкина и правозащитница Алена Попова, то здесь все расписано достаточно подробно. Одна из важнейших частей, «Как понять, что в отношениях есть абьюз», включает интервью с юристом и учредительницей проекта «Насилию.нет» Анна Ривиной и клиническим психологом и основательницей движения «Круг доверия» Александрой Олейник. Они подробно рассказывают о том, как себя может вести предполагаемый автор насилия, и опровергают главные мифы. Завершается книга разговором о том, что делать женщине, если она решила уйти. Реальные истории, статистика, практические советы - здесь есть все, чтобы перестать игнорировать проблему, оценить ее масштаб и попытаться помочь. Последний пункт предполагает разные варианты: от пожертвования в один из фондов до правильной поддержки подруги, родственницы, соседки. «Домашнее насилие. Так будет не всегда» Ольга Размахова и Анна Край (можно почитать здесь) Книга практикующих психологов Ольги Размаховой и Анны Край устроена иначе. Она не только о женщинах. Вопросами куда идти, что делать и как помочь авторы задаются по отношению к детям, людям с инвалидностью, пожилым людям, мужчинам, ЛГБТИК+. Домашнее насилие определяется ими как система, в которую входит физическое, сексуальное, репродуктивное, экономическое, материальное и психологическое насилие. Общее одно: «ситуации/переживания, связанные с домашним/партнерским насилием, имеют свойство заканчиваться, из них можно выбраться, с ними нужно работать, о них важно говорить». Здесь, как и в книге Дианы Садреевой, вы услышите голоса людей, переживших насилие. Но большая часть текста «Так будет не всегда» все же отдана прямой речи экспертов, психологов, активисток. Кроме самой Анны и Ольги мы слышим здесь врачей-сексологов, психотерапевтов, клинических и гендерных психологов, активисток, художниц, блогеров. Они объясняют, что такое насилие, согласие на секс, гендерное насилие, сталкинг, а также перечисляют факторы, повышающие вероятность попадания в ситуации домашнего насилия, и возможные последствия этого. Самой подробной стала глава о том, что делать, куда обращаться и где искать помощь для себя и своих близких. Каждый этап расписан максимально подробно, но даже такое внимательное отношение сразу ко многим аспектам, увы, не дает универсальной помогающей схемы. Наши ресурсы и опыт разнообразны: что подходит для одного, никак не пригодится другой. Какую бы книгу из этих двух вы не выбрали, посыл каждой из них однозначен: в насилии никогда не виновата жертва, а всегда виноват насильник. Иллюстрация Ники Водвуд https://telegra.ph/file/de887a409a3f737624952.jpg

«Полиция памяти», Еко Огава Поляндрия NoAge, перевод Дмитрия Коваленина Камерная антиутопия - будь такой жанр, японская писательница Ёко Огава была бы в нем главной. Свой роман она написала в 1994-м, год назад его перевели на английский, в 2020-м - на русский. В оригинале он называется вовсе не «Полиция памяти» (так его окрестили в английском переводе, чтобы сразу направить всех на тоталитарный характер происходящего), а «Заветный кристалл» - то ли сказка, то ли философский трактат. Между тем, в мире Огавы и правда нет бунта, только тихий голос неизбежности. Все худшее здесь уже произошло. На безымянном острове люди постоянно что-то забывают. Неописанная и никак не названная сила контролирует умы человеческие, заставляя их забывать любые предметы и явления. Сначала забывают, как выглядят и для чего нужны духи, розы, птицы, ленточки и губные гармошки, а ближе к финалу масштаб беспамятства доходит до предела. Каждый новый исход не сопровождается стычками с Тайной полицией - сопротивляться беспамятству сознательно не получается. Главная героиня, безымянная писательница, честно пыталась. Но в назначенный день ее мозг непременно забывал. И в конце концов она смирилась. Тяжелее всего было тем, кто не мог забыть. Ошибка в генах - и законы всемирного беспамятства не действуют. Таких женщин и мужчин немного, но они обречены скрываться - полиция не терпит прецедентов. Спрятаться от гнева людей в форме выходит редко. Не получилось и у мамы писательницы - 15 лет назад стражи порядка увезли ее в неизвестном направлении. Теперь писательница пытается спрятать в подвале своего редактора. Ей очень хочется спасти хотя бы его. Как я уже сказала, бунтов в романе никто не планирует. Зло здесь невидимое, в такое не выстрелить из пистолета. Никто не вещает с трибуны «незнание - это сила», никто не собирается контролировать чужую фертильность. Так что единственное на чем сфокусированы герои - это их мысли, которые стремительно исчезают. Они живы, пока есть, что вспомнить. Тратить время на праведный гнев в их мире пустая затея. А мне все больше кажется, что и в нашем тоже. антиутопия зарубежнаялитература

"Мы есть то, что мы делаем изо дня в день." ~Аристотель

​​Что ж, по результатам голосования к нам врывается Майкл Каннингем и мой топ-3 самых любимых книг️ illuminatedMustread «Дом на краю света» Это первый роман автора, и мой самый любимый. Два друга детства и в последствии любовника Джонатан и Бобби переезжают в Нью-Йорк из небольшого городка в поисках свободы, творчества и в поисках той самой идеальной семьи, которую они не обрели в детстве. Герои пытаются справиться со своими переживаниями, и ищут друг в друге чуть больше теплоты, понимания и любви, чем им может дать только один партнер, так и получается необычный любовный треугольник с их подругой Клер. «Часы» Три необычно переплетенных истории о трех женщинах, живущих в разные отрезки времени и час за часом проживающих один день своей жизни. Связующее звено этих историй Вирджиния Вулф, ей и принадлежит первая часть книги. Вторая часть – это её книга, «Миссис Дэллоуэй», но на современный лад с героиней Клариссой, а третья история про девушку, которая читает эту книгу. Как видите, все классно замешано, запутано и распутано самим Каннингемом. «Часы» - это его Пулитцер и офигенный фильм с Мерил Стрип, Николь Кидман и Джулианной Мур. «Плоть и кровь» Настоящая семейная сага целого поколения семьи. Начиная с вступивших в брак в 1935 родителей и заканчивая по сей день далеким 2035 годом, эта история про всё на свете. Про трудные судьбы детей, свадьбы и разводы, одиночество и желание быть любимым. Каждый найдет что-то для себя и от себя в членах этой семьи. Если вы уже читали Каннингема, то поняли, что у него есть свой стиль, и темы, которые он хочет обсуждать через свои книги схожие: проблемы ЛГБТ сообщества, наркотики, толерантность и ее отсутствие, принятие себя и окружающих. И это те темы, которые уже не могут не волновать после его книг. https://telegra.ph/file/bad1f3b6abb9647c275a2.jpg

Book: «Что скрывают шедевры» Келли Гровьер Замечательнейшая книга о секретах в искусстве, которую я планировала прочитать за 57 вечером. Ага, как же. Не смогла выпустить ее из рук и прочитала за день. Келли Гровьер выбрал 57 произведений искусства – от Парфенона и китайской терракотовой армии до Поллока и перфомансов Марины Абрамович – и предложил нам догадаться, что с ними не так. Что не так с барельефом, изображающим охоту Ашшурбанапала? В чем смысл цитрона (это такой болеющий апельсин) в руке Евы на Гентском алтаре Ван Эйка? Почему портрет матери Уистлера становится противным, если вглядется в гравюру за старушкой? Зачем Поллок прибил эту несчастную муху и оставил ее на холсте? Я на эти вопросы ответить теперь могу (спойлер : львы подставные, из мандарина вышли, в мандарин и уйдем, рабовладение гадко, ну, а с мухой просто так вышло). Про эти и еще 53 картины, барельефы, рукописи, шпалеры и инсталляции я могу говорить долго и весело. Что в целом и нужно? Ведь искусство – это не пыльные залы музея, это бодро и с огоньком. Что и доказывает отличная книга Келли Гровьера. Мой личный рейтинг: 8/10 p.s. Эх, а вы ж еще про уши терракотовой армии не знаете… https://peresmeshniki.com/books/chto-skryvajut-shedevry-kelli-grovier/

Каждый из нас наверняка замечал, что темпы приобретения книг часто обгоняют возможности их прочтения. Это заставляет нас страдать. Однако подобного рода антибибиотека, по мнению Нассима Николаса Талеба, тоже нужна. Талеб начинает свои размышления с анекдота о легендарной библиотеке итальянского писателя Умберто Эко, которая содержала 30000 томов. Действительно ли Эко прочел все эти книги? Конечно же, нет. Библиотека Эко подстегивала его чувство интеллектуального голода и любопытства, постоянно напоминая ему обо всех тех вещах, которые он не знал. Так что растущая коллекция книг, которые вы еще не прочли, может сделать то же самое и для вас, пишет Талеб. Частная библиотека – не довесок для поднятия самооценки, а инструмент для исследований. Прочитанные книги намного менее ценны, чем непрочитанные. В библиотеке должно быть столько неизвестного для вас, сколько могут позволить ваше финансовое состояние, ипотека и ужесточившийся рынок недвижимости. По мере взросления вы будете накапливать все больше знаний и книг, непрочитанные книги на полках будут угрожающе взирать на вас, и со временем их будет все больше. В самом деле, чем больше вы знаете, тем длиннее ряды непрочитанных книг. Назовем это собрание непрочитанных книг антибиблиотекой. Антибиблиотека – мощное напоминание о ваших ограничениях и колоссальном количестве вещей, которых вы не знаете или знаете наполовину. Или же, как может оказаться однажды, о которых вы имели полностью ошибочное мнение. Живя с этим напоминанием изо дня в день, вы потихоньку подталкиваете себя к некой интеллектуальной кротости, которая улучшает ваши способности к принятию решений и стимулирует познание. «Люди ведь не носят с собой антирезюме, в которых сказано, чего они еще не изучили или не пережили (это дело их конкурентов), но было бы неплохо, если бы они их носили», – говорит Талеб. Почему? Возможно, потому, что это общеизвестный психологический момент: именно самые некомпетентные люди больше всего уверены в своих способностях, а самые умные, как правило, исполнены сомнений. Также известно, что чем легче вы признаете, что чего-то не знаете, тем быстрее вы учитесь. Так что, если вы покупаете слишком много книг или если ваш список книг, обязательных к прочтению, настолько длинный, что вам и трех жизней не хватит, чтобы все это прочесть, – перестаньте грызть себя. Все эти книги, которые вы не прочли, действительно являются признаком вашего невежества. Но если вы осознаете объемы своего невежества, вы уже обогнали большинство людей.

​ Итоги 2020 года Думаю, все согласны с тем, что 2020 был немножко безумным. А также странным, неожиданным, переломным и ... очень важным. Пришло время поблагодарить 2020 за то, что он был в нашей жизни и вспомнить все лучшие моменты. Итак, я благодарю 2020 за то, что он научил меня: 1. Ценить время как важнейший и самый дефицитный ресурс Делать то, что действительно нравится, вдохновляет и насыщает. Не откладывать жизнь на завтра. В этом году вместо изматывающих тренировок я нашла любимого тренера и начала регулярно заниматься спортом в удовольствие, делала много красивых фотографий для себя и канала, как всегда очень много читала, вернула в свою жизнь регулярные прогулки, поняла свои истинные желания. 2. Делать больше, чем думать В бесконечной погоне за тем, как правильно, мы теряем самое ценное — момент действия. Вместо того, чтобы бесконечно точить косу, нужно взять и косить. В этом году я создала этот телеграм-канал, который уже собрал под одним крылом аудиторию прекрасных, действительно заинтересованных людей. Я безумно горжусь своим маленьким проектом, потому что вкладываю в него очень много себя. 3. Уделять внимание здоровью Да, 2020 не пожалел времени для того, чтобы научить нас понимать ценность самых важных вещей. Поэтому регулярный скрининг здоровья, походы к стоматологу, нормальное питание и системные нагрузки — must have, если мы хотим прожить хорошую, комфортную жизнь в своём теле. А мы хотим, не так ли? 4. Прилагать максимальные усилия в нужный момент и дожимать свои цели Не стараться сделать, а делать. В этом плане октябрь был для меня тяжелым, поскольку пришлось очень много работать для того, чтобы добить цель на своей постоянной работе (как вы знаете, я работаю программистом). Цель добила, повышение получила. И это ещё один немало важный повод для гордости. 5. Концентрация — самый важный скилл Бог — в системности, дьявол — в рассеянности. Любые системные усилия однозначно приведут к результату вне зависимости от области их применения. Ещё в плане концентрации важно пресекать лишнюю информационную нагрузку, ограничить соцсети и каждый день уделять время (хотя бы, один час) своей глобальной цели. 6. Налаживать хорошие, тёплые отношения в семье Да, я только сейчас понимаю, как это важно: поздравлять с праздниками, проводить время вместе, делать маленькие комплименты, дарить неожиданные подарки. Семья и близкие люди — очень большая ценность, и не зря скандинавские психологи утверждают, что уровень счастья человека напрямую зависит не от его материального достатка, а от качества отношений с людьми. 7. Идти в свои страхи ...потому что настоящий рост находится в точке их преодоления, а не там, где легко и комфортно. Не ограничивать себя надуманными установками. Каждый день маленькими шагами подпитывать уверенность в себе и своих силах. Все — в голове, а значит настроить правильную волну вполне возможно и под силу каждому. Давайте пообещаем друг другу в новом 2021 быть здоровыми, любить себя и близких, делать то, что действительно нравится, часто улыбаться, читать хорошие книги и оставаться вместе. Чудесных вам праздников и счастливого Нового года ️ https://telegra.ph/file/677ec724f51d1641a1066.jpg

Сегодня по календарю день научной фантастики и заодно 101 день рождения Айзека Азимова

Book: 2020 год Видимо, это мой последний пост в уходящем году ️, поэтому давайте подводить итоги. В этом году я была, как оказалось, щедра на высшие оценки, поэтому лучшие книги года – это: - «Крутой маршрут» Евгения Гинзбург (https://t.me/peresmeshniki/1002) Все, что надо знать про Советский Союз. Лучшее из страшного. - «Москва: место встречи» (https://t.me/peresmeshniki/1010) Моя любовь – Москва. Больше нет слов. - «Мелкий бес» Федор Сологуб (https://t.me/peresmeshniki/1058) Почему это не проходят в школе?? - «Поединок» Александр Куприн (https://t.me/peresmeshniki/1074) Почему я это не читала в школе?? - «Русский дневник» Джон Стейнбек (https://t.me/peresmeshniki/1168) Гениальная бесстрастность от гениального писателя. Капа my love. - «Защита Лужина» Владимир Набоков (https://t.me/peresmeshniki/1174) Лучший (пока) роман Набокова для меня - «Ключ» Марк Алданов (https://t.me/peresmeshniki/1216) Моя новая любовь Алданов и вихрь сюжетов в трилогии вокруг русской революции Заметили, как много любви? ️ Я тоже. Поэтому чтобы ванильно-земляничное настроение не зашкалило, не буду приводить больше никаких победителей. Ведь главное открытие года – это то, что каждая книга имеет право на жизнь и на читателей. И поверьте, ничто меня не радует так, как ваше негодование, когда я вашим любимым книгам ставлю низкие оценки и когда я в восторге от того, что вам показалось полным трешем. Это именно то, зачем и нужен этот канал в Телеграме, зачем каждый день мы делаем посты в Инстаграме (https://www.instagram.com/peresmeshniki.books/) и зачем мы продолжаем вести единственный настоящий рекомендательный сервис в чатботе . Мы хотим, чтобы книги вызывали эмоции. Добрые и мерзкие. Любые. А если вы со мной не согласны, пишите – подискутируем под елочкой? Всегда читающий, Ваш Пересмешник

Карлос Лопес-Отин «Генетика счастья» «Счастье — чрезвычайно расплывчатое понятие. Ты думаешь, что у тебя все под контролем, как вдруг понимаешь, что то, что казалось невозможным, в конце концов становится реальностью: вот ты счастлив, а вот уже и нет» Пожалуй самая поэтичная работа по генной инженерии, которую я когда-либо читала. Карлос Лопес-Отин — молекулярный биолог. Вместе с командой ученых, он изучил более 60 новых генов человека, как наследственных, так и мутаций. В своей книге Карлос рассказывает об открытии ДНК, бессмертии, индивидуальности, многообразии и болезнях, которые возникают из-за неправильной работы молекул и клеток. Научные открытия автор дополняет не только историями из собственной практики, но и примерами из литературы, искусства и даже музыки. Но больше всего его занимает изучение генома счастья, стремления к гармонии. Существуют определённые полиморфизмы, которые делают человека предрасположенным к более сильному ощущению благополучия. Однако гены обуславливают, но не определяют и наличие того или иного генетического варианта, дающего преимущества в какой-либо области, ничего не значит, если не подходить к его развитию осознанно. Несколько советов от автора, как приблизиться к счастью, независимо от вашего генома: 1. При выборе между эмоциями и спокойствием — выбирайте эмоции; 2. Освободите себя от всех видов принуждения, чужого и собственного, которые предполагают обязательства, но не дарят эмоций; 3. Вкладывайтесь в здоровье и примите на себя часть ответственности за него; 4. Смотрите на все вокруг с любопытством, наблюдайте, слушайте, читайте, узнавайте что-то новое каждый день; 5. Избегайте неуместных или бесплодных споров. Книга в Лабиринте https://www.labirint.ru/books/776848/?point=olskp

Такси, аэропорт, иллюминатор, мысли... Что ждёт внизу, в столице в феврале? Посадка, выход, всё вокруг зависло, Лишь сигарета, дым, мороз и фонари во мгле Москва всегда шумна и многолюдна, Извозчики спешат во все концы. Все знают, что она слегка распутна За деньги здесь сбываются мечты. И вот ты мчишь, а за окном мелькает Огромное количество огней. Она тебя тихонько завлекает Надеждой яркой жизни с ней. Но здесь живут не по любви - по долгу Не рады жизни, рады лишь деньгам. И при любой возможности - все к солнцу. Стремятся сей покинуть балаган. Она не виновата в этом! Москва по-прежнему красива и мила, Но люди сделали с ней это. Теперь она не город, а тюрьма. Тюрьма в которой днём лишь бизнес, А ночью вокруг похоть и разврат. И по количеству банкнот ты будешь признан Своим в определенных тех кругах. Такая жизнь все ж не по мне и вскоре Небрежно собираю чемодан. Такси, аэропорт, иллюминатор, море... Я возвращаюсь в город, где мечтал!!!

​​Писательские приемы: Эпитет Доводилось ли тебе задумываться, почему некоторые строки или выражения в книгах так цепляют внимание? Почему описания природы или внешности героев от одного автора — такие пресные и банальные, в то время как описания другого растаскивают на цитаты? Конечно, на то есть несколько причин, но мы поговорим о том, что превращает предложения в образы, и помогает вдохнуть жизнь в сухие слова. Об эпитетах. Упустим научный термин. Если твой текст — черно-белая раскраска с контурами, то эпитет — это акварельные краски, которыми ты ее разукрашиваешь. Вместе с ним слова становятся образами, рисуют в головах читателей картины, пробирают до мурашек. Эпитет чаще всего бывает прилагательным («живые глаза»), наречием («зверски голодный»), существительным («ночь забытия») и причастием («лист, звенящий и танцующий в тишине веков»). Любая часть речи, кроме глаголов, может стать эпитетом для усиления нужных слов и передачи ярких эмоций. Когда использовать эпитеты? Всегда, когда хочешь приукрасить слово, добавить ему свою изюминку, выделить его среди прочих. В художественных книгах они разбросаны сплошь и рядом, как грибы после дождя — благодаря этому авторам удается передать уникальную атмосферу своей истории, сделать героев чуточку живее, а сам мир — более запоминающимся. Эпитеты уточняют отличительные признаки предмета, усиливают и подчеркивают их — так получается уникальный образ, который выстраивается в голове читателя. Значение эпитетов на примере Вот описание героини из романа А. Байетт «Обладать»: «Тусклые каштановые волосы были распущены, из них смотрело бескровное лицо обитательницы подземелья» В голове у читателя уже складывается мрачный образ. Но что станет с предложением, если забрать эпитеты? «Каштановые волосы были распущенны, из них смотрело лицо обитательницы подземелья» Смысл предложения не меняется, но теряется образ — теперь героиня ничем не отличается от любой женщины с каштановыми волосами, а оборот «обитательницы подземелья» не подкрепляется визуальным подтверждением. Итог: эпитеты уместны, если ты описываешь героев, их эмоции, пейзажи природы или города. Они помогают четко донести нужный образ или мысль, сделать общую картину происходящего ярче и живописнее. При этом, стоит подбирать незаезженные и нестандартные эпитеты к словам — так писатели создают «авторские эпитеты» вроде «кудрявого сумрака» Есенина или «немого покоя» Бунина. Напоследок, хочу привести строки из стихотворения В. Маяковского «Лиличка», в которых можно увидеть силу метко подобранного эпитета. Всего лишь несколько слов помогают автору отразить невыразимое страдание, что он испытывает из-за безответных чувств. «Вспомни — за этим окном впервые руки твои, исступленный, гладил. Сегодня сидишь вот, сердце в железе. День еще — выгонишь, можешь быть, изругав. В мутной передней долго не влезет сломанная дрожью рука в рукав» MeWrite https://telegra.ph/file/f9dae11c654fc0d3e9333.jpg

​​Предыдущий пост-цитата был из книги «Корпорация гениев. Как управлять командой творческих людей». Она написана президентом Pixar и Disney Animation Эдом Кэтмеллом и рассказывает как про закулисье создания мультшедевров, так и об истории Pixar'a, а затем и о работе после их покупки  Диснеем. Особую ценность, вынесенную в название, представляют мысли и опыт Кэтмелла по управлению командами талантливых и креативных людей. Это, конечно, больше менеджмент и я про такое тут обычно не пишу. Если вам именно такие практические аспекты интересны, советую обратиться к блогу/фейсбуку Павла Анненкова, который как раз с этой т.з. про эту книгу и писал. Я же поделюсь тут интересными цитатами именно о процессе создания известных нам всем мультов. ⠀ P.S. Вы знаете, что «Суперсемейка» – русское название мульта “Incredibles” – придумал я? Дело в том, что еще студентом я начал работать в росс.прокатчике Диснея и Коламбии. Помню, чуть ли не в первый день работы я отправился с водителем развозить по московским Макдоналдсам плакаты “Корпорации монстров” (у нас с ними акция была). Так вот русс.название для зарубежных фильмов лежало на нас, сотрудниках. Согласен, мой перевод – ничего особенного, но просто так, примечательный фактик ) ⠀ P.P.S. Посмотрели уже «Душу», самый новый мульт Pixar? Я успел тут на праздниках ) ⠀ 1.«Возьмем, к примеру, фильм «ВАЛЛ-И», известный поначалу под названием «Мусорная планета».  В течение довольно долгого времени фильм завершался тем, что робот-мусоропогрузчик спасал свою любимую — робота-исследователя ЕВУ от демонтажа в мусорном отсеке. Мы чувствовали, что в такой концовке есть что-то неестественное, однако никак не могли уловить, в чем именно состоит проблема....» ⠀ 2.«Задолго до того, как мультфильм «Корпорация монстров» превратился в смешную и трогательную историю жестокого лохматого существа Салли и его невероятной дружбы с маленькой девочкой Бу, которую он должен был пугать, у него был совершенно другой сюжет. Поначалу, согласно замыслу Пита Доктера, повествование вращалось вокруг 30-летнего человека, способного видеть пугающих монстров там, где их не видел никто другой. По словам Пита, этот человек представлял собой «что-то типа бухгалтера, который ненавидит свою работу. Как-то раз мама подарила ему альбом с его детскими рисунками. Подарок не представляет для него никакого интереса, и он засовывает его на дальнюю полку. В ту же ночь появляются призраки. Никто, кроме него, их не видит. Он думает, что сходит с ума. Они таскаются с ним на работу и на свидания. Постепенно он понимает, что это — страхи, с которыми он не смог справиться в детстве. Со временем монстры становятся его неизменными спутниками, но по мере преодоления им своих страхов они понемногу начинают исчезать». Каждый, кому довелось видеть фильм, помнит, что его сюжет ничем не напоминает приведенное выше описание». ⠀ 3. А что за единственный мульт Pixar бросил делать, поняв, что зашел в тупик? ⠀ Он «о том, что происходит, когда две последние оставшиеся на планете особи редких тритонов (мужского и женского пола) вынуждены спасать свой род от вымирания — но при этом терпеть не могут друг друга. Главный герой, попал в плен еще головастиком и жил в лабораторной клетке, из которой можно было увидеть блок-схему ритуалов спаривания для его биологического вида. Будучи одиноким, он перечитывал эту схему каждый день, готовясь к моменту, когда ученые наконец поймают ему подружку. К сожалению, он никак не мог прочитать текст девятого и последнего брачного ритуала, поскольку его загораживала кофеварка. В этом и состояла главная тайна». Увы, «забороть» историю до конца у мультипликаторов не получилось. https://telegra.ph/file/612679404102c70b76199.jpg

«Безумно богатые азиаты», Кевин Кван «Свадьба была закрытой и очень скромной: всего-то три сотни гостей собрались в доме бабушки Астрид». Ну что ж, нельзя не признать: определенный вклад в мое образование эта книга внесла. До этого я наивно считала, что китайцы живут в Китае и как-то, ну, если и разнородны, то все равно в пределах одной, хоть и большой, страны. Оказалось, ничего подобного. Есть еще китайцы в Сингапуре, Малайзии, на Тайване, отдельной статьей идут китайцы в Гонконге… И главное – все перечисленные (по крайней мере, так это показано в романе) ни в грош не ставят так называемых материковых китайцев, живущих собственно в Китае. Почему? А примерно потому же, почему аристократические англичане в начале 20-го века надменно фыркали при упоминании богатых американцев: «новые» деньги «старым» деньгам не ровня. Жители Китая стали стремительно богатеть совсем недавно, в то время как «островные» китайцы – потомки древних знатных фамилий, чьи предки уехали из Китая пару сотен лет назад и с тех пор только преумножали свои состояния. Сравнение с англичанами тоже не случайно: все перечисленные страны – бывшие британские колонии, так что ясно, откуда местная знать понахваталась привычек. И вот представьте себе очень богатого человека по западным меркам. Представили? А теперь умножьте представленное на десять и еще вообразите, что все состояние этого человека не вложено в акции (то есть не особенно заметно невооруженным глазом), а используется не то чтоб для поддержания статуса, а скорее для того, чтобы все окружающие падали в обморок при виде этого богатства: если жилье - то только дворцы и пентхаусы да по несколько штук на человека; если транспорт - то личные самолеты и яхты; если машины - то целый автопарк дорогущих тачек; если дизайнерские костюмы и ювелирка – то самые дорогие и по последнему слову моды, и, конечно, закупаться этим всем еженедельно. И все это добро обладатели с удовольствием демонстрируют друг другу и прессе – ну, потому что могут. Плюс ко всему этому – восточное мировоззрение, хоть и трансформированное в свое время миссионерами, традиционный семейный уклад, неприятие разводов и, конечно, браков с людьми, не принадлежащими этому кругу. Вот такую картинку рисует нам книга «Безумно богатые азиаты». Кевин Кван родился в Сингапуре в семье одного из основателей старейшего сингапурского банка, а дедушка его получил рыцарский титул от Елизаветы II за свою благотворительную деятельность. Короче, похоже, что человек знает о сингапурской аристократии не понаслышке. И все, что он рассказывает в книге об укладе жизни «безумно богатых» - страшно любопытно как описание социального феномена. В остальном же «Безумно богатые азиаты» – обыкновенный любовный роман, довольно-таки мыльный и слишком длинный для такого простого сюжета (длина, впрочем, объяснима: многочисленные описания дизайнерских нарядов, дорогих домов и предметов роскоши тоже место занимают), с некоторым избытком второстепенных персонажей, опять же служащих тому, чтобы показать азиатских богачей во всем разнообразии. После «Безумно богатых азиатов» Кван написал еще несколько книг – как понимаю, примерно о том же. А сами «Азиаты» были экранизированы в 2018 году, причем фильм был очень успешен коммерчески (забавно, что картину о жизни немыслимых богачей сняли всего за каких-то 30 миллионов долларов). Пожалуй, посмотрю его, интересно, как книгу воплотили на экране.

Финансовые подборки для тех, кто хочет наладить/улучшить отношения с деньгами, повысить доход, начать инвестировать и в принципе задумался (лась) о пассивном доходе и хорошей жизни на пенсии. "Женщины и деньги": книги о личных финансах для жещин. Сумки — так себе инвестиция, а копить на собственную квартиру никогда не рано, но и в целом не поздно. "Честная бедность против богатых и одиноких": как собственные финансовые установки мешают нам хорошо жить. Особенно актуально для всех, выросших в девяностые (обнимемся). "Накопить на мечту в новом году": текст для тех, кто хочет купить квартиру, машину, или в принципе накопить на любую долгосрочную цель. Сколько откладывать, как долго копить и где, черт возьми, взять денег, подскажут книжки из подборки. https://mybook.ru/sets/10457-zhenshiny-i-dengi-knigi-o-lichnyh-finansah/

Наталья Днепровская Надену платье цвета облаков, Войду в прозрачное, нежное утро, В свой мир волшебный, в рай для чудаков, В котором мне всегда уютно. И в запах окунусь янтарных смол, И лягу на ковёр из мягкой хвои. Мой лес - моя вселенная, мой дом, Мои мечты и счастье золотое. И буду слушать шепот старых сосен, И сказки вещунов лесных, Смотреть на небо - голубое-голубое, И на хвоиночки нанизывать мечты. Меня баюкать будут лес и птицы, И душу заколдует мне рассвет. Я палец уколю волшебной хвои спицей, Усну. И буду спать сто лет. И в снах своих увижу чудо-сказку: Оленей звёздных и лесных богов, И храбрых витязей, и дев прекрасных, Табун восточных черноглазых скакунов, Сиянье Севера, как сполох изумрудов, Роскошные заморские сады И, выпив мудрости из древнего сосуда, Увижу таинство рожденья красоты. Услышу музыку тумана и дождя, Аккорд, что соткан янтарём и ладаном. Услышу песню духов ветра и огня, И эльфов трепет крыльев, И шелест крыльев ангелов... Единорога белого в лесу я отыщу И приманю его я золотой уздечкой, Ему заветное желанье прошепчу И он исполнит его безупречно - Взлетит над лесом, над Землёй С невероятной сказочной прытью, Рассыплет счастье жемчужной пыльцой И нежность на звёздах развесит хрустальными нитями...