«...военные базы США сеяли страх. И все же, если смотреть на них с другой стороны, они обладали неким гламуром. Размещенный там персонал купался в деньгах и потребительских товарах. Таким образом, даже если базы вызывали протесты, они также провоцировали и другие чувства.
Возьмем Ливерпуль, портовый город на севере Англии. До войны это был унылый фабричный город, где не было развлечений, кроме мюзик-холла, характерного для большей части провинциальной Англии. А потом вдруг, в 1950-х, он загорелся, как рождественская елка. Внезапно, он стал выдавать музыкальных хитов в последующие десятилетия, нежели можно было бы предположить. Некоторые, как The Searchers или Gerry and the Pacemakers, со временем исчезли. Другие, как The Beatles, нет.
Одноклассник Джона Леннона подсчитал, что между 1958 и 1964 годами пятьсот групп играли в Мерсисайде, районе Ливерпуля. Почему? ” Должна быть какая-то причина, - писал продюсер “Битлз " Джордж Мартин, - почему именно Ливерпуль, из всех британских городов, в 1950-х годах заимел яркую подростковую культуру, сосредоточенную вокруг поп-музыки, в то время когда остальная Британия мягко дремала в объятиях сладкоголосых певцов-крунеров.- То, что Ливерпуль был портом несомненно помогло. Но для Мартина ответ был найден в другом месте: Ливерпуль был городом при базе. Он располагался в пятнадцати милях к западу от Бёртонвуда, крупнейшей базы ВВС США в Европе.
База Бёртонвуд была, необходимо подчеркнуть, огромной. Это были "Ворота в Европу", куда прилетали трансатлантические военные рейсы. Её 1636 зданий включали в себя крупнейший склад в Европе и единственную в Европе военную лабораторию калибровки электроники, которую техники использовали для настройки своих инструментов и прочих испытаний. Она имела бейсбольную команду, футбольную команду, радиостанцию и постоянный приток артистов из Соединенных Штатов (Боб Хоуп, Нэт Кинг Коул, Бинг Кросби).
Значение Бёртонвуд трудно переоценить. Во время войны были разбомблены целые кварталы Ливерпуля, особенно в районе Пенни-Лейн, и его экономика была по-прежнему в руинах. Тысячи американских военнослужащих, которые базировались все эти годы были по местным меркам миллионерами. Девочки-подростки буквально атаковали их на вокзале (The Daily Mirror, подозревая проституцию, посчитала такое поведение "дрянным, постыдным и шокирующим”).
Только по официальным контрактам Бёртонвуд ежедневно впрыскивал в местную экономику более 75 000 долларов. И это не считая денег, потраченных на развлечения. Особенно преуспевали местные музыканты. Они могли устраивать концерты на базе или ловить солдат, которые с карманами, набитыми долларами, наводняли ночные клубы Мерсисайда.
В глазах Джорджа Мартина это послужило толчком. Войска, вспоминал он, "привнесли свою культуру—и свои любимые записи - непосредственно в основное русло жизни Ливерпуля”. Мужчины раздавали нейлоновые чулки, шоколад, деньги и пластинки, как армия шумных ночных Санта-Клаусов. Эта база стала “абсолютным магнитом для любой женщины в возрасте от пятнадцати до тридцати”.
Молодые люди тоже попали в ее поле притяжения —Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и особенно Ринго Старр. Отчим Ринго работал на базе и постоянно баловал Ринго комиксами и пластинками из США. Мать Джона, Джулия, была известна как ”веселая девчонка". Эта профессия-определение (независимо от того, что она точно подразумевала) составила ей восхитительно большую и современную коллекцию пластинок, на которую Джон и Пол охотно совершали набеги. Джордж получил свои пластинки, стащив их из магазина Брайана Эпштейна, который, благодаря войскам, был переполнен новейшей музыкой из-за Атлантики (позже Эпштейн стал менеджером The Beatles).
В то время, когда британские культурные учреждения были зациклены на эпохе водевиля, а Би-би-си пыталась искоренить рок, ливерпульцы оказались в особом положении. У них были пластинки, особенно с афроамериканскими исполнителями, к которым больше никто не имел доступа. И у них были сильные финансовые стимулы, чтобы освоить песни, доносящиеся из Соединенных Штатов.
Их музыкальная сцена взорвалась. Характе
3100