2020 ударил по всем. Лично у меня и без того высокий уровень стресса увеличился...

«ВОЗ дала новой коронавирусной инфекции официальное название 11 февраля 2020 года. Если до этого момента ее называли 2019-nCov (от novel coronavirus, новый коронавирус), то теперь болезнь именуется COVID-19 (от coronavirus disease, коронавирусное заболевание). Если вам кажется, что ВОЗ как будто специально выбирает максимально блеклые и незапоминающиеся названия, то вам не кажется. Это делается умышленно — руководства Всемирной организации здравоохранения предписывают не упоминать в названии конкретные регионы, виды деятельности, животных, а также группы людей или отдельных лиц. Все для того, чтобы не допустить дискриминации или негативного отношения. Эта идея основывается на нескольких недавних кейсах. Например, во время вспышки свиного гриппа 2009–2010 годов власти Египта, стремясь обезопасить население, уничтожили в стране всех свиней. При этом свиньи не были источником заразы для людей — просто один из новообразованных вирусов H1N1 скооперировался с вирусом гриппа свиней (то есть прихватил себе часть его генетического материала), стал особенно контагиозным и из-за этого убил довольно много народа. От распространения вируса такая мера не спасла, зато в Каире из-за нее случился мусорный кризис: в этом городе, скажем так, не очень хорошо обстоят дела с уборкой, и свиньи были ключевым звеном в переработке органических отходов. Ко всему прочему, истребление свиней ударило по живущим в Каире христианам, которые в основном и занимаются сортировкой и переработкой мусора. Без свиней они физически не могут справиться с горами объедков (если погуглить cairo garbage, результат вас впечатлит)». «Вирус, который сломал планету», Ирина Якутенко цитаты

Петер Хандке “Страх вратаря перед одиннадцатиметровым” (1970) Иногда я хожу в книжный в состоянии “впарьте мне что-нибудь”. В тот вечер, когда у меня появился “Страх вратаря…”, я спросил консультанта: - А есть что-нибудь по жести прям? Типа Берроуза, Айлетта, Сиратори. В следующий момент мне принесли целую кипу книг Жуандо и др. про однополую любовь и умышленное заражение венерическими заболеваниями. Я извинился, что криво описал задачу, хотя это выглядело как “один мой друг”. Благо в магазине где я затариваюсь, работают умнейшие люди и совершеннейшие котяшки. После сомнительных понтов, что уже читал примерно все, я завладел книжкой и ушел в закат. Прочитав первое предложение “Вратаря”, я сразу понял, что уже видел такой стилёк: “Монтеру Йозефу Блоху, в прошлом известному вратарю, когда он в обед явился на работу, объявили, что он уволен”. Знаете, кто еще создавал завязку в одно предложение?! Кафка! “По-видимому, кто-то написал на Йозефа К. донос, поскольку однажды утром он был арестован, хотя ничего противозаконного не совершил”, - так начинается роман “Процесс” и игра “найди австрияка”. В общем, если вам нравится Кафка - Хандке однозначно ваш выбор. Остальной текст для тех, кто хочет узнать, насколько глубока кроличья нора. Исследователи относят произведение к авангарду, но у меня тут ряд вопросов, потому что Хандке в этой книге не делает ничего нового. Достоевский уже придумал подпольного человека и экзистенциализм задолго до Сартра. Кафка придумал флоу, когда слова бьют в голову, как капли с потолка в испытаниях снайперов. Камю в романе “Посторонний” докрутил тему преступления и наказания. Кажется, что Хандке это такой Такседо Маск, который врывается после драки и говорит, что справедливость восстановлена, на этом его работа здесь окончена. “Страх вратаря...” ничего нового не предлагает и это должно звучать критикой, но что если Хандке был интересен даже не бракованный вратарь, а вот это неуловимое ощущение, когда игрок уже ударил по мячу, а вратарь еще не понимает, в какой угол прыгать. Йозеф Блох очевидно болен, но он пытается стать полевым игроком, тогда как герои Кафки на правах самых толстых соглашаются встать на ворота. Возможно, Хандке выбрал чужой язык, чтобы показать, что не боится выездных матчей и легко забивает даже на поле соперника. На мой взгляд, автору не хватило зубов, чтобы вырвать очко у Кафки))00). Да, Хандке удалось показать другого героя, но весь его жест сводится к тому, что он вклеил карточку с Марадоной в “Зенит”. 7 из 10

​​Памятка любителям физиологических, биологических и анатомических реакций организма на раздражители После подобного вступления многие писатели наверняка поморщились. И это неспроста — заголовок набит медицинскими терминами, а также англицизмами. Пусть это и касается в основном совсем уж начинающих писателей, но некоторые, даже более опытные любят использовать в своих текстах нечто подобное: «У Васи участился пульс» или «У Васи зашкаливал адреналин», — явно не самые лучшие формулировки для художественного текста. Можно сказать, что Вася слышал/чувствовал, как часто бьётся его сердце, пусть это и немного заезженная фраза, но и она лучше представленных выше вариантов. Что уж говорить о любителях использовать такие термины, как дофамин, серотонин, окситоцин, кровяное давление и пр. опять же для описания ощущений — это и вовсе неприемлемо. Недавно в писательском паблике читал статью, в которой на полном серьёзе кто-то разбирал, какой гормон за что отвечает в организме человека, дескать, пусть начинающие хотя бы правильно применяют термины. Да, если ваш герой медик, то знание таких вещей для него станет плюсом, и то, если они вписаны в речь и мысли персонажа, либо автор использует их исключительно как литературный приём. Помним, как Паланик в «Бойцовском клубе» описывал эмоции рассказчика: «Я предстательная железа Джека» и т. п. Когда это является «фишкой» персонажа — совсем другое дело. Подытожу: если герой Вася, занимаясь сексом, чувствует прилив серотонина, для художественного текста такое описание крайне губительно, пусть даже это и правильно с точки зрения научной. В таком случае читатель будет чувствовать, что перед ним медицинская брошюра, а не художественное произведение. У нас есть целый спектр ощущений и действий, которые можно использовать, а также множество литературных приёмов, благодаря которым читатель увидит и поймёт то, что чувствует герой. И напоследок маленький отрывок из книги Стивена Кинга, где описывается сцена секса без всяких там серотонинов, впрысков адреналина и повышения пульса: «Оргазм ударил, как сладкая разрывная пуля, и разлетелся осколками по всему телу. Её ноги взлетели дюймов на шесть выше кухонной двери (один тапочек слетел с ноги и приземлился в гостиной), голова откинулась назад, и её тёмные волосы легли ему на предплечье лёгким щекочущим ручьём; и на самом пике удовольствия он поцеловал её в нежную белую шею». писательство https://telegra.ph/file/06e1c21f5fa6c7fa558c5.jpg

​​Быстрый или медленный темп повествования? Погружаясь в сюжет увлекательной книги редкий читатель заметит, что повествование меняет скорость. Это хорошо, ведь так история предстает цельной, погружает читателя с головой в вымышленный мир. Но нам, писателям, важно видеть текст «насквозь», чувствовать малейшие изменения в настроении или темпе повествования. Настоящее искусство — выкладывать события так, чтобы не только слова описывали происходящее, но и порядок слов и предложений помогал читателю проникнуться событиями. Где уместно использовать быстрый и рваный темп, а где — размеренный и спокойный? Описания природы или местности Описывая окружающую обстановку, автор постепенно погружает в нее читателя. Для этого используется монотонный, размеренный темп с длинными предложениями, полными метафор и аллегорий. Медленный темп в таких сценах позволяет читателю разглядеть пейзаж, хорошо обрисовать в голове место действия, проникнуться его атмосферой. В таких случаях автор отдаляется от мыслей героев, описывая все как бы «с высоты птичьего полета». Но не стоит перебарщивать с размеренностью — читатель может заскучать, если не разбавлять описания интересными деталями или репликами персонажей. Пример из книги М. Семеновой «Право на поединок»: «Отгорел закат, и полная луна облила лес зеленоватым мертвенным серебром. Это был уже почти настоящий лес, сменивший мхи и корявые жилистые кустики высокогорья. Низкорослые, невероятно упорные сосенки и берёзки запускали жилистые корни в расщелины камня и льнули к южным, нагреваемым солнцем бокам больших валунов» Описание сражений, драк, погони В сценах борьбы или погони темп отыгрывает чуть ли не важнейшую роль в том, поверит читатель происходящему, или нет. Когда в ход идут кулаки или оружие, все происходящее резко меняет перспективу, суживается до восприятия героев. Герои максимально концентрируются на том, чтобы спасти свою жизнь или отнять жизнь врага, поэтому описания неба или цвета листвы за спиной противника будут не к месту. Задачей автора становится описание физических ощущений героя в ускоренном темпе. В ход идут рваные, короткие предложения, часто с повторами. В таких сценах стоит описывать лишь то, на чем концентрируется внимание героя — он может следить за движениями противника, или прислушиваться, как далеко он смог оторваться от погони. Тут приведу два примера: ️ «За сильным ударом в затылок последовал пинок в колено сзади. Вэл упал лицом в грязь, а меч атакующего должен был вонзиться ему в поясницу. Он всеми внутренностями ощутил силу удара. Но броня его выдержала. Тогда враг со всего размаху врезал Вэлу ногой по бедру. Боль вспышкой заглушила все мысли. Затем последовал еще один удар, который глубже впечатал его в грязь. Рот наполнился грязью, вдохнуть было невозможно. Чей-то сапог наступил ему на руку» «Я треснул ему по яйцам, он слегка согнулся, и я тут же отвесил ему хук правой. Ударившись о стену, он ринулся на меня, взбешенный. Я снова ударил его, прямым правым в челюсть. Упав на колено, он попытался выхватить из-под пиджака пистолет. Я достал свой и ударил им ему по голове. Он упал на четвереньки, и я снова его ударил. У него подогнулись локти, будто он не смог отжаться от пола, и растянулся на полу» Какой пример тебе понравился больше? Проголосуй в конце поста ️ Почему важно соблюдать баланс? Общепринятое правило гласит, что темп нужно чередовать. За главой о сражении и смертях, написанной отрывистым темпом следует глава с медленным, спокойный повествованием. Так автор может чередовать напряжение и расслабление читателя, не давая ему заскучать. Но не бойся экспериментировать — удиви читателя внезапным появлением угрозы посреди описания мирного городка. Ведь именно благодаря нестандартным решениям и экспериментам рождаются воистину легендарные книги. MeWrite https://telegra.ph/file/66b80e1a2529f9b8bc096.jpg

​​Раз уж мы "в Средневековье", то вот цитата из новинки по истории городов (Metropolis Б. Уилсона). А то мы, когда про продолжительность жизни предков говорим, уже почти всё на болезни да детскую смертность списываем. Кстати, Мэнуэл Айзнер из Института криминологии Оксфордского университета сделал прелюбопытную "Интерактивную карту средневековых убийств Лондона". Ссылка внизу. ⠀ "Из всех преступлений, совершенных в Париже в 1410е годы, лишь 7% были связаны с воровством; наиболее распространенной формой преступления — более 76% — были спонтанные, импульсивные акты насилия между гражданами. Записи коронеров средневекового Лондона показывают перманентное насилие в общественных местах, особенно на переполненных рынках, где молодые вооруженные люди толкались в суматохе торгового города. ⠀ Так, воспользовавшись писсуаром в верхней части улицы Фостер-Лейн, Уильям Ро случайно помочился на ботинки другого молодого человека. Когда мужчина пожаловался, Ро ударил его. Потом вмешался Филипп Эшендонский, ругая Роу. Череп Филиппа был размозжен секирой Ро. В другой раз на Грейсчерч-Стрит, у дверей флорентийского банкирского дома Барди, произошла драка между Уолтером Леклерком де Эдельметоном и Александром Де Стаунфордом; Уолтер умер от сильного удара по голове посохом Александра. Роберту Паунчарду повар перерезал горло во время драки после закрытия таверны. Гоняя по улицам, подвергая опасности женщин и детей, молодой сквайр убил гончара, умолявшего его ехать осторожнее. Священник, воровавший яблоки, ударил ножом садовника, ставшего его упрекать. ⠀ Молодые люди дрались и убивали друг друга из-за женщин и из-за “чести”, банды в тавернах затевали драки, выливавшиеся на улицы. Перечень пустяковых ссор, переросших в убийство, бесконечен. Из убийств, совершенных в средневековом Лондоне между 1320 и 1340 годами, 56% были совершены с применением ножа, 87% - между 5 часами вечера и 2 часами ночи, 68% - на открытом воздухе в общественном месте. Город был ареной ежедневного спонтанного насилия". https://www.vrc.crim.cam.ac.uk/vrcresearch/london-medieval-murder-map https://telegra.ph/file/74b3cedd5e8693f8527a8.jpg

Данила Монтанари «Смерть куртизанки» «Власть, которую ты так неожиданно обрёл, ударила тебе в голову! Пытаешься походить на взрослого, но ты всего лишь самонадеянный мальчишка, и я готова поклясться, что в глубине души ты дрожишь как лист!» В 16 лет Публий Аврелий Стаций становится отцом семейства и раскрывает своё первое дело о воровстве. А спустя 20 лет, будучи известным римским сенатором, он оказывается главным подозреваемым в убийстве куртизанки Коринны и только собственное расследование сможет его оправдать. Отвергнутый любовник, ревнивый покровитель или его жена? А может суровый патриций, устыдившийся слабости плоти? Аврелий напоминает древнеримского Пуаро и по кусочкам собирает историю жизни Коринны, сбежавшей от бедности, но потерявшей намного больше: настоящую любовь. Вместе со своим героем Монтанари изучает противоречивую природу человеческих чувств: страсть, жестокость, зависть. Декорации для детективной истории выбраны неслучайно. Именно в это время в Риме пересматривали принципы многовековой морали и традиций, где-то идя на уступки обществу, а где-то вводя строгие законы и ограничения на удовольствия. Книга в Лабиринте https://www.labirint.ru/books/775735/?point=olskp

КАК РОЖДАЮТСЯ ГЛУПОСТИ В ТЕКСТЕ? Разбираем «перлы» журналистов и учимся не повторять ошибки. У каждого шеф-редактора обязательно есть записная книжка с перлами корреспондентов и авторов. Мы их коллекционируем. Кто-то потом на основе этих изречений учит писать, а кто-то защищает кандидатские. Но чаще мы просто перечитываем наши сборники ляпов и хохочем. Но в таком случае, уверяют эксперты, на дороге должны были остаться какие-либо следы или свидетели ДТП. Такие опусы рождаются, если автор не договаривает мысль и торопится перейти к следующей. Он опускает какие-то важные слова и получается глупость. Поэтому, правило первое: Мысль нужно договаривать до конца и только потом переходить к следующей. Не спешите обобщать, сравнивать и отождествлять. Убедитесь, что в один ряд вы ставите сопоставимые вещи. Иначе обязательно получится глупость. Техосмотр не прошли не только маршрутки, но и их водители. Хорошенько представьте себе техосмотр взрослого мужика. Представили? Не пишите так. На фельдшера и врача напал нетрезвый мужчина. Он ударил фельдшера по голове, в результате чего у врача сотрясение и ушиб головного мозга. Оказывается, фельдшер и врач – это один человек. Ну, пишут же журналист и блогер. Актриса и певица. Почему бы не написать фельдшер и врач, правда? Конечно же, это лютая глупость. Но случается и такое. А дальше автор решил, что повторять слова фельдшер или врач в каждом предложении – это тавтология. Поэтому, разнообразил речь, как мог. На требования полицейских открыть дверь погибший не реагировал. Такие фразы рождаются, когда в первом же предложении автор заявляет о смерти. Логично же дальше героя называть погибшим? Логично. Но крайне нелогично заявлять – «погибший не реагировал». За логикой нужно следить не только внутри каждого предложения, но и между фразами. Поклонники буквально завалили любимую артистку цветами. Особенно много было детей. Если дети – цветы жизни, то почему бы ими не завалить артистку? Но автор имел ввиду совсем другое. Просто забыл про ещё одно важное правило: Каждое последующее предложение должно вытекать из предыдущего. Ну, а чаще всего авторы садятся в лужу, когда пытаются написать нечто пафосное. Вода с потолка падала на святую святых гинекологии. Поэтому, моё любимое правило: чем проще – тем лучше! Следите за логикой, договаривайте мысль до конца и не торопитесь. Находите правильное место каждому слову. Тогда ваши тексты будут содержательными и интересными. Пользуйтесь сами. Делитесь с коллегами и друзьями! ПИШЕМ ИНТЕРЕСНО с Екатериной Авалиани

​​«Исчезающая земля» — роман о Камчатке, изданный в Америке В 2011 году писательница Джулия Филлипс из Нью-Йорка прилетела в Петропавловск-Камчатский. За год жизни на Дальнем Востоке она нашла героинь для своего будущего дебютного романа — местных женщин разного возраста: школьниц и их матерей, влюбленных впервые студенток и несчастливых в браке соседок, русских и эвенок, одиноких подруг и тихих незнакомок. В романе их судьбы объединило чужое несчастье: все они слышали про 8-летнюю Соню и 11-летнюю Алену, которые пропали тёплым августовским днём, исчезли без следа на прогулке. Полицейские показательно ударились в поиски сестёр, но за год не нашли ни одной зацепки (да и тел тоже). Похищение — не единственное несчастье на 400 страниц романа: каждой героине есть кого бояться и о чем жалеть. Удаленность Камчатки от остального мира лишь усиливает эффект: здесь не выносить сор из избы намного проще. Показать разнообразие форм насилия — сама Филлипс так определяют главную тему романа. Важно, что при этом она не сочинила очередную пропитанную водкой и медведями пародию на Россию. Она попыталась вписать в роман увиденное и услышанное от местных женщин, хоть в ее истории и не обошлось без скромного по голливудским меркам хэппи-энда. В реальной жизни счастливому финалу противостоят на государственном уровне. «Исчезающая земля» была написана ещё до декриминализации побоев, но все ещё в стране без закона о домашнем насилии. роман зарубежнаялитература https://telegra.ph/file/90cf01acb27d506d0fefa.jpg

Как мальчик рассказывал про то, как его в лесу застала гроза Когда я был маленький, меня послали в лес за грибами. Я дошел до лесу, набрал грибов и хотел итти домой. Вдруг стало темно, пошел дождь и загремело. Я испугался и сел под большой дуб. Блеснула молния такая светлая, что мне глазам больно стало, и я зажмурился. Над моей головой что-то затрещало и загремело; потом что-то ударило меня в голову. Я упал и лежал до тех пор, пока перестал дождь. Когда я очнулся, по всему лесу капало с деревьев, пели птички и играло солнышко. Большой дуб сломался и из него шел дым. Вокруг меня лежали оскретки от дуба. Платье на мне было все мокрое и липло к телу; на голове была шишка и было немножко больно. Я нашел свою шапку, взял грибы и побежал домой. Дома никого не было; я достал в столе хлеб и влез на печку. Когда я проснулся, я увидал с печки, что грибы мои изжарили, поставили на стол и уже хотят есть. Я закричал: - Что вы без меня едите? Они говорят: - Что же ты спишь? Иди скорей, ешь. Лев Николаевич Толстой

​Сдал материал в июньскую колонку. Будет книга про малоосвещаемый мир глобальных торговцев сырьевыми ресурсами. Такая вот закономерность меня заинтересовала: "Количество сырьевых товаров (commodities), потребляемых страной, по большей части зависит от двух факторов: количества населения и его доходов. Однако корреляция со спросом на сырьевые товары не прямая. До тех пор, пока страна остается относительно бедной, с годовым доходом на душу населения ниже примерно 4000 долларов, люди тратят большую часть своих денег на основные предметы, необходимые им для выживания: еду, одежду и жилье. Более того, у правительств бедных стран нет денег для крупных инвестиций в общественную инфраструктуру, требующую много сырьевых товаров, например, электростанции и железные дороги. Даже если очень бедная страна быстро растет, это не приводит к значительному дополнительному спросу на сырьевые товары. То же самое верно и для очень богатой страны. Как только доход страны превышает примерно 18 000-20 000 долларов на душу населения, домохозяйства тратят любой дополнительный доход на услуги, которые требуют относительно небольшого количества сырьевых товаров: лучшее образование и здравоохранение, отдых и развлечения. Правительства таких богатых стран, как правило, уже построили большую часть необходимой им общественной инфраструктуры. Между этими двумя крайностями есть зона для спроса на сырьевые товары. После того как доход на душу населения поднимается выше 4000 долларов, страны, как правило, индустриализуются и урбанизируются, создавая сильную, а иногда и непропорциональную взаимосвязь между дальнейшим экономическим ростом и дополнительным спросом на сырьевые товары. Китай попал в эту зону примерно в 2001: его ВВП на душу населения тогда достиг 3959 долларов". Немного смутил знак равенства между понятиями ВВП и среднегодовой доход, но в общем звучит интересно и правдоподобно. Поразил ещё такой факт: "Швейцария, где базируются многие торговцы сырьевыми товарами, стала членом ООН только с 2002 года". Ну и ещё из любопытного - неурожай пшеницы в РФ привёл к эмбарго на ее экспорт из страны, что ударило в частности по традиционным ее арабским импортерам, арабским странам: "Серия революций вскоре стала известна как Арабская весна. И рост продовольственной инфляции в 2010 году был одной из искр, которые помогли ее спровоцировать. "Я бы не стал утверждать, что это было вызвано едой, но еда, безусловно, была частью уравнения", - говорит Иэн Макинтош, генеральный директор Louis Dreyfus до 2020 года. "Самый простой способ создать политические проблемы - это иметь голодных людей". https://telegra.ph/file/743da1611869955e684fd.jpg